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सत्यवती की यह कहानी भेरी लिखी हुई नहीं है। यह कहानी वकुछ की कॉपी 
से छी गई है । वकुछ ने कहा था, इसे कहानी कहना चाहो, कहानी है, वास्तव 
कहना चाहो, तो वास्तव । 
वकुल को मैं वचपन से ही देखती आयी हूं । सदा कहा किया है--बकुछ, 
जतुम पर कहानी लिखी जा सकती है। वकुल हंसती है । कौतुक और अविश्वास 
की हंसी । उहूं, वह खुद कभी नहीं सोचती कि उस पर कहानी लिखी जा सकती 
“है। अपने वारे में उसे कोई मूल्य-बोध नहीं, कोई चेतना ही नही । 
बकुछ भी इस दुनिया के छोगो में से एक है, यह बात मानो वह मान ही 
नहीं पाती । वह महज्ञ यही समझती है कि वह कुछ भी नहीं, कोई भी नहीं । 
“निहायत मामूली लोगों में से एक, बिलकुल साधारण --जिन पर कहानी लिखना 
चाहो सो लिखने को कुछ भी नहीं मिलता । 
चकुल की ऐसी धारणा जो वनी, शायद हो कि इसके पीछे उसकी जिंदगी 
की चुनियाद की तुच्छता हो । शायद हो कि आज बहुत कुछ पाने के बावजूद 
झछुटपन में बहुत कुछ न पाने का क्षोभ रह गया हो उसके मन में | उसी क्षोम 
ने उसके मन को बुझा-बुआ सा कर रखा हो, कुंठित कर रखा हो उसकी 
सत्ता को । 
चकुल सुवर्णलता के बहुत-से बाल-बच्चों में से एक है । उसके अन्तिम ओर 
बी लड़की । 
सुवर्णलता के घर में वकुछ की भूमिका अपराधी की थी । जैसे विधाता का 
“यह निर्देश हो कि उसे किसी अजाने अपराध से हर समय संत्नस्त रहना पड़ेगा। 
इसलिए वकुछ वा शिशु-मन एक अजीब घूपछांही परिमंडल में तेयार हुआ 
- था, जिसका कुछ हिस्सा तो सिर्फ भय, सन्देह, आतंक और घ्रूणा का था और 
"कुछ ज्योतिमेय रहस्यपुरी की चमकतो चेतना से दीपित । फिर भी भनुष्य को 
प्यार किए बिना रही रह सकती वदुछ। मनुष्य को प्यार करती है, जमी तो-- 
छेकिन छोड़िए भी ! यह तो बकुल को कहानी है नहीं | वकुल ने कहा है, 
“मेरी फहानी यदि लियनी ही है तो आज नहीं, और कभी। जीवन भी छम्दी राहु 
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तय कर आने के वाद वकुछ ने समझना सीखा है, दादी-परदादी का ऋण चुकाए 
बिना अपनी बात नही कहती चाहिए । 

सूने गांव की छायाढकी तलया ही भरी बरसात में छलककर नदी से जा 
मिलती है और प्रवाह वनकर दौड़ पडती है । दोडती हुई वही धारा एक दिन 
जाकर समंदर में जा पहुचती है। उस छाह-ढंकी पहली धारा को तो मानना 
ही पड़ेगा । 

आज के बंगाल की अनग्रिनत वकुछ-पारुछो के पीछे है वर्षों के संग्राम का 
इतिहास । वकुल-पारुछो की मा-नानी, दादी-परदादियों के संघ का इतिहास । 
गिनती में वे असंख्य नहीं थी, बहुतो में वे एक-एक थी। वे अकेली आगे वढ़ी--- 
आगे बंढी खाई-खंदक पार करके, चट्टानें तोड-तोड़कर, कंदीडी झाड़ियो को 
उखाडती हुई । रास्ता बनाते हुए शायद हो कि दिशा खो बैठी, अपनी ही बनाई 
हुईं राह को छेककर बँठ पड़ी । उसके बाद दूसरी आई, उसते उनके किए काम 
को अपने हाथ में ले लिया। और राह इसी तरह तो बनी, जिससे होकर ये 
बकुल-पारुल आये वदती जा रही है । और ये वकुल-पारल भी यट रही हैं 
बेशक । बिना सटे काम कँसे चले ? पाव-प्यादे चलने का रास्ता बना जाने से 
ही तो नहीं हो गया । 

रथ चलने का रास्ता चाहिए न । 

वह रास्ता कौन बनाएगा, कौन जाने ? वह रथ कोन चलाएगा, कौन जाने ? 

जो लोग चढाएंगे, अछस कौतूहछू से इतिहास के पन्ने पलटते-पलटते वे 
शायद सत्यवती को देयकर हंस उठें । 

नाऊ में बुलावी और पैरो में झांझर पहने आठ बरस की सत्यवती को ) 

कभी वकुल भी हंसती थी । 

अब नही हसती । काफी दूरी पार करके आने के वाद वह पथ की 
वास्तविकता को समझना सोख गई है । इसीलिए जिस सत्यवती को वऊकुल ने 
कभी आपो देखा तक नहीं, उसे उसने स्वप्न ओर कल्पना, ममता और श्रद्धा 


में देखा । कार 
जभी तो वकुल की वही में संत्यत्रती की ऐसी साफ़ शकल आग ी हुई है। 


नाक में बुठाकी, कान में करमफूल, पैरो में झांझर, वृन्दावती छाप्र पी 
आठ हाथ वाली साड़ी पहने आठ साल की सत्यवतती । कोई साल भर पहले ब्याह 
हो चुका है, ससुयद्त अभी नहीं गई । अपने रोब-दाव से मुहल्ले के सारे लड़फे- 
छड़वियों ययी अगुआ बनी जी चाहे जहा सोडली फिरतों है। सत्यवत्री की मा, 
दादी, बदी घावों, फुआ--कोई भो उसे दवा नहीं पाती । 

दब नहीं पाती, शायर इसलिए कि उसनी सनमानों को बाप वा वृद्ध 
शाटारा है। 
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सत्यवती के पिता रामकाछी चटर्जी है तो ब्राह्मण ही, पर पेशा उनका 
ब्राह्मणोचित नही है। वेद-शास्त के बजाय उन्होंने आयुर्वेद की शरण छी। 
ब्राह्मण परिवार का होते हुए भी वे कविराजी करते है। ग्रांव में इसीलिए छोग 
उन्हें 'नब्बट्टोल' ब्राह्मण कहते हैं। उनका घर “नब्शटटोल' का घर है। 

रामकाछी का आरम्भिक जीवन उनके अपने भाइयों और दूसरे नाते-गोतों 
से अलग-सा रहा । ढुछ अजीव-सा भी शायद । नहीं तो उस अधेड आदमी को 
इतनी छोटी-सी छड़की क्‍यों ? सत्यवती तो रामकाठी की पहली सन्तान है । 
उत्त ज़माने के लिहाज से ब्याह की उम्र बिता देने के बाद रामकाली ने शादी 
की थी । सत्यवती उनकी उस पार हो छुकी उम्र की संतति है । 


बहते है, निरी किशोशवस्था में बाप से रूठककर रामकाली धर से भाग गयसे 
थे । वजह गोकि वैसी दुछ खास नहीं थी, ठेकिन किशोर रामकाली के मन में 
उसी ने शायद गहरी छाप छोड़ी थी । 

पता नहीं, ऐसी कौन-सी अश्ुविधा हुई कि रामकाली के पिता जयकाली 
ने अभी-अभी जनेऊ हुए अपने बेटे पर गृह-देवता जनारदन की पुजा-आरती का 
आर उस दिन के लिए दिया । रामकाली ने बड़े उत्माह से वह जिम्मेदारी ली । 
उसकी आरती को घंटी के मारे घर भर के छोग 'त्ाहि जनादेंन! कर उठे । 
लकित उत्साह की उस झोंक में एक बड़ी भारी भूल हो गई घड़ी भारी भूल ! 

रामकाली की दादी जब ठाकुरधर धोने-पोछने गईं, तो बह भूल पकड़ मे 
आयी । उनके घुटे सिर के छोटे-छोटे वाल साहिल के कांटे-रे खड़े हो गये। वह 
झागकर गई और अपने भतीजे यानी रामकाली के बाप जयकाली के परासा 
पछाड़ पाकर पिर ही-सी पड़ी । 

बाजव हो गया, जम ! * 

जयकाली चौंक उठे---हुआ वया है, फुआ ?” 

छोटे छोकरों पर ठाकुर-सेवा का भार देने से जो होता है, वही हुआ है । 
शामा ने ठाकुर को फूल-बताशे दिये, पादी नही दिया ! 

जूयकाली के सारे शरीर का खून सिर पर सवार हो गया। ऐँ--आत्तनाद- 
मा कर उठे वे । हे 

एकः ठंडा निश्वास छोड़ती हुई छुआ उसी सुर में सुर मिलाती हुई वोली-- 
हा । पता नहीं, किसके भाग्य में अब क्‍या बदा है। फूल-तुलसी की भूछ नहीं 
हुई, भूल हुई एववारगी प्यास के पाती की हु 

पाव का खड़ाऊं खोलकर हाथ में लेते हुए जयकाठी ने आवाज दी-- 


'रामू ! जरे राम ! नि कर हल 
इस चीख से रामकादी को पहले तो कोई आशंका नहीं हुई, क्योकि पुब्र- 
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परिजनों से स्नेह-संभापण भी उनका इससे नीचे के परदे पर नहीं होता । इस- 
लिए हाथ में लगे वेल के लट्ठे को सिर मे पोंछते हुए वह प्रिता के सामने आ 
खड़ा हुआ । 
छेकित यह क्या ! जयकाली के हाथ में खड़ाऊं 
रामकाली की आखों के सामने कुछ पीछे फूलों ने भोड छगा दी । 
'अबे, ईश्वर की याद कर, राम ! “--खूंख्वार-से होकर जयकाठी बोले--- 
तेरे नसीव में आज मरना लिखा है! 
रामकाली की नजरो के सामने से उन पीछे फूलों की भीड गायव हो गई 
--रह गया सिफ़े गाढा अधेरा । उसी अंध्रेरे मे टटोठकर उसने एक बार 
खोजने की कोशिश की कि आखिर किस कसूर से विधाता ने आज उसकी 
किस्मत में मौत की सजा लिखी है। लेकिन नही खोज पाया, खोजने की सामथ्ये 
भी नही रही। बह अंधकार धीरे-धीरे रामकाछी की चेतना पर छा गया। 
आज तूने ही जना्दन की पूजा की थी ने 7! 
रामकाली चुप । 
यानी कि ठाकुर-घर में ही कोई अपराध वन पड़ा है। लेकिन कहां ? 
कौन-सा अपराध ? हाथ-पांव धोकर, जनेऊ के वक्‍त जो मिला था, वही कएट्रा 
पहनकर तो वह पूजाघर में गया था ! फिर ? आसन । फिर ? आचमन। 
फिर ? अ(रतो ।'फिर--कि सिर पर ठाय॑ से एक चोट पढ़ी । 
“भोग के समय पानी दिया था ?” खडार्ऊ की मार के साथ जयकाली ने 
बेटे से पूछा । 
और खड़ाऊं न पड़े, इस डर से रामकाली बोल पड़ा--'दिया तो था?!” 
"दिया था ? पाती दिया था ?'--जयकाली की फुआ बशोदा अपने नाम 
के विपरीत ढंग से बोल उठीं--दिया था तो वहू पानी आखिर गया कहां रे, 
अभागे ? गरिछास तो विलकुल सूखा पड़ा है । 
पूछने वाली थीं दादी ! 
सो छाती की धड़कन कुछ हलकी-सी हुई । धीमे से रामकाली ने कह दिया, 
ठाकुर ने पी लिया होगा !? 
“क्या ? क्‍या कहा ?” फिर एक थार ठक्‌ वी आवाज़ और आयों में अंधेरा 
छा जाने की और भी गहरी अनुभूति । 
'अभागा, सूअर ! ठाकुर ने प्री लिया होगा ! तुम भूत ही नहीं, शंतान 
भी हो गए हो । जान का डर नहीं है ? ठाकुर के नाम से झूठ ! 
गजें कि झूठ गो उतना बड़ा अपराध न हो, ठाकुर के नाम के साय जुडकर 
वहू बहुत भयंकर अपराध हो गया है । मारे डर के रामझाली फिर मूठ बौढ 
बैंठा--'जी, सच बह रहा हूँ ! ठाकुर कसम । दिया था पाती । 
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रामज़ादे ! ब्राह्मण घर का चंडाल ! ठाकुर के नाम से कसम ? पानी 
दिया था तूने ? ठाकुर पी गए पानी ? ठाकुर पानी पीते है ?' 

सिर में जलन हो रही थी 

सिर की उस जलन से छटपटाकर डर-भय भूल रामकाली बोल पड़ा--'जब 
जानते है कि ठाकुर पानी नही पीते, तो देते क्‍यों है ?* 

'ओ, मुझसे यह ढिठाई ! ' जयकाली ने फिर खडाऊं का सदुपयीग किया। 
कडककर बोले, 'जा, ब्राह्मण के धर का बैल, दूर हो जा । मेरी नजरों के सामने 
से दूर हो जा !! 

बस ! 

जयकाली ने इससे ज्यादा कुछ नहीं किया । और, ऐसां व्यवहार तो वे 
सदा ही सबसे किया करते हैं ॥ मगर कब जो किस बात से क्या हो जाता है ! 

रामकाली की आंखों के सामने से मानो एक परदा खिसक गया । 

बह सदा से जानता आया था, जनार्देन एक दयालु व्यक्ति है। क्योकि 
जब-्तव घर के लोग कहा करते--जनार्दत, दया करो ।" मगर उस दया का 
एक कण भी कहां है ? 

मन ही मन रामकाली ने जोरों से प्रार्थना जो की “हे ठाकुर, इन 
अविश्वासियों के सामने एक बार प्रकट तो हो, छिपकर देववाणी ही करो कि रे 
जयकाली, नाहक ही बेचारे छड़के को सता रहे हो। मैंने सच ही पानी पी 
लिया है। मुदूठी भर बताशे खा लेंने से मुझे बड़ी प्यास ूग गई थी ।! 

नः | देववाणी का नाम नहीं । 

उसने उसी क्षण यह ईजाद कर लिया, ठाकुर झूठ है, देवता झूठ है, पूजा- 
प्राउ---सब कुछ झूठ है । अमोष सत्य है वस खडाऊं ! 

जनेऊ के समय उसे भी एक जोडा खडाऊं मिला था। पता नहीं, उसका 
उपयुक्त उपयोग वह कब कर पाएगा ? 

गोकि इस वक्‍त सारे संसार पर उसके उपयोग की इच्छा हो रही थी । 

'अब मैं दुनिया में नहीं रहूंगा । रामकाली ने पहले यह संकल्प किया। 

उसके वाद दुनिया छोडकर चले जाने का कोई उपाय से निकाल सकने के 
कारण उसने मन से समझौता किया । 

बहरहाल दुनिया तो हाथ मे रहे ! इसे तो जब जी चाहे छोडा जा सकता 
है । छोडने लायक और भी एक चीज़ है, वह भी दुनिया का ही भश्रतीक है । 

घर 

रामकाली धर ही छोड़ देगा । 

जीवन में फिर कभी जिसमें जनादंन की पूजा की नौबत न आए। 
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उस समय तक 'चब्जटटोल का घर! नाम नहीं पडा था। आदि और 
अक्षत्रिम चर्र्जो वाडी' ही था | सव की श्रद्धा सम्मान का भी आधार था। 
सो कुछ दिनो तक हछचलछ-सी रही, चटर्जी बाड़ी का छडका खो गया । 

गाव के सभी ताछावों भें जाऊ डाछा गया । गाव के सभी देवी-देवताओं 
की मल्नतें सानी गई | रामकाली की मा बेटे के नाम से नित्य मियमित झूप 
से घाट में प्रदीप वहाने लगी, जयकाली नियम से जनाद॑न को तुलसी घढ़ाने 
लगे | लेकिन कुछ न हुआ । 

धीरे-धीरे जब सब लोग भूल-से गये कि चटर्जी के रामकाछी नाम का एक 
लड़का था, तो गाव के किसी एक नौजवान ने एक दिन थह घोषणा की कि 
रामकाली है | वह्‌ मकसुदाबाद गया था। वहां उसने अपनी आयखों देखा कि 
बह नवाव के कविराज गोविद गुप्त के यहां है, उससे कनिराजी सीख रहा है । 

सुनकर जयकालो टुकुर-टुकुर ताकते रह यए। लडके के सही-सलामत रहने 
की खबर ओर छडके के जात गवाने की खबर, इन दो उल्टी-पुलटी खबरों से वे 
यह भूछ गए कि खुशी के मारे उछले कि शोक से हाह्मकार करें। 

लड़का बेच के घर की रसोई खा रहा है, उसी की शरण में है--यह तो 
उसके मरने के समाचार के ही वरावर है । 

लेकिन, रामकाली अभी तक मरा नही है, यह सुनकर जी के भीतर से क्या 
तो उमगा-उम्रगा आ रहा था ) क्या ? खुशी ? आवेग ? अनुताप की पीडा से 
छुटकारे का सुख ? 

बस्ती के लोगों से राग-सठाह करने छगे जयकाली । अंत्त तक यह तय पाया 
कि जयकाली को खुद एक बार जाता चाहिए । वहां जाकर अपनो आयों देख 
आएं कि वात क्‍या है। वास्तव में रामकाली ही है या नहीं, यही कौन जावता 
है । जिसने देखा है वह कुछ निकट के नाते का तो है नही, आयों का भ्रम होने 
में क्या ठगता है ? हि 

लेकिन इस राय से जबयकाली आसमान से गिर पड़े “मैं जाऊं ? मैं कंसे 
जाऊं ? जनादेन की सेवा छोडकर मेरे हिंलने की गुजाइश भी है भव्य ? 

रामकाली की मा, जयकाली की दूसरी ह़त्नो रोने-्पीटने ऊछगी। उसकी 
जुबान पर आ गया था--जनाद॑न ही तुम्हारे लिए इतने बड़े हुए ?* 
बहने की हिम्मत ने पड़ी, सिर्फ आंखु बहाने लगी । 
आखिर वहुत-बहुत सोच-विचार के वाद यह तब हुआ दिए जयवाड़ी का 
भानजा जाएगा । वयस्क भानजा । उसकहू साथ पयकाली के पहुछ घर का 
इका कुजकाली जायेगा । 

खेकिन दस गंधई गाव से मझसदाबाद जाता कुछ आयगान ता नहीं [ 

बैंठगाड़ी से पहले गंज जाना होगा । वहा जाकर पता करना होगा, नाव कब 
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मकसुदावाद जाएगी । उसके बाद चावठ-चूड़ा बांधकर बैलगाड़ी से तीव कोस 
चलकर घाट पर धरना देना । 

सर्च भी कम नहीं है । 

जयकाली ने सोचा, यर्व-खाते वैठाए आकड़े को फिर जमाखाते ले जाने में 
कम अमेला नहीं है । इतने टंटे की जरूरत भी क्‍या थी ? उस वदमाण छोकरे 
पर ग्रुस्सा आया, जो यह खबर ले आया था । इतना झमेछा खड़ा करने वाला 
नायक बही है । 

यो रामकाडी तो खर्च हो ही चुका था। यह शैतान खबर नहीं छाता 
त्तो ज्ब्न 
छेकिन रामफाछी की मा के लिए इसकी जरूरत थी, सो सारी झंझटें झेख- 
कर भानजे और लड़के को जयकालछी ने भेजा । और कई दिनों के वाद आकर 
जन लोगों ने बताया, खबर सच्ची है। रामकाठी निपूत्ते गोबिंद कविराज का 
देत्तक होकर राजा जैसे आराम से है । अब शायद पटना जाएगा । उसने इन 
छोगों से कहा--राजवँद्य बनकर, रुपयों की गांठ लेकर ही गांव लौटूंगा, उसके 
पहले नही । 

सुनकर जिन लोगो को ज्यादा ईप्यां हुई, उन लोगो ने कहा--ऐसे कुलांभार 
की तो शकल नही देखनी चाहिए । और फिर वह तो जात से भी गया । 

जिन्हे जरा कम ईर्प्या हुई, वे वोले---मंगर फिर भी अध्यवस्तायी कहना 
चाहिए । और, जात से ही क्‍यों जाएगा ? कुज ने तो यह बताया कि गोविंद 
गुप्त ने रामकाली के लिए किसी ब्राह्मण के यहा खाने का इन्तजाम करा 
दिया है । 

गाव में कुछ दिनों तक फिर इसी की आलीचना होती रही ! और जब ये 
आहोचनाएं बुझ आयी, छोग फिर से रामकाछी का नाम भूछ चले तो एक दिन 
रामकाली रुपयो की गठरी लिए खुद हाजिर हो गया ! 

गोबिंद युप्त ने राय दी, अब तुम्हें राजवंद होने की कोई जरूरत नहीं, 
राज्य में अन्दर ही अन्दुर छुन छग गया है, नवाब की नवाबी तो छोके पर जा 
रही * मेरे इतने दियो को कमाई हुई दोलत लेकर अपने घर भाग जाओ और 
खुद ही मवाबी करो | हमने तय किया है, पति-पत्नी दोनो काशी चले जाएंगे । 

+ः सो रामकाली चला जाया। 

गंज के घाट से अपनी ही पालकी पर आया | 

उसे गोविंद गुप्त वाली पाछकी भी मिल गई | नाव से छे आया । 

छेविन यही बहुत बड़ा अफसोस रहा कि तव तक जयकाली गुजर छुके थे। 

रासकाली अपने बाप को दिखा नहीं पाया कि वहीं घर से भगाया हुआ 
छड़का आदमी बनकर छोटा है ! 
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गज के मेले मे जैसे छोग पांच पावों वाली गाय को देखने के लिए रूपकते 
हैं, वैसे ही इलाके के तमाम लोग रामकाली को देखने के लिए आने छूगे । मन 
ही मन खोजते हुए भी रामकाठी ने जिसे जैसा चाहिए, सम्मान दिया । और 
अपने से उम्र में वड़े को एक जोड़ा धोती, नकद दो रपए देकर प्रणाम किया ! 
घर-घर में चर्चा होते छगी--उफ़, कसी ऊँची निगाह हो गई है / बहुतों 
ने अपने सदा बेकार देठे बेटो की ओर ताककर नि.श्वास फेका । 
फिर भी कुछ दिनो तक जात गए की माईं रामकाली को रहना तो पड़ा 
था । घर के बाहर ही सोना पड़ता, घर का कोई छोटा लड़का उसे छू छेता त्तो 
उसे कपड़ा बदलना पडता । लेकिन रामकाली ने ही एक दिन गांव के मुखियो 
को पंच मानकर बुलाया । 
-+आखिर ऐसा क्यो ? मैने तो एक दित के लिए भी उस वैद का अस्न 
नही छुआ ' नाहक ही मुझे अजात होकर क्यों रहना पडेया ? 
गांव के मुखिया सिर खुजाते हुए हे-हे करने लगे, साफ कुछ नहीं कह सके । 
क्योंकि यह छोरा क्‍या तो राजवैद गोविंद गुप्त की सारी की सारी विद्या और 
सारे रुपए हथिया ले आया है । 
इसके सिवा छोरे का हाथ भी खूब खुला है। 
सुनने में आया है, जल्द ही जलाशय-्रतिप्ठा करेगा । 
गाँव के मुणिया जब हे-हे करते छग्रे, तो शमकाली ने खुद ही अपना 
वक्‍तव्य वेश किया---देखिए, मेरे गुरु की दवा बोलती है । मैदे उनका थोड़ा- 
बहुत आशीर्वाद भी तो पाया है। वह विद्या मेरी जन्मभूमि, मेरे पड़ोसी, मेरे 
जात-गोती के काम आए, मैं यही चाहता हूं । हा, आप छोग यदि ऐसा न 
चाहते हों ती मुझे यहां से और कहीं चला जाता होगा । 
अब की लोग हा-हा कर उठे ) सच तो, बात तो यो ही उड़ा देंने की नहीं 
है। सबको कभी न कभी संकट तो पड़ ही सकता है । 
थे छोय जब हा-हा कर रहे थे, तो रामकाछो ने कहा--मैने जो अभी एक 
तालाब खूदवाने की श्ोची है, उसके उपत्तक्ष मे एक दिन ग्राम-भोजन कराने की 
उम्मीद लिए बैठ हूं, तो मेरी वह उस्मीद पुरी न होगी ? 
अबकी छोग द्विधाशून्य होकर वीछ उठे--अरे, लो क्या ! सो क्या >-कि 
इतने में फेलू बनर्जी ने एक चाल चल दी ! एक कोई संस्कृत श्छोक झाड़कर 
हंसते-हंसते कहा--जानते हो न, ठीक उमर में विवाह न होने से लडकी जैसे 
अरक्षणीया होती है, बसे ही पुरुष भी पतित होता है । 
रामकाली ने सिर झुकाकर कहा--मेरी उमर वो तीस से ज्यादा हो चली, 
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इस उमर में मुझे छड़की कोन देगा ? 

फेलू बनर्जी ने वीर की नाई कहा---मैं दूंगा । इसके छिए भाई लोग मुझे 
जाव से अलग करें तो करें ! 

फेडू बनर्जी को जात से अछग करना ! 

जात के जो सिरसौर है ! 

सभा मे हां-हां का प्रवाह वह चछा । 

और फेलू की चाठाकी की इस चाल पर सब अपने-अपने या पर आप 
ही थप्पड़ मारने लगे । लड़की भला किसके घर नही है ? 

कुछ ही दिन बाद फेलू बनर्जी की नौ साल की लड़की भुवि या भुवनेश्वरी 
से रामकाली का ब्याह हो गया । ह 

बड़े दिनों से गांव में इतनी धूमधाम से शादी हुई नहीं थी । इसलिए कि 
रामकाली ने शायद पाच सो रुपए धूमधाम के लिए मा दीनतारिणी को चुपके से 


दे दिए थे। 

यह वेहयाई बेशक निदायोग्य थी, उस धूमधाम के खान-पान निदनीया 
नही थे । 

सो रामकाली फिर से समाज में प्रतिप्ठित हो गया । घर में खाने-सोने की 
अनुमति मिल गईं । 


खैर ! उसके बाद भी त्तो कितने दिन बीते । 

वही “भुवि' वडी हुई | गिरस्ती बत्ती । पंद्रह-सोलह साल की उमडती नदी 
बनी । उसके बाद तो सत्यवती ' 

युढापे की पहली संतान है, इसीलिए शायद सत्यवती को वाप का कुछ 
प्रश्नय है । 


डरे 


दीनतारिणी तिरामिप रसोईघर में रसोई कर रही थी। सत्मवती बरामदे के 
नीचे छज्जे से आ खड़ी हुई | ऊंची नीव का घर। वरामदे का किनारा सत्यवती 
की नाक के वरावर। पैर के अंगूठे पर सारे बदन का भार देकर कतराकर गढा 
बढ़ाती हुई अपने स्वाभाविक मजे गले से उसने आवाज दी--दादी जी, ओऔः 
दादी जी ! वि 

मिरामिप रसोईघर के बरामदे पर आने की इजाजत सत्यवती क्यो, किसी 
को नहीं थी । कैवेछ निरामिप खाने वाले ही जा सकते है। माटी के 
बरामदे के एक कीने से खाय काट-काटकर सीढ़ी बताई गई है और उस 


प्रथम प्रतिश्षुति / € 


सीढी से एकबारगी घाट तक जाते की राह बनाई गयी है । दीनतारिणी, 
सझली देवरानी शिवजापा, दीनतारिणी की दो ननदें--वगशीश्वरी और मोक्षदा, 
महज यही कई इस रास्ते से आने-जाने की अधिकारिणी हैं॥ घड़ा लिए घाट 
जाती हैं, नहाकर घडा भरकर गीले कपडी उन कई सीढ़ियों से उस स्वर्ग मे 
चली जाती है। उसी रमोईघर की दीवार पर उनके कपड़े-छत्ते सूखते है, क्यी- 
कि रात को वहा फ़िर रसोई की बला नहीं रहती । घर लीपने के लिए भी 
कोई अछूत वहा वही जाएगा । वह काम मोक्षदा का है। जूठे-कूठे के मामते में 
शायद मोक्षदा स्वयं भगवान पर भी पुरा विश्वास नहीं कर सकती । लिहाजा 
बह काम अपने ही हाथी करती है । इसके सिवा उम्र में मोक्षदा ही सबसे 
३ छोटी पड़ती है, और सब उनकी गुरुजत है, सो सबके खाने-पीने के वाद यह 
उन्हीं की ट्यूटी है । 
पु रसोई का जिम्मा दीनतारिणी का ! उस रसोई की शुद्धता बचाने की 
जिम्मेदारी मोक्षदा की । बाकी दो जनी यह-वह जुटाने वाली । यह जुटाने का 
काम भी कुछ कम नही । प्रयोजन चार जने का होते हुए भी आयोजन दस जने 
का होता है । 
सैर, ये बाते रहते दीजिए । 
असल मे बच्चो को इस आगन में कदम रखने का हुक्म नहीं है, लेकिन 
सत्यवती को कोई रोक नहीं पाता । वह जब-तव बरामद्े से नीचे खडी हो, 
नाक बढाकर पुकारती है--ओ दादी जी, या ओ फुआ दादी ! 
उम्की आवाज पाते ही दीनतारिणी अपनी गरदत वढाकर दरवाजे से 
उप्चकती हुई बोली--हाय राम, कितनी शैतान है यह छोरी ! फिर आ गई तू ? 
आग-भाग, कही छोटी नतद जी ने देख लिया तो खैर नहीं । 
सत्यवती में होठ उछटकर कहा--छीटी दादी जी को छोडी, तुम जरा 
सुनो न | 
दीनतारिणी के कमाऊ पूत की बेदी है सत्यववी । और फिर उसका ब्याह 
हो छुका है, इसलिए उसके नमीव मे ज्यादा दुर-छि नहीं जुटवा। इसीलिए उसके 
छाड़ से दीनतारिणी जरा बरामदे में आ गईं । इशारे से पूछा कि क्या चाहिए ? 
पीठ वे तरफ मुड़े हुए हाथ को घुमाकर कंदे के एक छोटे-से पत्ते को फैछा- 
कर सत्यवती ने कहा--एक चीज दो न ' 
अभी चीज कौत-सी दूं रो! अभी कुछ पका भी है ? ओर पका भी हो 
तो तेरी मंझली दादी केः गोपाल! के भोग लगने के पहले कंसे ? पता चले तो 
पुम्द्धेलर' नहीं मया देगी ? 
“पुझ्ते भोग से पहले कुछ नहीं चाहिए, वह भलायुरा पद्ा-चुझाकर तुम्ही 
स्थोग ग्ाओ, बावा मुझे थोडा-मा बागी भात दो न? 


१० | प्रथम प्रतिश्रुति 
अर. 


बासी भात ? 
दीनतारिणी आसमान से गिर पड़ी । और उसी दम जैसे पाताछ फोड़कर 
निकल आयी सोक्षदा । सफेद कोर की गीली साडी पहने, कमर पर भरा हुआ 
घड्ा । 
मोक्षदा का यह शायद तीसरा नहान था ! 
जिस कारण से भी हो, चावल या साग धोने के लिए घाट पर जाते ही 
मोक्षदा नहा लेती । कब वह वरामदे पर आ पहुची, दादी-पोती किसी की नजर 
नहीं पडी । नज़र पड़ी एकवारगी साक्षात्‌ पर । 
दीनतारिणी तो अजीब अग्नरतिभ । सत्यवती खीजी । 
और मोक्षदा ? 
वह रंगे हाथों चोर पकडने वाले डिटेक्टिव जैसी उल्लसित । 
'फिर तू आ गई यहां ?! तीखे स्वर में मोक्षदा ने पूछा । 
सत्यवती ने जरा सकपकाते हुए कहा, “वाह, मैं क्या तुम छोगो के बरामदे 
चर गई हूं ?” 
'वरामदे पर नही आयी, मैं कहती ह रास्ते से आफर उन्ही पैरो इस आगन 
"में तो आई है ? तुलसी घौरे पर पानी देने के छिए हम छोगो को आंग्रन में 
उतरना नहीं पड़ेगा ?? 
सत्यवती बुदबुदाकर बोलो, 'दस घड़ा पाती उंड्ेले विना तो उतरती नही, 
फिर ऐसा क्या ?? 
वात पर वात देना ठीक नही है, सत्ती ! आदत सुधार ।! घड़े को धष्प 
से रसोई के चौबट के उस पार रखकर आचतठ निचोड़-निचोडकर पैर का 
कादो धोते हुए मोक्ष दा ने कहा--'बाप के छाड से इस कदर मिर चढ गई है, मैं 
पूछती हूं, समुराल्ल में नहीं बसना है ? पराई गिरस्ती नहीं करनी है ? और 
कितने दिन यह धिंगी नाच नाचती फिरेगी ? बहुत जोर तो दो-चार साल । 
उसके बाद गले में रस्सी डालकर खीच नही ले जाएगा ?तब बया करेगी ?” 
वात-बात में पराएं घर जाने की विभीषिका दियाकर काबू करने को यह 
कोशिश सत्यव्ती को फूटी आंप्ों नहीं सुहाती । इससे वल्कि दो हाथ जमा दें, 
सो बेहतर है । लेकिन यह पराए घर का उलाहना उसे बर्दाश्त नहीं। लेकिन 
बही मानो इन ठोयों का ब्रह्मास्त है । इसीलिए सत्यवती यीजकूर बोटी-- 
करूंगी यया ?* 
कुरूगी क्‍या ? उठते-बंठते सास का ठुनवा साएगी । वही पदठा घोषाल के 
भप्तीजे की बह जेसा, दुनपा खाते-खाते याद पर वालि दाय पड़ जाएंगे 
सत्यवती अपने से ज्यादा उम्रवाठी को भगिमा से झंवार उठी---पुनिया- 
भर की औरतें आधिर पटल काऊझय की भौजी जैसी छड़ाबिन तो नहीं हैं न !! 
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“हाय राम, ज़रा इस छडकी की वात तो सुनो !” अपने हरताल रंग के 
दोनों पुप्ट हाथो को हिलाकर मोक्षदा ने कह्ा--'कहेगी क्यों नहीं! बहू का 
दोष नही, दोप हुआ सास का : दँसी मुहजोर बहू का करे क्या, सो तो बता । 
फूल-चन्दन से पूजा करेगी बिठाकर ?” 

“अह्य, जैसे पूजा के सिवा और कुछ है ही नही ! जरा भली नजर से देख 
नहीं सकती ? दो मीठी बाते नहीं कर सकती ?” 

हाय मेरी मा !' मोक्षदा हंसकर बोली--'भीतर-भीतर तो पक्की उस्ताद 
हो गई है छोरी ! अरी देखूगी री देखूगी, तेरी सास तुझसे कैसी शहद-घोली 
बातें करेगी ! कैसी सुनहली नजर से देखेंगी ! खैर, छोड़ यह सब--बासी भातः 
की क्या कह रही थी २? 

दीनतारिणी अब तक चुप थी, अब हंसी । 

हंसकर बोली, “वह भुझसे वासी भात माग्रने आयी थी ।/ 

'बासी भात मागने ! ' मोक्षदा एकाएक मानो फट पड़ी--“हमारी रसोई में 
बासी भात मागने आग्री है और सुनकर तुम बदन हलकी किए हंस रही हो, नई 
मंझली बहू ? पोती को और कितना छाड़ दोगी !” परकाल जो साफ़ बनता जा 
रहा है । मैं पूछती हूं, सचुराठछ जाकर कही विधवा की रप्तोई से थोडा-सा वबासी 
भात भांग बैठे, तो वे छोग कहेगे क्या ? यह नहीं सोचेगे वे लोग कि हम छोग 
शायद गपाणप वामी हांडी का भात मिगलते है ! कहो, कहेगे कि नही।' 

ऐसा भी कभी कोई कहता है, छोटी ननद जी ?” वात को कुछ हलका 
करने की गरज से जरा हसने की कोशिश करते हुए दीनतारिणी ने कहा, 
'लड़क-बुद्धि, अज्ञान मे क्या नहीं कहती ?” 

“लड़क-्युद्धि | हाय मेरी मा, ससुराल में वसे तो यह बच्चे की मां हो 
सकती है, समझे नई बहू !” कंघे से अंगोछा उतारकर झाडते हुए मोक्षदा ने 
कहा, कानों से इसको बोलचाछ तो सुनती नहीं हो न । छाड से ही फूछी जा 
रही है । शुन सत्ती, मैं तुझे कहे देती हूं, खबरदार, पांच जने के सामने ऐसी 
बात मत कह बैठना । पदोसिने मुहऔंसी तो इन्ही वातों की ताक छगाए बैठी 
हैं, सुनेंगी तो ठीक यही कहेगी कि हम छोग वासी हाड़ी का खाती हैं । 

सत्यवती ही-ही करके हंस उठी । कहा, “बला से | छोगो ने कहा, तो क्या 
तुम्हारे बदन में फोले पड जाएंगे ?! 

सत्य को छुला जाने के भय से मोक्षदा छू नहीं सकती थी, इसलिए अपने 
ही गाल पर एक चपत लगाकर बोलो, 'युन छी न नई बहू, सुन ली न अपनी 
पोनी की हिमाक़त की बात ! बहती है, बल से छोगों ने कहा । शास्तर-पोयी 
का यहा है, जिसे छिः वहा, उसका क्या रहा ? और कहती क्‍या है-- 

यह रे, हुआ अब ! 


१२ | प्रथम प्रतिथूति 


दीनतारिणी ने देखा, मोक्षदा मे एक वार शुरू कर दिया तो खैर नही । 
मोक्षदा की तन्दुरुस्ती गजव की है । जवर्दस्त भूख-प्यास । उस भूख-प्यास को 
दबाए रखती है । तीव पहर बेला ज” छुकी होती है तब तो जलूपान करती है, 
बेला जब झुक आती है, तव भोजन ! सुबह की तरफ उसके शरीर के अन्दर 
झां-ञाँ खा-्खा होता रहता है । इसीलिए अपनी वातों के मारे लोगो के छक्के 
छुआए रहती है । 

इसीलिए दीनतारिणी ने झट प्रसंग को बंदर दिया, हाँ री सत्ती, सुबह 
नाश्ता नहीं किया है ? कुवेर में वासी भात की खोज ?* 

'अहा, बल्हारी तुम्हारी वृद्धि की! गासी भाव खाऊंगी ? केंचुए मिलाकर 
मछली मारने का चाटा बनाऊंगी 

क्या करेगी ?” दीनतारिणी से पहले ही मोक्षदा ने अपनी आंखें कपाल 
'पर उठा ली--बया करेगी ?* 

“चारा डारूंगी, चाश । मछली मारने का चारा ) नेड़ू में भेरे छिए बडी 
बढ़िया 'छिप! तैयार कर दी है बास की । पिछवाड़ें के पोखरे में में मछली 
मांगी । 

'सत्ती (? मोक्षदा मानो तिलमिला गई---' 'छिप' से मछली मारेगी तू ? 
मान गई मैं, बाप की बडी दुलरुआ विटिया है, तो क्या सांप के पैर देख लिए ? 
लड़की होकर 'छिप' से मछली मारेगी तू ?” 

सत्यवतती ने अपने घुघराले बालों में झटका देकर कहा, 'अहा, छोटी दादीजी 
का कहना सुन ठो जरा ! लड़कियां मछली नहीं मारती | राग्ा चाची वगेरह 
'मारती नहीं है ? उस घर की फुआ नहीं मारती ?” 

हाय राम / अरी मुहजली, वे छोग छिप से मारती है मछली ? वे तो 
अंगोछें से छानती है | छोटी-छोटी मछलियां ॥' 

* श्तो जया हुआ !* सत्यवती नें हाथ के पत्ते को बरामदे पर पटकते हुए 
कहा, 'अंग्रोछे से मारें तो दोष नही, वंशी से मारे वो दोष हो गया ? छोटी 
मछलियां मारें तो कुछ नहीं, बडी मछडी मारी, तो गुनाह ! तुम छोगों के इन 
द्ोपों का शास्तर किसने लिखा है भला !* 

सत्ती !' दीनतारिणी ने कड़ाई से कहा---रत्ती भर की छड़की, इतनी 
जड़ी जबान क्‍यों ?ै ननद जी ठीक ही कह रही हैं, पसए घर जाकर गत होगी । 

ध्वाप रे, थोड़े से बासी भात के छिए ऐसी लानत-मव्यमत ! मैं आमिप 
रसोई में जाती हूं । वहां भी क्‍या जाऊं ? वहां भी तो वड़ी चाची विराजमान 
हैँ | युर्सती हुई नजर | येंदी के बहा से मांग छेती, वही अच्छा था 

बया कहा ? खेंदी के यहा से ? कापय के घर का भात छीवेगी तू ?! 

छीटा है बया ?! बाप रे, वात-बात में दोष और दोय ! खेर, मैं उस 
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रसोई में ही जाती हूं) लेकिव जब इतनी बड़ी मछली मार लाऊंगी, तवा 
देखना ! 

यह कहकर सत्यवत्ती ने पटकते-पटकते फटे हुए पत्ते को फेंक दिया और 
बरामदे के कोने की ओर से सीधे उस ओर चली गई | 


बहा तो हर घडी बहुत बड़े यज्ञ जैसा काम ) दोनों बेला दो-ठाई सौ पत्तलो 
के लिए प्रवंध | इतने लोग खाते । 

वहा भी ऐसे ही ऊचे वरामदे का घर । लेकिन वरामदे के ऊपर जाने में 
रोक नहीं | सत्य बेपरवाह ऊपर चली गई | इधर-उधर निगाह दौड़ाकर उसने 
नारियल की एक खोली उठा ली और रसोई के दरवाजे पर जाकर हिम्मत 
करके आवाज दी, 'वडी चाची !” 


४ 


तमाम दिन ऊमस-सी रही । अचानक ठडी वयार का एक झोंका आथा । वदनः 
जुडा गया । लेकिन जी मे खौफ हो आया। समय बुरा है, चेत का अंत । ईपाण 
कोने में बादल--उसकी छाया ने आधे आकाश पर भावों घूधद डाल दिया । 
ठोक जैसे कोई खूहवार राक्षस धरती पर कूद पड़ने को पैतरा मांज रहा 
हो। 

घाट-वाट, खेत-पथार में जो जहां थे, वे बार-बार आसमान की ओर ताकते 
हुए अपने हाथ के काम को खत्म कर लेने लगे ॥ 

देखते हो देखते हवा में तरंग उठाते हुए ग्राव के इस छोर से उस्त छोर 
तक सानुनासिक स्वर की एक धुन-सी शुरू हो गई। वह स्वर क्रम से ऊपर 
चढ्से लगा, वीच-बीच में उतरने छगा। उसकी भाषा थी--धौली आं-- 
गोली आ*'*' 

आंधी की आशंका से घर के निवोले जीवों को ग्रृहाल में लौट आने की 
पुकार । 
सत्यवती को पता न था कि आधी से पहले यथा साझ को जब गाय-गोरुओं 
को पुकारा जाता है, तो वैसे नकिआए सुर में क्यों ? वह इतना ही जानती है 
कि ऐसा ही नियम है । अवश्य जो त्ोग बुल्यते है, वहीं छोग आठ साल की 
सत्यपती से ज्यादा क्‍या जानते हैँ ? उन्होंने भी जब से होश सम्हाला है, यही 
देखा किया है कि गाय-योर को साझ के वक्‍त घर लोटने के छिए अकास-वतास 
कंपाते हुएं पुकारा जो जाता है, बहू आबाज सानुनासिक होती है । कौत जाने, 
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कभी कोई वरदान पाया हुआ गोह आदमी की भाषा सीखकर मनुष्य से अपनी 
पसंद-नापसंद का नम्रंना जता सका है या नहीं ? यह बताया है या नहीं कि 
यही सानुनासिक स्वर ही मुझे रुचता है । 
फिलहाल देखने में यह आया कि वे वे-वील प्राणी इस-उस छोर तक यूज 
रही छुकार से अपने गुहालों की ओर मुडे । वे भी एक-एक वार गरदन उठाकर 
आसमान के देख लेने लगे । 
संत्यवत्ती एक खबर जुटाकर बनर्जो-टोले से जल्दी-जल्दी घर की तरफ 
भागी जा रही थी । फिर भी आस-पास गूँजती उस पुकार को सुनकर उसने 
भी ऊंचे गछे से आवाज़ लूगाई--/सावछी आ--धौछी आ' ४! 
आम के बगीचे से होकर रामकाली राय-टोले से पैदल ही आ रहे थे । 
अपनी पालकी वही उधार दे आए । 
गाव के बूढ़े राय बाबू की हालत नाजुक है । खबर पाकर उनकी नाड़ी 
देखने गए थे रामकाछी । उनकी नाडी की स्थिति देखकर उन्हे गगायात्रा कराने 
की सलाह दी । सलाह दी और मुसीबत में पडे । 
राय वाबू के दीनो छड़के गुज़र चुके है । तीन नाती हैं, पर घन नातियों 
की मह जुरंत नहीं कि पाठकी का किराया और कहारो की मज़ूरी देकर 
दादाजी की गंगायात्षा का इंतजाम कर सके ( केकिन बैसे सदाचारी बूढ़े आदमी 
आखिर घर में पड़े-पड़े मरे, आंखों देखकर यही कैसे सहा जा सकता है ? और 
यदि ले जाया जाय तो तिवेणी की गंगा ले जाना ही अच्छा है। गंगायात्ना की 
सलाह से राय बाबू के पोते जब आपस में एक-दूसरे का मुह तकने छग्रे ती 
लाचारी रामकाली को कहना पड़ा, 'पालकी की फिकर मत करी तुम छोग, 
राय काका मेरी ही पाछकी से जाएंगे ।* 
राय बाबू के पोतों ने धीमे से कहा, 'जी, आपको मरीज देखने के लिए हूर- 
दूर जाना पडता है, पालकी दे देने से'*** 
रामकाली ने गंभीरता से हंसकर कहा, 'तो फिर दादाजी को कंधों पर ही 
ले जाऔ--तीन-तीत छायक पोते हो ।' 
गुरुजन के मजाक से हंसे, ऐसी वेअदवी की-सोची भी नहीं जा सकती, 
लिहाजा वे तीनों अपना सिर खुजाने छगे । और उन तीनों में जो बड़ा था, 
उसने कहा, 'सोच रहा था, बैलगाड़ी से” 
तुम छोगो का ऐसा सोचना वाजिव नही है, भैया । बैगाडी में छे जाने 
पर बानवे साल का यहू विजड़ा पंछी समेत ग्रंगाजी पहुंच सकेगा ? पिंजडा 
छोड़कर पंछी फुरं हो जायेया । मैं भी उनका वैटा जैसा ही हूं, तुम छोगो को 
सकूचाहट सही होनी चाहिए । और फिर जल्दी को भी जरूरत है, कब क्‍या 
हो जाय, कहा नहीं जा सकता | 
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राय बाबू की धुर्मेंली आखो से आसू की दो बूदें टपक पडी। उभरी नसों 
चाले दाएं हाथ को आशीर्वाद देने के ढंग से उठाकर बोले, 'जयस्तु |? 
बाहर निकलकर रामकाली ने पाछकी के कहारों से कहा, नाहक ही 
वालकी यहा से छे जाकर क्या करोये ? इसे रहने दो और तुम छोग घर जाकर 
खा-पी छो । भोर-भोर को उठकर चले आना । और हां, मेरे यहा जाकर कछ 
दिन भर के लिए जठपान-कलेवा के आना । समझे ? और हा, यह भी देख, 
यहां अमी कोई जरूरत तो नहीं है ? मैं जा रहा हूं । 
छपके ही चले जा रहे थे रामकाली | क्योंकि बाहर निकलते ही देखा, 
ईपाण कोने में मेघ है । पालकी से रोगी देखने जाते हैं, इसका यह मतलूव नहीं 
कि समकाली चल नहीं सकते । रोज वह ब्राह्ममुहृर्त मे जगते है, नित्यक्रिया से 
निवृत्त होफर दो कोस का चक्कर काट आना उनके तित्य के कर्मों में पहला 
काम हैं। लेकिन हा, रोगी के यहां जाना और वात है । मान-्मर्यादा का 
प्रश्न । 
रास्ता कम होगा, इसके लिए बगीचे को राह चछे थे, परन्तु आम के बगीचे 
के पास पहुचते ही झड़े पत्तों और धूल की आधी उठी । क्षट वे बगीचे के बीच 
से निकलकर किनारे चले आए और आते न आते ठिठक गए । यह आवाज ? 
सत्य की है न ? 
हा, गर्ण तो यह सत्य जैसा ही छम रहा है । 
हवा की साय-सांय के विपरीत होने से गोकि आवाज को समझने में जरा 
द्वेर छगी, छेकिन जया ही देर। और फिर गँयो के नाम भी जाने-चीन्‍्हे । 
सांवली-घौछी उन्ही की गायें है गरायें तो रामकाडी के एक गुहाल है, पर ये 
दोनों सुलक्ष णवाली हैं, इसलिए रामकाली की बड़ी प्रिय है। समय मिलते ही 
बै अपने हाथों उनके आगे धास डालते है, बदन पर हाथ फरते है। घर की 
कुआरी लडकिया सावली-धौठी से ही गोकाल व्रत” करती है और मोक्षदा उन्ही 
के गोबर से धर की शुद्धता बरकरार रखती है । 
कान खड़े करके रामकाली से अनुमान लगाया कि आवाज़ आ कहां से रही 
है। फिर लपके । लपककर जाकर उसे पकड़ लिया । सत्यवती उस समय घूछ 
के थपेट्रों से बचने के लिए आश पर दोनो हायो से आंचल रखे हुए थी। ह 
“जा वहां रही है ?' जद गंभीर स्वर में रामकाली ने कहा । 
सत्यवती चौकी । मूह पर से कपड़ा हटाया कि फाठ की मारी-सी रह गई) 
सत्यवती बे गरचे सभी बाप की दुरूरआ कहते है ओर सच ही बह बाप 
के घड़े प्यार की है भी; और फिर युलचउनवाली है, इसलिए रामकाली मन- 
ही-मन मानते भी हैं, तो भी यह मतलब नहीं कि आमने-सामने आदर-खातिर्‌: 
का कुछ हो । सो, पिता की आवाज़ सुनते ही उसके होश उड़ गए । ३. 
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रामकाली ने फिर एक बार पुछा--'ऐसे वक्‍त गई कहां थी तू ?! 

संत्यवती ने धीमे से कहा---'संज्लली फुआ के यहां । 

सत्यवती ने यह जो संज्ली फूआ का नाम लिया, वह रामकाली की चचेरी 
बहन है । इसी गांव मे ससुराछ है उसकी । यहीं रहती है । 

भौह सिकोड़कर रामकाली ने कहा--इतनी दुर अकेली जाने की क्या पडी 
थी ? साथ में कोई है क्‍यों नही ?' 

वस यही । इसीलिए सत्यवती को छोग वाप की दुलूरआ कहते है । 

थप्पड़ नहीं, मुक्‍्का नहीं, कान मल देना भी सही । वस, कौफियत पूछ 
लेना । 

भव हिम्मत पाकर संत्यवती ने कहा--अकेली क्यों जाने छगी, पुन्नू फुआ 
साथ में थी। फिर मैं आपको बुछाने के लिए दोडी आ रही हूं । 

'मुझे बुल्यने के लिए दौड़ी आ रही है ?” भौह सिकोड़कर वे बोले--- 
'किसलिए ? मेरी क्या जरूरत पड़ गई ?! 

अब की वह पूरा साहस पाकर उत्साह से बोली--जटा भैया की स्त्री की 
अब-तब हालत है। नाड़ी छूट गई है । इसीलिए संझली फुआ रोते-रीते बोली--- 
सत्ती, जाकर जरा मंझके भैया को बुला.छा, जहां से भी हो । मैं रायटोले 
गई। बहां मालूम हुआ, आप अभी-अभी चछ दिए । 

“'रायटोला भी गईं थी तू ? न, आफत कर दी तूने । जटा की बहू को 
अचानक क्या हो गया कि उसकी नाडी छूटी जा रही है ?” 

“छूटी जा क्या रही है'--सत्य ने और भी उत्साह से कहा--छूट गई है । 
संझली फुआ चीख रही है । छाती पीट रही है ! और, वकिया-विस्तर हंटा रही 

हँ 

हे अरे, क्‍या कह रही है ! चल, देखें । रामकाछी बोले--'आंधी आ गई । 
पानी भी आ चला । अजीब मुसीबत है | हुआ क्या था २ 

कुछ महीं । संझली फूआ ने कहा, रसोई-वसोई कर-कराके जैसे ही वह 
खाने बठी कि जटा भैया ने पान सांया। भोजी ने कहा, पाव खत्म हो गया है। 
कहना था कि बस बाबू विगड़ गए। भौजी की पीठ पर धमाधम छात । लात 
कि भौजी मुह के वकछ गिरी ( 

सत्यवती सहसा खुक्‌-खुक्‌ करके हंसने छगी । 

“हंस वया रही है 

रामकाली डपट उठे | खीजे भी । कंसी असम्य है यह छूडकी ! हंसी का 
कोई समय-असमय नहीं है ? कहा--कोई मर रहा हो तो हंसना चाहिए ? 
यही शिक्षा-दीक्षा है ? 355 

सत्यवती यों ही हँस पड़ी थी । अब पिता की डाट से सम्हलकर मुंह को 
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मसलीन बनाने की कोशिण करती हुई बोछी, 'संझली फुआ में कहा था धक्का 
लगना था कि कोंहड़े की तरह छुड़कती हुई वहू आयन में जा गिरी ।' किसी 
तरह से हंसी रोककर सत्यवतती ने फिर कहा, 'जठा भेया की वीबी बहुत भाव 
खाती है, है न बाबूजी ! जभी इतनी मोदी है |” 

आए: ! ! ऊब दिखाते हुए रामकाली तेजी से चलते रहे । 

संत्यवती भी चलने मे कुछ कम नहीं। बाप के साथ ही साथ वह भी 
चलती रही । 

जटा की स्त्री के लिए रामकाली को जितनी सहानुभूति न हुई हो, जटा के 
इस व्यवहार से उन्हें मन ही मन खीज हुईं । अभागा, ब्राह्मण के घर का सांडू 
है । काला अच्छर भैस वराबर, गाजा-भंग में उस्ताद । और फिर कुल से बाहर 
की यह आदत, बीवी की पिठाई ! जहा-फटा का बाप तो ऐसा नहीं था। वल्कि 
रामकाली की गुणवंती वहन ने ही जिदगीभर उस वेचारे की नाक में दम करे 
रक्खा । 

बया पता, कहा छऔौर-कुठौर लगा है। सचमुच ही मर-बर जाए तो बड़े 
झमेले में पडना पड़ेगा । 

सत्यवती को भूछकर रामकालछी ने और भी जोर से कदम बढ़ाया | सत्य- 
बती ने अब दौड़ना शुरू किया ! वह हार नहीं मानने की । 

आंखें ऊपर को उठकर थिर हो गई हैं । मुह से फेन वहकर सूथ गया है । 
हाथ-पाव ठंडे । 

संदेह की गुजाइश कहा ? सारे लक्षण साफ ही थे। इसी बीच उसे तुलूसी- 
सले लिटा दिया गया था । तकलीफ करके धर से लाना बैशक नही पड़ा । छात 
की ठोकर से छुढककर आँगन में तुलसीतले के करीव ही जा रही थी । पछ में 
वेतार-समाचार की तरह सारे गांव में खबर फैछ गई और सारी बस्ती बुहार- 
कर औरतें वही आ जुटी--आने वाली आंधी की भी फिकर न रही किसी को । 

मामला कुछ कम मज़ेदार नहीं--रोजमर्स के विचित्रताविदहीन जीवन- 
नाटक में ऐसा एक जोरदार दृश्य देखने का सोभाग्य जीवन में कितनी वार 
आता है ? 


पहुछे तो भीड़ मे दवी उत्तेजवा की एक खलबली मची--जटा ने क्‍या तो 
अपनी बीवी को मार ही डाला है ? उसके वाद हाय-हाय । जटा के बारे में 
छोगों की रायें भी अब जटा की मां का कात बचाकर नही हो रही थी । इस- 
लिए कि साफ-साफ सुना देने का ऐसा अवसर ही किसी के जीवन में के बार 
आता है ? 

'सचमुच मर गई ? छिः:-छि:-छिः | कैसा हत्यारा लडका है यह ! ?**“घन्य 
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छड़के को गर्म मे धारण किया था मां ने! अच्छा, यहू जटा ही ऐसा गंवार कैसे 
हुआ ? उसका बाप तो बड़ा भछामानुस था "कैसे हुआ ? तुम अब ऐसे 
अदन में आग ने ठगाओ, ननद जी ! में यूछती हूं, उसको जन्म देने वाली कैसी 
है ? जैसा पेड़, वैसा फूल ।''*“'अहा, सूधी, निरी बेचारी-सी बहू, अपने मां-बाप 
बी बेटी, नाहक ही जान गई ।' ऐसी ही तरह-तरह की आलोचनाएं चलती 
रहीं । एक स्त्री के लिए इससे ज्यादा दर्द की और क्या उम्मीद की जा सकती 
है? 


बड़ोसिनो की मे शिकायतें चुपचाप पी जाने को मजबूर थी जटा की मां, 
जयोंकि आज वह बड़े वेकायदे पड गई थी । इसलिए ये सारी बातें जिसमे दब 
जाएँ, उन्होंने जार-बेजार रोता शुरू कर दिया । छाती पीट-पीटकर बड़ी ही 
हृदय-विदारक भाषा में शोक जताती हुई रोने रूगीं । 

घर के करीब आते ही रामकाली के कानों में अपनी चचेरी बहन की वह 
कछेजा हिलानेवाली शोकगाया सुनाई पड़ी ।--हाय रे, मेरे घर की रूच्छमी 
आज घर छोड़कर कहां चली गई रे ! हाय-हाय, सोने की प्रतिमा को डुवाकर 
मैं फिर किस मन से गिरस्ती करूंगी रे ? अरे रे जटा, तेरे तो नगर पहुंचते न 
पहुंचते वाजार मे आग छग गई रे !* 

सत्यवत्ती बोल उठी, 'जा, सर्वनाश हो गया ।' 

रामकाली के तेज़ कदम धीमे हो गए । उन्होने भंवें सिकोड़ी । होना था 
सो हो ही गया । अब जाकर करेंगे भी क्‍या ? अब कमवरुत जटा के नसीब में 
"कितनी दुर्दशा है, कौन जाने ! 

अचानक बड़े जोरों की एक चौख उठी, शायद फितिशिग टच । “अरे माप 
"रे, यह भेरा कैसा सत्यानाश हुआ रे ! कैसी मूरत ज॑सी बहू ले आयी थी मैं ! 

पापा चलते हुए रामकाली अचानक दरवाजे के प्रात पहुंचते ही म्रढ़ यए । 
खोले---ती सब खत्म ही हो चुका । सत्ती, व घर जा । 

सत्यवती तो काठ । 

“घर ! अकेली ? 

'क्यों ? अकेली क्यों ? तूने कहा न, नेड ओर पुन्नू आयी है ?” 

सत्यवती ने डरते-डरते कहा, “आए तो थे, लेकिन अब वे जाएंगे भला ?” 

नही जाएंगे ? मतलव ? उनकी गरदन जाएगी ! देख तो, कहा हैं वे ? 
मुझे तो अब इनका इधर का सब देखता होगा । 

कँफियत देते हुए रामकाठी शायद ही कभी किसी से बात करते हों। 
'छेकिन सत्यवती के सामने वह कुछ सहज है । 

सत्यवेंती धीरे-धीरे जाकर एक बार फुआ के आंगन में खड़ी हुई । इधर- 
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उधर नज़र दौड़ाई । नेड, और पुन्नू, किसी को वहां न देखकर छौट आयी + 
मुंह सुखाकर बोली, 'यहां तो उनमें से कोई नहीं है ॥ 
क्यो, गए कहां वे ?” 
वया पता ?' धीरे-धीरे हिम्मत करके सत्यवती मे अपने मन की बात 
कह डाली--आप तो मरे को जिंदा कर सकते हैं वाबूजी ?' 
मरे को जिंदा ! धत्‌, पगली !” 
सत्य मुरझाकर बोली, 'ठोग जो कहते हैं ।' 
लोग कहते है ? कया कहते है छोग ?” विटिया को अनमना-सा होकर 
जवाब देते-देते रामकाली इधर-उद्चर ताकते रहे, शायद किसी मर्द-यूरत पर 
नज़र पड जाए । जब आ ही पड़े हैं, तो जिम्मेदारी से कतराकर तो नहीं जाया 
जा सकता ! जटा को अपना बंसबेरा न हो तो वे अपने ही यहां से बास काटकर 
के आये की कहेगे | लेकित कहा ? कहां है कोई ? अन्दर से त्तरह-तरह के सुर 
गूंज रहे हैं, बाहर सूना, सन्‍वादा ! 
अच्छा यही हुआ कि मेघ जाते रहे, आसमान साफ हो गया । और यह 
पता चला कि सांझ होने में अभी देर है । 
अचानक सत्यवती एक दुस्साहसिक काम कर बेढी। अपने बाप के एक 
हाथ को दोनों हाथों से दवाकर रधे स्वर में बोली, लोग जो कहते हैं, कविराज' 
जी मरे हुए को जिला सकते है । जटा भेया की स्त्री को कोई दवा दो ना 
बाबू जी !! 
इस अबोध विश्वास के सामने सकपकाकर रामकाली ने हठात्‌ कैसा तो 
असहाय-सा अनुभव किया । इसलिए उसे डाट उठने के बजाय सिर हिछाकर 
बोले, 'लीग ग़लत कहते है, विटिया ! मैं कुछ नही कर सकता । झठे मद से" 
कुछ जड़ी-बूटिया करता-देता हूं, छोयों को ठगवा हूं । 
सत्यवती इस वात के सुर को पकड़ नहीं सकी, पकड़ सकने की बात भी 
नहीं । समझा कि यह बावूजी की नाराजगी की वात है । छेकिन अभी तो वहः 
अड़ गई । नसीब में चाहे जो लिखा हो । वाबूजी के हाथों पिटता लिखा हो तो 
चही सही--मगरर उसकी कोशिश से जा भैझा की बहू जी जाए कही ! सो 
आंब-कान मूदकर उसने पिता की चादर की कोर खीचकर कहा, “पैसों पड़ती हूं 
बादूजी, दो न कोई दवा | अन्तिम वार | आह, जटा भैया की स्त्री विना दवा' 
के ही मर जाएगी !/ 
मरने के बाद दवा-दारू से कुछ नहीं होता, बेटी को फिर यह बात व्याख्या 
करके सही बता सके रामकाली । उन्होने सिर्फ एक तिश्वास छोड़ा और फिर से 
उधर पलटकर कहा, “चल, देखें ।* 
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जमे-जमाए नाटक के बीच में गोया अचानक शामियाना दूट गिरा । 

यह कविराज जी का गला-खयार है न ?? 

हां, वही तो ।' विशाठकाय खूबसूरत-से आदमी दरवाजे पर खड़े । और 
सुरत सत्यवती का धार चढाया गला गूंज उठा--बाबूजी भीड़ हटाने को कह 
रहे है।' 

पड़ोस की स्त्रियां माथे पर कपड़ा डालकर छुप हो गई। सिर्फ जटा की 
जननी पुबका फाड़कर रो उठी--हाय, मंझले भैया, मेरा जटा आज विधुर हो 
गया !* 

'झक' जा ! ' जैसे कोई वाध मरज उठा--“अपने जठा का नाम भी संत छे । 
कमबख्त ! एकबारगी मार ही डाला न ? 

भीड़ हट गई । कविराज जी मे भानजे की बहू के करीव जाकर भी जितनी 
संभव थी, दुरी वचाकर दो अंगुली से उन्होने वाड़ी पकड़ी और दूसरे ही पत्र 
चौंक उठे ! 


खैर, सारा मजा-तमाशा हवा हो गया । 

नाटक का एक दृश्य ही महज घायल नहीं हुआ, थुरू से आखिर तक नाटक 
ही खत्म ! 'वह्दारंभे लधुक्रिया' का ऐसा उदाहरण कभी किसी ने देखा या 
सुना है ? जटा की बहू का यह रवेया जैसे ढीठपन हो, क्षमा के छायक नहीं । 
छि:-छि , औरत की जान, लेकिन ऐसी भी काठ-परमायु हो भला ? लेकिन हां, 
इस औरत के नत्तीब में अनत दुःख लिखा है, इस बात में कोई मतभेद नहीं 
रहा । मरकर तुल्सीतले लिटाई गई और कुछ घड़ियों में ही उठकर घर में 
जाकर सोयी, गटठागट एक कटोरा गरम दूध पी गई। ऐसी किसी ओरत के वारे 
मे इससे पहले कम-से-कम इन लोगों को तो जानकारी नहीं थी | 

'छि.-छि: ! हृ॒द हो गई । कोई मर्द होता तो उतना-सा स्वर्णसिदृर जीभ 
से लगाते ही उठ नही बँठता ।**“जो भी कहो, जठा की बहू ने सूब तमाशा 
दिखाया ! '*“अब सास के हाथों जो दुर्गत होगी उसकी, साक्त समझ सकती 
हूं। सास का आज वडा अपमान हुआ है !/**“लेकिन जो भी कहो चाहे, 
सुलसीतले से यों हुट करके घर के अंदर उठा ले जाना ठीक नहीं हुआ--अंग 
पराच्छित कराना जरूरी था ।'*"“कौन जाने वावा, सचमुच ही जिंदा थी या 
कोई भूत-प्रेत सवार हुआ ! मुझे तो कंसा संदेह-सा हो रहा है ।/'*“हको भी 
संझली, शाम-वाम॒ को अकेली घाट जाया करती हूं, बदन छम्‌छम्‌ करेगा 
लेकिन उसकी निगाह कैसी-कसी तो छगी ! ”**“नहीं-नही, वह सब कुछ नहीं 
है। कविराज जो से तो बता ही दिया, अचानक धक्‍का छयने से चक्‍कर आ 
गया था ।' 
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झरे बावा, चछ भी । अभी दुनिया का काम पड़ा है। खामयाह पांच धड़ी 
समय की बर्वादी हुईं ।”“““जठा की मां का बनना देय लिया, छगा, बह के 
भर जाने से उसका कलेजा फटा जा रहा है !/**“देखा ! देखने को और कुछ 
वाको नहीं है। छाती ही फटी होती तो बहू के जी जाने से फटो ! उसकी 
उत्तदी बडी आशा पर पत्ती फिर गया । सोच रही थी, बेटा उसका 'भागमानों 
है | छुस्त उसकी शादी करेगी, दान-दहेज, गहना-पत्तर से फिर घर भरेगी 
बातों का प्रवाह रुक नहीं रहा था । 
घादन्वाट मे, अपने-अपने घर की चौहद्दी में वाक्यो का वृन्दावन बस गया। 
एक इतनी बड़ी घटना की इतनी आसानी से बुआ देने को किसी का जी नही 
चाह रहा था। जेटा की मा को गिराने का इतना बडा सुनहला सौका भी या 
ही चछा गया । जढा की वह पर कोई भी किसी प्रकार से प्रसन्‍न होना नहीं 
चाह रही थी । उत्त दईमारी ने मानों सवको बेहद छका दिया । नाते की 
चचेरी सास ने जैसे ही छुना, वह आंचल में छिपाकर अछता और सिंदूर ले 
आयी थी कि सबसे पहले सिहर लगाने की बहादुरी उन्हीं को मिले । छाचार, 
उसे अब पोखरे में बहा आयी । जो भी हो चाहे, छाया वो आखिर लाश के हो 
लिए था ! सो, जटा की बहू पर सबसे ज्यादा भुस्सा उन्हीं को आ रहा था ! 
नः, माम किसी को नही मालूम ! जानने की कोशिश भी नहीं। “जठा की 
बहु'--बस, यहो उसका परिचय था । इसके बाद होगा--फर्ण की मा। तो फ़िर 
नाम की जरूरत ही क्या ? ताम से ज़रूरत न हो, छेकिन उसकी वात से सवको 
जरूरत है। उन्ही जरूरी बातों मे नाते की चचेरी सास एकाएक बोल उठी-- 
'हुमारे मंके की वात होती, तो उस वहू को फिर से घर में घुसने का भाग्य नहीं 
होता । गुहार या ढेकीशाछ में ही जिंदगी काटनी पडती ।' 
दो-एक जनी आपस में एक-दूसरे की मुंह देखादेखी करती रही---यह्‌ “जिंदगी 
से डीचतान क्‍यों ? 
चचेरी सास ने फिर राय दी, 'एक तो तुलसीतरे से उठाकर ले जाना--- 
फिर अनाचार कैसा, ममिया ससुर से छुई हुई ! कविराज जी ने जब वे-भरीसे 
नाड़ी पकडी, मैं ती तभी हा हो गई ! अवश्य उन्होंने यही सोचा था कि मर 
गई है। और मर गई होती तो दाह-संस्कार के पहले देह-शुद्धि का पराच्छित 
तो करना ही पडता । लेकिन वह तो धड़ाके से जी ही उठी । बिना पर्याच्छित 
किए कैसे होगा ? ' 
बडी-बडी छात्वीन के वाद यह निष्कर्ष निकला कि ममिया ससुर से छुलाने 
के पाप का प्रायश्वित जटा को बहू को करना ही पड़ेगा ! और फिर मरकट 
जी जाने का दूसरा श्रायश्चित्त ! नहीं तो जटा की मां को 'पतित' होझर रहना 
पड़ेगा । 
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जो कसूरवार थी, वह तो वेहोश । जटा की मां भी जटा को खोजती फिर 
रही थी, लिहाज़ा एकतरफा डिग्री हो गई । 


लेकिन संत्यवती को यह सब कुछ भी नहीं मालूम । वह एक अनोखे गौरव से 
छलकती हुईं अपने वाप के साथ घर छोटी । 

ओ., नाराज होकर वाबूजी ने कैसी उलटी बात कह दी थी । कहा था-- 
/इलाज-विलाज मैं कुछ नही जानता ।' सत्य ने क्‍या यों ही दुस्साहस करके बाप 
का हाथ पकड़कर सिर्फ ज़रा-सी दवा देने को कहां था। जभी मे बेचारी बच 
गई * बहा, सत्यवती जब ससुराल जाएगी, तव यदि सत्य का स्वामी (अदेखें 
उसके चेहरे पर जरा हंसी फूट उठी) उसे ऐसे ही मार डाले तो बड़ा अच्छा 
हो । खबर पाते ही बाबूजी जाएंगे और शहद में मिलाकर थोड़ा-सा 'स्वर्णसिदृर! 
उसे खिल्य देंगे और जरा ही देर में सत्य आखें खोल सबको सामने देख झट 
घूंघट काढ़ लेगी । 

उं,, कैसा मजा आएगा ! कन्या टणाण 

उसके बाए रामकाछी कविराज के जादू से इल्मकेभर के लोग हवके-वकक्‍्के' 
रह जाएँगे । वाप रे, उसका वाप कुछ ऐसा-बैसा है ! गांव की और किस लड़की 
का ऐसा बाप है ? 

हंसी की बात सोचते-सोचते अचानक हंस पड़ना सत्य की सदा की 
बीमारी है | 

रामकाली ने चौककर पूछा, क्या ही गया ? हंस क्यों पड़ी ?” 

सत्य ने वडी मुश्किल से सम्हरूकर घूक घोटेते हुए कहा--“यी ही।' 

अपनी इस यों ही हंसी को थोडा कम कर तो तू ।' रामकाली ने लगभग 
हंसते हुए कहा, “नहीं तो ससुराल जाने पर तेरी भी जटा की बहू जैसी ही 
दशा होगी ।' 

उन्हे बडी खुशी हुई | रात हो चली | खामखाह बहुत-बहुत झमेला होता। 
जटा की वहू ने उन झमेलो से वचा लिया । वाप के भन की प्रसन्‍तता का कारण 
न समझते हुए भी उतकी प्रसन्‍तता को वह ताड सकी और उसी साहस से प्राय: 
छच्छवच्ित होकर बोली, “इसीलिए मैं हंसी । मैं मर जाऊंगी तो आप जाकर 
भुझे झट जिला देंगे ।' 

हूं ! अच्छा ! ' मुख्तसर में बोले रामकाछी । 

वे चुपचाप कुछ टूर तक तेजी से बढ़ गए और वाप के साथ चलने के लिए 

सत्यवती छगभग दोड़ती ही रही । 

अचानक ही एक जगह हक कली रामझाडझी-ले>अप्हा।-म मर.जाने पर खुद 

भगवान आकर भी कुछ नही कर सुर्वर्त, समुझीरि स्यट्की कप थी 
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नहीं मरी थी ?' सत्य ज़रा अनमनी हो गईं। मरना फिर और कसा 
होता है? उसके विचार की गति पलटी, उत्सुक होकर वोछी, “मगर तुमने 
जाकर स्वर्ण-सिदुर या क्या तो खिलाया न होता तो जटा भैया की बहू बसी ही 
मरी-मरी-सी ही तो रहती ? और सब कोई मिलकर उसे पाकडतल्ठा मसान में 
जाकर जला आते ?* 
रामकाली जरा चौके । 
अजीब है ! इतनी छोटी-सी लड़की, इतना डूबकर सोचती कसे है ? 
अहा, लड़की है, इसी से सब बेकार ! यह दिमाग कही नेड़ के होता ! मगर 
सो नही हुआ। आठ साल का वह हाथी, अभी तक अ-आ ही कर रहा है। नेड, 
रामकाली के बड़े भाई कुजकाली की आखिरी प्राप्ति है। तेरह-तेरह बच्चों को 
भाछने के बाद चोदहवें के वक्त उसको स्त्री की वागडोर एकवारगी ढीली हो 
गईं । ब्राह्मण घर का साड़ होगा, और क्या ! 
छेकिन बच्चियों का इतता डूबकर सोचना-सीखना भी ठीक नहीं, इसलिए 
रामकाली ने जरा डपट की-सी आवाज़ में कहा, 'ठहर, इतना ज्यादा बोल मत । 
कदम बढा । देख रही है न, गहरा अंधेरा हो गया ?” 
'अधेरा ! हुं!” सत्यवती ने लापरबाही से कहा, “अधेरे से में डरती हूं 
क्या ? इससे भी गहरे अंधेरे में वगीचे मं जाकर उल्लू की आखें नहीं गिनती ?” 
क्या करती है अंधेरे में ? 
रामशाली चौके । 
सत्य सकपका गई | बोली, “मैं अकेले नहीं। नेड, और पन्नू छुआ रहते 
हैं । उल्लू की आयें गिनती हूं । 
रामकाली एकाएक ठठाकर हंस पड़े । 
देर तक खुले गठे से हंसते रहे । इस लड़की को कोई डांटे क्या, शासन 
क्या करे ? 
मूनी राह पर अंधेरे में वह हंसी मानो स्तर-स्तर में गूजने छगी । 
बनर्जी के चंडी-मंडप से गाव देः दो-एक प्रौढ़ उत्कर्ण हो उठे। 
'कविराज चटर्जी का गछा है न ? 
हा, चैसा ही छमता है ।' 
'अधेरे में अकेले-अकेले ऐसी हंसी क्यो ?* 
अकेले बया ? वह धइंग छड़की भी जरूर साथ में होगी । नहीं तो**'” 
'रामकाली ने यह एक शावाश लड़की तैयार की है! उस छड़की से इनके 
नसीब में दुख लिखा है: ! 
दुख ! अरे वादा, घर में रुपयों का ढेर लगा है, दु.ख किस बात का ! 
मैंने सुना, कल वर्दवान के राजा के यहाँ से आदमी आया था---राजवैद बनने 
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के लिए भागह लिए ( 

'अच्छा ! सुना तो नहीं ! तो अब चटर्जी गांव की माया काट रहा है ! * 

“नही-नही, मैंने सुना, नही जाएगा ॥* 

“अच्छा ! फिर भी गनीमत । तुमसे किसने कहा ?” 

'कुज का बड़ा लड़का वता रहा था।' 

#हूं । ठीक ही है । इस उमर में परदेस जाकर राजा की नौकरी ! छेकिन 
“रामकाली को भति गति बडी वैसी है । उत्ती बड़ी छड़की को ऐसी आज़ादी देना 
ठीक नही / टोले के लडके ही उसके खिलाडी हैं [* 

'हां ! पेड़ पर चढ़ने मे, तँरने में, मछली मारने में वह लड़कों से दसगुवा 
आगे है !! 

'यह कोई गौरव की वात नही है, चाचा ! जो भी हो, आखिर लड़की है, 
तिस पर एक सम्मानित घर की वहू हुई है ! उन्हे यदि इन बातो की खबर हो 
जाय, तो इसे अपने घर रखने में हिचक नहीं जाएंगे ?” 

“कोई करके रठा देते में कया देर छमती है ?” 

बैद चटर्जी और उनकी घधड़ँग वेटी की चर्चा से चंडी-मंडप का वातावरण 
"भारी हो उठा । जिस आदमी के सामने अदबव करना होता है, पीठ पीछे उसकी 
निंदा न कर पाए तो आदमी जिंदा कैसे रहे ? 

इन सब समालोचनाओं की पात्नी उस समय अपने वाप के पीछे-पीछे दौड़ 
रही थी और मत ही मन आकुल प्रार्थना कर रही थी--'है भगवान, मेरा पाव 
चबाबूजी जैसा बड़ा बता दो न, तो मैं भी इनकी तरह चलू। इनसे हार न 
जाऊं ।' 

हारने में सत्यवती को बिलकुल एतराज है ) 

कभी किसी हालव में हर नहीं मानेगी, यही प्रतिज्रा है उसकी ! 


“हे पुन्नू, पद्च जोड़ सकती है ?” 

छत के ऊपर सीढीघर में सत्यवती का खेलने का भट्टा है । 

उसकी अश्रधान संगी है रामकाली के नाते के चाचा की वेटी पुण्यवती ! 
और-और छोगो के सामने सभ्यता से गरने सत्य उसे पुन्तू फुआ कहती है, मगर 
अपने इलाके में पुन्नू ही कहती है । 

धबया का घोसछा के आ सकती है ?” या 'सोनापोका” पकड़ सकती है ?” 
या कि 'तैरकर तीन वार बडे तालाब के आर-पार आ-जा सकती है ?--इसी 
तरह के परीक्षामूलक ग्रश्त सत्य प्रायः पूछा करती । लेकिन पद्य रव सकती है 


२. एक कीड़ा जिससे टिकुठी बनाती हैं । 
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या नहीं, ऐसा सवाल बिलकुल नया है । 

पुस्नू विमृढ़-सी होकर बोली, 'पद्च ? काहे का पद 27 

“जटा भैया पर पद्च)। समझी ? प्रथ बनाकर गांवभर के सब लड़को को 
रटा देंगे, जटा भैया पर नज़र पड़ते ही ताली बजा-बजाकर सब गुनाने लगेंगे । 

ही-ही-ही ! 

जटाधर की दुर्गत की सोचकर दोनो गरदन हिला-हिलाकर हंसने लगी 

इसके बाद पुष्यवत्ती ने एक पलटा सवाल किया, अच्छा, खूब तो बोली, मैं 
पूछती हू, छड़कियों को भला पथ बनाना चाहिए ?* 

नहीं बनाना चाहिए ?” तुस्त वह अग्निमूति-्सी चने बैंठी--नहीं 
चाहिए ? लडकी ! लड़की ! छडकियां क्‍या मा देः पेट से नहीं पैदा होती, 
बाढ के पानी में बहकर आती है ? बार-बार लडकी-छड़की करती रहेगी तो' 
भेरे साथ खेलते मत आना ।/ 

पुन्नू मुसकरायी । कहा, 'अहा रे, और जव तेरा दुलहा कहेगा ?” 

या कहेगा ? 

“वही लड़की ! 

इस्स ! कहेंगा ? दिखा नही दूंगी मैं ? तू कया धोचती है, मैं क्या जटा 
भैया की वहू जैसी हमी ? हरगिज नहीं। तू देख तो जरा, पद्य बनाकर क्या 
दुर्गेत करती हूँ उसकी ।” 

पुन्‍्नू ज़रा सहमकर बोली, 'लेकिन कैसे बनाएगी ?” 

'कुँसे ? जैसे कनक ठाकुर जोड़ते जाते है) थोड़ा-सा बनाया भी है? 
सुनेगी ?” 

बनाया है ? सुना न जरा, सुना ! 

सत्य ने आत्मस्थ होकर, जंसे स्वाद ले-छेकर इमली खाते है, कहा-- 

“जट्ठा भैया, सूजे पाव, 
जैसे भोदू हाथी: 
बहु-मार भैया के मेरे, 
बेंग मारे दुलत्ती । 

अरी सत्ती !? पुल्तू ने अचानक अकुछाकर सत्य को जकड़ लिया--तूः 
क्या है री ? अब तो तू पयार' बनाना सीखेगी ।* 

वह भी सत्य के लिए कोई वड़ी वात नहीं, कुछ इस भाव से वह बोली, 
'वह्‌ जब सौखूगी, तव सीखूगी । अभी तो इसी प्म को जो जहां है, सबको 
सिखाना पड़ेगा, समझी ? और जटा भैया को देखा नहीं कि--हि-हि-हि-हि । 
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धँ 


धूप से पीठ बडी देर से चनचना रही थी, अचानक मानों हू-हू करके 
जलने लगी । ओ, मौछतिरी की छाया वरामदे से हट गई ! यानी वैछा कुछ 
कम नहीं हुई है । मुसीवत में पड़ गई मोक्षदा । उनके दोनों हाथ फंसे हुए थे 
और इधर पीठ का कपडा खिसक जाने से धूप सीधे पीठ पर पड़ रही थी। 
खुद वह देख नहीं पा रही थी। और कोई पास में होती तो देख पाती कि 
हरताछ के रंग जैसी उनकी पीठ का कुछ हिस्सा फफोले पड़ा-सा छाल हो 
उठा था । 
नः, तशर का यह कपड़ा न पहनकर भीणी सफेद कोर की साड़ी पहल- 
कर ही यह अचार के काम में छयना था । भीगे कपड़े से देह की जलन कुछ 
मिट्ती है| ऊंची कोर के पत्थर वाले बड़े-बड़े दो बर्तनों को खीचकर वह 
बरामदे की खूंटी की ओट में पीठ को बचाने के लिए खिसक गई । 
समंदर में तिनका ! और धूप तो अभी दोड़ रही है। जरा ही देर में 
खूंटे की छाह सरक जाएगी । 
एकाएक मोक्षदा एक सत्य का आविष्कार कर बेठी । तमाम साल धूप 
में ही जल-जलूकर मरी मैं ॥ यह तो टिकोरों का अचार चल रहा है, इसके 
बाद ग्रुव्लीवाछे आम का भीठा अचार, तीता अचार, उसके बाद ही आ पड़ेगा 
अभावट का मौसम । और उस मौसम को सम्हाल्ू लेना आसान नहीं । हां, 
अमावट के दिन बीतते-वीतते वर्षा उतर आती है। बरसात के दो-तीन महीने 
ही धूप में जलने से छुटकारा मिलता है। वर्षा खत्म होते न होते दुर्गा पूजा की 
धुन ! दुर्गा पूजा के पहले सारे भंडारघर की झ्ञाड-पोछ और सब कुछ को धूप 
में सुखाने की धूम पड़ जाती है । उसके वाद तिल के लड्डू । 
कविराज चटर्जी के यहा दुर्गा प्रजा में तिल के जो लड्डू बनते है, मशहूर 
हैं । इतने बड़े-बड़े वनते हैं कि पकड़कर दात से काटते नहीं बनता । पकवान, 
आनंद लड्डू--कविराज के यहां का हर कुछ प्रसिद्ध है। लेकिन ये चीजें तो 
खेर, पांच जने के हाथ की है ! देवी के भोग के लिए कुछेक सेर मिठाइया गंगाजल 
से भोग के घर में जरूर बनती है, पर वाकी सारे के सारे में बहुतेरे छोग मदद 
देते है । लेकिन तिल का छड्डू मोक्षदा का ही डिपार्टमेंट है। क्योंकि तिर के 
लड्डू बनाने का वैसा हाथ सिर्फ इसी गांव में क्या, इस इलाके में नहीं ! और 
यह नाम कुछ ऐसे ही हुआ है ? शुरू से अंत तक अपने ही जिम्मे रखती है, 
इसीलिए इधर-उधर नहीं हो पाता। बोरा बंदी तिछू तो आ गया, उसके 
बाद ? उन तिछों को चुनना-वीनवा, सफाई के साथ धोना, धूप में सुखाना, 
ढेंकी में कूटना--पीतछ का बहुत बड़ा वर्तन चूल्हे पर चढ़ाकर गुड को उवालना 
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और फिर बड़े से धामे मे तिछच्चर को डाछकर गरम रहते ही लड्डू बवाता--- 
इसका कोई भी काम अपने हाथों किए बिना चल सकता है भला ? एक बार 
शायद बडी बहू और छोटी बहूरावी ने तिछू कूटा था। उस वार के जो लड्डू 
चने, भत पूछिए। छिलको से भरे। और रंग भी काला कुचकुच ! लड्डू देखकर 
रामकाली हसे थे। पूछा था--ये छूड्डू किसके बनाए है ? 
तभी से मोक्षदा सावधान हो गई है । ढेंकी के पास किसी को महज 
'विठाने के सिवा और सारा कुछ आप ही करती है । 
दुर्गा पूजा में धूप मे जलना तो सिर्फ तिछ के लड्डू के लिए ही नही होता, 
घर-घर न्योता देने जाना, ग्रुरु-पुरोहित के यहां सीधा पहुंचाना, यह सब भी तो 
मोक्षदा की ही ड्यूटी मे शामिल् है। क्योकि बहू यहा की बेटी है। पहले 
काशीश्वरी ने भी कुछ-कुछ किया है, पर जब वह वीमारी से छाचार-सी हो गई 
हैं । घाठ-वाट से चलकर धूप में घूम-घूमकर काम कर छेना उनकी सामस्ये 
से बाहर है । सब कुछ मोक्षदा ही करती हैं और दिन मे कम से कम चौदह- 
पंद्रह बार नहाती है। 
पता नहीं क्यो, आज मोक्षदा को वार-वार धूप की ही बात याद आ रही 
है। याद आया, पूजा की धूम कटते न कटते बरी का मौसम । साठ में बारह- 
चौदह मन बरी की यपत है । आमिप-निरामिप, दोनो तरफ की ज़रूरत इसी 
तरफ से पूरी की जाती है, क्योकि वरी भी अचार की तरह शुद्धाचार की ही 
चीज़ है। और शुद्धाचार के लिए अपने सिवा ओर किस पर निभेर करें 
मोक्षदा ? 
बरी बनाते-बनाते मोक्षदा का हरताल रंग काला पड़ जाता है । हां, चीज़ 
जो बनती है, देखकर ठकटकी बंध जाती हैं। गजब का हाथ । सावधान भी 
खूब रहती है । जहा तक बनता है, किसी को छूने ही नही देती । मिट्टी के 
बड़े-बड़े बर्ततो में भरकर ढकने से ढंककर छीके पर रख देती है। जब जैसी 
जरूरत, निकालकर देती हैं। कितनी किसमें ! कोहड़ा बरी, यास्ता बरी, 
पोस्ता बरी, तिलौरी, जीरा वरी, मसालेदार वरी, खट्टी सब्जी मे डालने के 
लिए मटर-पिसारी की वरी | स्वादों की बहार! 
इन्ही मे फिर मूली की वरी को अल्य रखना पड़ता है) कही भूछ से कोई 
माघ महीने मे खा छे । माघ में भूली खाना और गोमांस पाने मे कोई फर्क 
नही ।'*'यूटे की धूप खिसक गई। फिर से पीठ चनचनाने छंगी। मस भी 
सानो चिनचिन करने छूगा । 
यह बरी वय अध्याय यत्म हुआ कि आये बेर, आयी इमली । फिर घूप से 
जलने वी छुट्टी कव मिले ? 
यह सालों मर घृपष में जलने की जिम्मेदारी मोद्मदा को किसने दी, कौन 
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बताए ? छेकिन मोक्ष दा जानती है, यह उन्ही की जिम्मेदारी है ( 

कच्चे आम के अचार का काम समय-सापैक्ष है। तेल और आम को खूब 
मिलाना पड़ता है न ! हो जाने पर राय की महीन बुकनी मिछाकर बराबर 
घूप में सुखाना । 

कमर को खींचकर उठ खडी हुई मोक्षदा | पीठ में जहां जलन हो रही 
थी, हिलने-डुलने से' वह फिर हू-हू कर उठी । छेकिन ताज्जुब है, सरसो वूकने 
के लिए रसोई में दाखिल होते ही जी हु-हु क्यों कर उठा ? 

अंदर जाते ही कैसी बुद्धू-सी खड़ी हो गई मोक्षदा । कमरा आज इतना 
बड़ा क्यो दीख रहा है ? कहां, और कभी वो ऐसा नहीं लगता था ? बल्कि 
खाने के लिए बैठते वक्त एक-दूसरे से थोड़ी-थोड़ी दूरी रखकर जगह बनाते में 
तो जगह कम ही छगती है । 

कमरे में धूप नहीं है, वो भी छाया शीतल । इतना बड़ा कमरा जैसे धूप 
से खां-खां करते आंगन जैसा ही झां-झा, खां-खा कर रहा है । और उसी खा- 
खां करते कमरे के एक किनारे बड़े-बड़े दो चूल्हे अपनी लिपी-धुती साफ-सुथरी 
शकल लिए बहुतेरी अनकही शून्यता के प्रतीक-से बैठे हैं । 

चूल्हों की आज आग की आंच नही सहनी पड़ेगी । आज अकेले में बैठकर 
स्तब्ध हो वे अपने सूनेपन का परिमाण आंकने का अवसर पार्एंगे 

आज उजूल्हों की छुट्टी है ! इन सवकी आज एकादशी है। 

मोक्षदा को छुट्टी क्यों नहीं है ? 


कमरे के माले के पास सदा एक पानी भरा घड़ा रखा रहता है--मौके- 
बेमौके के' लिए । मोक्ष दा ही अपने अंतिम स्नान के वक्‍त छाकर उसे रखे 
देती हैं । 

5 को झुकाकर अपने तेलवाले हाथों को मोक्षदा ने धो लिया और 
बार-बार पानी के छीटे मारने उऊुगी--जलनवाली जगह ज़रा ठंडी हो। दुर्‌, 
हाथ धोने के लिए पोखरे में ही जाना ठीक था । एक धार बदन धो छिया 
जाता । बदन का चमड़ा भीगने से भी भीतर की प्यास कुछ मिटती है । 

एकादशी के दिन प्यास की बात मन में छानरा भी पाप है । मोक्ष दा क्या 
यह नहीं जानती हैं ? तिस पर उन-जैसी उमरवालों सख्त-पोष्त मज़बूत 
विधवा । लेकिन मन में नहीं छाऊंगी, सोचने के बाद भी यदि मन में आ जाय 
सो उस पाप को किस हथियार से खेदा जा सकता है ? 

धप लगने से व॑शाख-जैठ की धूप में प्यास ज्यादा लगती है, छेकित उपाय 
क्या है ? आज ही तो दुनियाभर के बढ़ती कामो के करने का परम दिन है । 
आज जैसा अखंड अवसर और कब-क्व मिलता है ? 
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राय की तलाश में ताख पर रखें फूठकढ़े रंगीन छोटे-छोटे बर्तनों में से 
एक को मोक्षदा ने उतार । उन वर्सनों में चुन-फटफ़कर साल भर का मसादा 
रखा जाता है और रोज़ की ज़रूरत के छिए निकाठकर गीले छते की पोटली 
में बाघ दिया जाता है। कैवछ ऐसे खास प्रयोजन के वक्‍त ही मूछ भंडार में 
हाथ डाला जाता है । 
पत्थर के एक कटोरे में अदाज से राय निकालकर सिलौटी विछाकर 
मोक्षदा बैठने ही जा रही थी कि दरवाजे के पास शिवजाया का गरल्य सुनाई 
पडा--होते-होते यह कौन-सा काल आ गया, यह ती कलिकाल के चारों 
चरण पूरे हो गए छंगता है । हमारी उस घड़ंग छड़को की हिमाकत की सुनी, 
छोटी ननद जी ?' 
घड़ग अवतार छड़की की हिमाकत सुनने से पहले भौजी की हिमाकत 
पर ही रे-रे कर उठी मोक्षदा--'आगन के पाव से ही तुम वरामदे पर चढ़ 
आयी, संझली ? वही पर मेरे अचार की हाडी रखी है । यदि तुम छोग भी 
ऐसी यबन हो जाओ! 
शिवजाया जरा नाराज होकर बोली, "तुम्हारी वही एक वात, छोटी ननदजी, 
अछा अंगने के पाव से मैं यो ही बरामदे पर आ सकती हू । देख लो, पांव में 
गोवर लगा है। हाथ से गोबर छाकर नीचे डाछा और उसी में पाव रखकर 
तब तो ऊपर आयी हू !/ 
पोखरे से पाव धोकर आना अगर संभव नहीं हो तो अनुकुम्पा के रूप में 
मोक्षदा ने यही व्यवस्था कर रखी है । तो भी संझली की वात से वह निश्चित 
न हुईं | सदिग्ध स्वर में बोली---मैने कहा, गोबर तो अपने ही यहा का है न ? 
या कि और किसी के यहां की ज़ुझा-कूठा खाने वाली गाय का है ?! 
'जरा सुनो इतकी बात'--जिरह को रोकने की चेप्टा में बोल उठीों 
शिवजाया--भल्ा अपने आंगन में दूसरे की गाय का गोबर कहां से आया ?! 
लेकिन रोकता चाहने से ही क्या सव चीज़ रुकती है ? मोक्षदा का जिरह 
भी न रुका । वह जरा कु हँसकर वीछ उठी--हाय राम, हमारे अंगना में 
परामी गाय. का गोवर कहा से आएगा ! तुम्हारी बात सुनकर कभी-कभी 
लगता है संझली कि तुम अभी-अभी मा के पेट से विकली हो !* 
शिवजाया ननद को बहुत डराती है, फिर भी छोटी ही ननद है व । इसी- 
छिए खीजकर बोल उठो--लो वावा, देखती हूं, तुम्हारे पास आना ही बला है। 
गोविद के यहाँ से छौटते समय अपने यहा की कीतिमान छड़की की करतूत सुती 
और यहां हो गई, इसीलिए, खैर" 
मोक्षदा अब कुछ नरम पड़ी । प्रायः सन्धि के ही सुर में बोली---क्यों, 
किसने क्या किया ? सुत्ती ने शायद ?* 
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और फिर कौन ?' शिवजाया ने उदासी हटाकर बड़े ही उत्साह से वही 
पुराना अछाप लिया---सत्य के सिवा कलेजे का इतना चौड़ा पाठ और किसका 
है ? हरामज़ादी ने कया तो पद्च बनाकर टोलेभर के लड़कों को सिखा दिया है 
और टोले के सारे ही लड़के जटा या जटा की मा को देखते ही झाड़ियों की 
आड़ से वही सुना देते है । जदा की मां तो गुस्से से गाली-सराप से एकाकार 
कर रही है ।' 

आखिर सारा कुछ सुनने के लिए धीरज धरे छुपचाप ताके हुई थीं मोक्ष दा, 
अब भवो पर बल डालकर तीखे स्वर में बोल उठीं, 'पद्य बनाया है, मतलब ?” 

'मतलब कया मैंने ही पहले खाक समझा था ।” लड़किया पद्म बनाती हैं, 
यह मैंने बाप के जतम में भी नही सुना था । रास्ते से आते हुए सुना, एक झुंड 
लड़के ही-ही करके हंसते हुए कह रहे है---“जट्टा भैया सूजे पांव'*“होठ विचका- 
कर पयार छंद मे और जाने कितना क्या कहते जा रहे हैं ।” 

मोक्षदा ने भवों को और सिकोड़कर कहा, 'सत्ती ने पद्य बनाया है?! 

और फिर कह क्या रही हू ?” 

'इसी छड़की से इस कुछ के मुंह पर कालिख-चूना पुतेगा ।' सिल्लौटी को 
ठीक से बिछाते हुए मोक्षदा ने कहा, 'रामकाछी चंदर अभी समझ नही रहे है, 
इसके वाद समझेंगे जब संसुराछ से उसे यहा पहुंचा जाएगा । यह होंठ विचकाकर 
पद्च--इसलिए कि जटा ने बीवी को मारा है ?* 

“और नही तो क्‍या ? मैं कहती हू, वीदी को कौन मर्द नहीं मारता है । 
लेकिन ढलेल बीबी ने तिछ को ताड़ कर दिया, दांती बैठाकर मुहल्लेभर के 
रोगों को जताकर तब रही। जटा की मा कहती है, टोले के इन छोरों 
की हरकत से वेचारा जटा घर से निकल नहीं पाता है। कसी आफत है, 
समझो ! है 

घस-घस करके सिलौटी पर राय रगड़ते हुए मोक्षदा बोलीं, 'हाथ का काम 
निवटाकर मैं बहू के पास जाती हू । अच्छी तरह से समझा आती हूँ। मां का 
सहारा रहे बिना लड़की कभी इतनी विलल्छा बन सकती है ? टोछे के लड़कों 
के साथ ही रात-दिन ऐसी मसखरी क्‍यों ? कोई कलंक रट जाय तो रामकाली 
का मुह कहा रहेगा ? पेसेवाला जानकर समाज तो रियायत नहीं करेगा ।? 

शिवजाया का काम कुछ वना । 

जेठानी की पोती के खिछाफ छोटी नतद को जरा उकसा पायी.व अन्चत में 
बोलीं, 'तुम हो छोटी नवद जी कि यहां अभी भी वाजिव कहती हो, वरना हम 
लोग तो भय से ही काटा है ।' 

'भय किस बात का ?* 

मोक्षदा दुमू से सिछोटी को उठाकर बोली, “भय किस बात का ? भय 
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रे 


कहंगी भूत का, भय कहंगी भगवान का । आदमी से क्‍यों भय करने छगी ? 
विधवा फुआ को अन्न से पाछ रहा है, इसलिए रामकाली को वाजिव नही 
सुनना पड़ेगा, यह तुम मत सोचो । खैर, जाने दो । जठा की बहू के पराच्छित 


का बुछ हुआ २” 
'हाय राम, तुमने सुना नही । पराच्छित नही करेंगे वे ।? 
“नही करेंगे ?” 


“नही | रामकाली ने शायद पंडित को धमकाया है--पराच्छित का विधान 
बताएंगे तो उन्हें गांव से निकाल दिया जाएगा। 

“मतलब ?! आसमान से गिर पड़ीं मोक्षदा ! 

“मतलब समझो ! दंभ और वया ! मैं गांव का सिश्मोर हूं, मैं जो जो में 
आएगा, करूंगा ।' 

786 

राय की वुकनी छिड़के हुए अचार के दोनों बतेनों को धमाधम रपकर 
कमरे के किवाड़ को खीचकर जंज़ीर चढाती हुईं बोली---'जा रही हूं । देखती 
हूँ, पैसे का कितना ग्रुमान हुआ है रामकालछी को । सत्ती घर में है ?” 

घर में ? दोपहर को घर में रहने चात्मी लड़की है वह ? जाने कहा अग्रीचे- 
वगीचे में घूमती फिर रही है। ब्याहता छडकी का ऐसा कलेजा अपनी इतनी 
उमर में मैंने कभी नहीं देखा ।' 

तशर के कपड़े को सम्हालकर पहना, अंगना पार करके घेरे के दरवाजे 
को खोलकर मीक्षदा रास्ते पर उतरी। छोटने के बाद नहाना तो होगा ही, 
एक वार क्यो, जाने कितनी वार---छेकिन इन बातों का कोई किनारा करना ही 

होगा । 

हर दुनिया में कही कोई अनाचार हो, मोक्षदा नहीं सह सकती । 

लेकिन यह क्‍या ? 

जरा ही आगे बढ़ी कि ठिठक जाना पड़ा । 

ऐसा ठिठकना, जैसे काठ मार यया हो । 

देखा, तीन कोर को साडी पहने, कमर बांधे, रूखे वाल उड़ाती हुई धुटने 
भर घूल लगाए लड़के-लड़कियों की एक ठोली के साथ सत्ती ही-ही करती हुईं 
आम के व्गीचे में जा रही है---और एक स्वर में कोई पद्य-सा पढती हुई ! 

दांतों से दांत दवाकर और जरा आगे बढ़ी मोक्षदा, उस टोलो के पीछे एक 
बेड की आड़ में खडी होकर सव-कुछ सुनने की कोशिश की । मगर ही-ही हसी 
मेने बांढ में खाक कुछ सुनाई भी पडे ! तो भी बच्चों के गले की पँनी आवाज 
और फिर बार-बार दुहरा रहे थे, लिहाजा सब कर्णमोचर होकर मर्मगोचर हो 
गया । 
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परत-परत में जिसके हंसी थी, वह पद्य सुना-- 
जट्ठा भैया, सूजे पांव, 
जते भौटदू हाथी; 
बहु-भार भैया के मेरे, 
बेंगे मारे दुरूत्ती । 
जट्टा-जट्टा पेट मोटा, 
और अकल का काल; 
बेयो मजा जाएं तो हजरत 
अब अपनी सथुराल । 
कहते-कहते वे सब चले गए । 
मोक्ष दा सन्‍्व-सी होकर खडी रही । 
सन्‍न हुई भतीजे की बिटिया की कवित्व-शक्ति देकर नहीं, उस लडकी 
के भविष्य की सोचकर । और उसी को वह शासन करने आयी है ! अब उसे 
भार-पीट कर सीधी करमे की साध उन्हें नहीं रही ; सिर्फ मत्र ही सन इतना 
समझा, इसके चलते उन लोगो को ही सदा जलू-गलकर मरना होगा । क्योकि 
ससुराल से तो मार-मारकर निकाल ही देगा । 


कागज की पुड़िया में मुडी कुछ ग्रोलियों को आचछ की गाठ से खोलते- 
खोलते पैने गे को कुछ धीमा करके सत्य ने कहा, यह छो भौजी, कोई गोली 
है । बाबू जी ने कहा है, सुबह-साझ एक-एक गोली पान के रस मे खाना । बदन 
में जोर होगा । 

खाक जोर 

मन का जीर तो समंदर में डूब गया । मारे डर के छाती में कंपकपी । करुण 
# स्वर में जठ की वह ने फिसफिसाकर कहा, “ननद जी, पैरो पडती हूं धुम्हारे, 

दवा तुम ले जाओ । दवा खाते देखकर सास्ष जी मुझे जिन्दा न छोड़ेगी ।“ 

सत्य ग्ृहिणी की नाई गाल पर हाथ रखकर बोली, 'हाय राम, जरा हाल 
सुन लो ! शरीर कमजोर हो गया है, सेत को दबा मिल रही है, खाने से सास 
तुम्हें मार डालेगी ? तुमने तो हैयन कर दिया, भौजी !* 

» दुहाई तुम्हारी, जरा धीरे बोलो--प्रायः रुआसी-सी हो जा की बहू ने 
कहा, तुम्हारे दोनों पैरों पड़ती हूं। सास सुन लेगी तो ताछाव में डूब मरने के 
सिवा और कोई चारा नही रहेगा । 

अब की सत्य जरा सम्हृलकर बैठी । बैठकर अवाक्‌ हो धीरे-धीरे बोछी--- 
'अजी, क्या सुन लेगी तो ? 
'यही जो मार डालने की वात कही । सभी तो तुम्हे मालूम है बहना | मामा' 
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जी ने दवा भेज दी है और वह दवा मैं खा रही हूं ! अरे वाप रे, देखो ननद णी, 
मेरे कलेजे मे जैसे ढेकी कटी जा रही है ।' 
जटा की स्त्री की व्याध द्वारा पीछा किए गए हिंरन की आखों जँसी आखें 
ओर राख जैसे हुए चेहरे के रंग की ओर देखते-देखते सहसा सत्यवती कंसी 
चिन्ताशील-सी लगने लगी। जरा देर वह छुप रही और दवा की योलियों को 
फिर से गाठ में बांधती हुई बोली, “अच्छा तो इन्हें वापस के जाती हूं ।” 
वापस 
मामाजी के पास | 
दूसरे एक भय से जटा की बहू के कलेजे का लह्ू हिम हो आया । और 
अब की वह रुआसी-सी नहीं हुई, फक्‌ से रो ही पड़ी । --'भरी ओ सत्ती ननंद 
जी, तुम्हारा पैर धोआ पानी पीऊं, तुम्हारी खरीदी हुई वांदी बनी रहूं--दवा 
की गोलियां मामाजी को वापस मत देना । 
“मामाजी को वापस मत देता !! 
और सत्य अचानक अपनी स्वाभाविक हँसी हंस उठी ।--'वत हो गया ! 
देखतो हूं बीमारी से तुम्हारी अकछ भी भारी गई है, भोजी ! गीलियां तुम 
खाओगी नही, इन्हें वापस भी न दू, फिर क्या करूं, मैं खा जाऊं ? वही सही, 
पान के पत्ते का रस दो थोड़ा । घोलकर सबको एक ही साथ पी जाऊं मैं !? 
इस वार जठा की बहू ने खोलकर मन की वात कही ( सास की गैरहाजिरी 
में उसे दवा खाने की हिम्मत नहीं है और कह-सुनकर उनकी मौजूदगी में खाने 
की तो और नही---स्ो*** 
“सो परे में ! 
पोजरे में ?! 
सत्य की आंखों में विनगारी लहक उठी । “दवा बाबूजी की दी हुई है । 
स्वयं धन्यंतरि। इन गोलियों का अपमान धन्वंतरि का अपमान है, समझती 
ही? 
तो मैं क्या कर्ह ?! 
फ्रफकू-फफक्कर रोने छगी जठा की वहू । 
उसकी हाछत देखकर सत्य कातर हुए विना नहीं रह सकी । जरा स्ोच- 
समझकर बोली--'तो फिर एक काम करूँ। फूफू को ही दिए जाती हूँ / कहूंगी, 
गोछिया बाबूजी ने भेजी हैं । वाबुजी ने वेशक यह कहा था कि अपनी फुआ को 
मत देना, नहीं तो वह दवा खाने नहीं देगी, फेंक देगी । मैं खुशामद करके, 
निहोरा-विनती करके उनसे कह जाती हूं । 
सत्य उठ खड़ी हुई कि दुर्त उसके कपड़े की कोर खोंचकर जदा की बहू 
उसके पैरों पड गई---ऐ सतद जी, इससे तो बेहतर है तुम मेरे ये में पांव रख- 
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कर भुझे मार डालो, मछली काटने के उस हंसुए से मेरा गला काटकर 
जाओ 

सत्य फिर बैठ पड़ी । 

एक निःश्वास छोड़कर बोली--'अच्छा भौजी, यह तो बताओ, तुम लोगों 
को इतना डर काहे का है ?* 


छ 


झुम्‌ हुम्‌ हुम्‌ ! 
फटे हुए पांवों के घुटनों तक ही नहीं, जीभ और मुंह में भी धूल भर रही 
थी कहारो के ! जेठ के दिन और खराब कच्ची सड़क । कुछ-कुछ तो बिलकुंछ 
चू-धू करता मैदान, कोई पेड नही, छांह नहीं । रास्ते को कुछ संक्षेप करने के 
लिए खेतों में उतरता पड़ रहा था, इसलिए और भी परेशान हुए जा रहे थे 
लोग ! चार जने कंधा बदल-बदलकर दौड़ रहे थे, फिर भी रह-रहकर चूर हुए 
'जा रहे थे वे । 
लेकिन रामकालो को तो अभी कहारों को हमदर्दी दिखाने का उपाय नहीं 
था। चार दिन हो गए, गांव से बाहर हैं । गाव के कई रोगी हाथ में थे, पता 
नही, अभी बे कैसे हैं। 
जीरेट के जमीदार के यहां रोगी देखने गए थे । एक-दो ही गाव में तो नही, 
देस-दस गावों तक उनका नाम-जस है । 
राजा जैंसी खातिरदारी करके रखा था उन लोगों ने और दो दिन और 
“रुक जाने के लिए पांव पकड़कर खुशामद कर रहे थे । रामकाली राजी न हुए। 
कहा, रुकने की जरूरत नहीं है । जो दवा दिए जा रहा हू, तीन दिन के अंदर उसी 
ने रोगी भछा-चंय/ हो जाएगा। लेकिन हां, पथ्य के बारे में जो कहे जा रहा हूं, 
"उसका पालन ठीक से होना चाहिए ।' 
काविराजजी के रास्ते में खाने के लिए उन लोगों ने कछूमी आम की एक 
ोकरी पालकी पर रख दी थी। ना-ना नही सुनी । पांव पसारने में हर वक्‍त 
बह टोकरी पावों को रूग रही थी और रामकाछी खीज-छखीज उठते थे । मुसीवत्त 
है ! राह-बाद में रामकाली कुछ खाते नहीं, इस वात को उन छोगो मे माना 
नही । जमीदार साहब मे खुद खड़े होकर टोकरी रखवा दी तो भी तो डाबों 
को शमवसली ने रखने नहीं दिया! कहा, 'तो फिर ये कहार आपके वगीचे के इन 
फलों को ही ले जाय॑, मैं पैदक ही चलता हूं । 
पके हुए आम ! जेठ की दोपहर की झुद्स से और भी तैयार हो गए । रह- 
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रहकर मीठी खुशबू आ रही थी । रामकाली आजिज हो रहे थे और कहार लोग 
मानों मन से उस खुशबू को चाट रहे थे | सोच रहे थे, उन डाबो को पालकी 
के ओने-कोने रख लिया होता, तो क्या नुकसान था ! तो भी तो कान्हा के 
जीवी के भोग मे आता । 
अनमने-से होकर शायद कुछ ढीले पड़ गए थे वे छोग कि मालिक की 
हांक से चौक उठे। 
पालकी से मुह बाहर निकालकर रामकाली कह रहे थे, अरे भैया, सो मत 
जा, जरा कदम बढा ।* 
बात खत्म की और फिर पछटकर बोछे, “सक-हक तो, धीमा कर ) रूगता 
है, पीछे से और कोई पाछकी आ रही है ।' 
चार कहारो के आठ पोव ठिठक गए । 
हा, पीछे से आवाज तो आ रही है। अचानक ही आ रही है । हुम्‌ हम्‌ की 
आवाज धीरे-धीरे स्पप्ट हो रही है । 
अगुआ कहार गदाई मुहमाठी ने पाछकी के डडे से गरदन हटाकर पीछे की 
ओर देखा और उमये स्वर में कहा, “जी मालिक, आपने विलकुल टीक कहा ! 
पालकी ही आ रही है कोई ! लगता है, कोई दुलहा है ।' 
दुलहा ! 
रामकाली ने गरदन को पालकी से वाहर और बढाया और गले की आवाज 
को काफ़ी बढ़ा करके बोले, 'बारात का दुलहा है, यह खबर इतनी जल्दी कौन दे 
गया तुझे ?' 
गंदाई ने सिर खुजाते हुए कहा, 'पाछकी के दरवाजे पर पीला कपड़ा छटक 
रहा है और कहारो के पहनावे में लाल रंग से रगाया खेंटे है ।? 
खेंटे याती धोती का संक्षिप्त संस्करण । और-और मजदूरों की नाई 
! कहारों का भी पूरी धोती पहनने से नहीं चछता। नसीब भी कहां होता है ? 
मोटी सात्त हथ की खेंटे हो उनकी जातीय पोशाक है। शादी-व्याह, जनेऊ-बनेऊ 
में छोगो के यहा से वीच-बीच मे वही धोती उन्हें मिलती है। छाल रंग से रंगी। 
” इससे उन्हें सुविधा भी खूब होती है। तीव-चार महीने साफ किए बिना ही काम 
” घुल जाता है। 


खाछ और पीछे रंग ही नही, धीरे-धीरे आदमी भी नजर आने रंगे । गदाईः 
मे और एक उमंग कया आविष्कार किया, 'पीछे-पीछे वैलयाड़ो भी आ रही है, 
मालिक ! बैलों के गले की घटी सुन पा रहा हूं । वेशक यह चरात ही है ॥ 
इधर ही कही जायगी । वयल के उस याव की सड़क से निकलती है!” 

'ालकी उतार दे ! 
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गंभीर स्पर में रामकाली ने आदेश दिया । 
देख ठेना जरूरो है कि गदाई का जो अंदाज है, बात वही है या नही | और 
यह भी जान लेना जरूरी है कि बात अगर सच है तो उनके गाव में ऐसा कौन 
हिमाकती है, जो छड़की का व्याह कर रहा है और रामकाछी को उसने प्रवर 
नही दी ! यदि इस गांव का न भी हो, तो भी पता रंगना चाहिए कि गांव 
से लोग यह बारात छे कहां जा रहे हैं ! न 
रामकाली के मन में जो भी हो चाहे, जरा देर के लिए कहारों के जी में 
जी आया। उन्होंने पाछकी एक पाकड़ के तले उतार दी और कुछ हटकर अपने , 
गले के अंगोदे से हवा करने लगे । 
मालिक की नज़रों के सामने तो हवा नही खा सकते हैं ने ! 
कुछ ही देर में दूर की पाछकी करीब, और करीव आ गई । 
रामकाछी पाठकी से वाहुर तिकले । कंधे पर जो मटके वी चादर थी, उसे 
संवार लिया और राजोचित ढंग से खड़े होकर जलद-गंभीर स्वर में आवाज 
दी, 'कौन है?” 
पाछकी झुवः गई | उस गले की उपेक्षा करके बिना रुके चल देने की जुरंत 
फिसे है ? 
पालकी €की । 
उस पर दुढहा और उनका अभिभावक था। अभिभावक के साथ-साथ 
किशोर दुठहे ने भी डरते-डरते अपना मुंह बाहर निकाछा । 
बसे लंबे-चौड़े, गोरे-चिट्टे व्यक्ति नीचे खड़े है, लिहाजा उनके सामने पाहकी 
चर कीत रह सकेता है ? 
उस पालकी से भी दुलूह्मा के अभिभावक निकले 
हाथ जोड़कर बोले, 'जी, आप ?7 
रामकालछी की भर्यें लेकित तव तक सिकुड़ आयी थी । तीखी निगाह उनकी 
चालकी के अदर गौर करने छगी थी। अभ्यास के मुताबिक दोनों हाथ उठाकर 
अतिनमस्कार के ढंग से बोछे, 'मैं हूं रामकाली चटर्जी !' 
'रामकाली चर्ट्जी ! 
वह भले आदमी विद्वऊ-से हो, न स्वगत, न प्रइन जैसा--कसे ढंग से तो 
बोछ पड़े--'कविराज जी !! 
हां ! उस नौजवान के कपाछ पर चंदत देखा । छगा, व्याह है शायद |” 
चह सज्जन उम्र मे रामकाछी से छोटे न होते हुए भी विनम्नता से कीटाणु- 
कौट जैसा छोटा वनकर उनके चरणों की धूछ लेते हुए वीछे, 'जी हां ! ओोह, 
कसी पुशकिस्मती अपनी कि इस शुभ यात्षा में आपके दर्शन हुए ।/ 
रामकाली की वह पैदी नजर पालकी के अंदर खोज करती ही रही, तो 
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भी घीमे से कहा, 'पहचानते हैं मुझे ?? 

जह्‌ हा, आपकी नहीँ पहचानवा है, इलाके में ऐसा कौन बदनसीय है ? हां, 
आंखों देयने का सौभाग्य पहले नहीं हुआ था ! राजू, पालकी से बाहर मिकछो 
धरणो की घूछ लो ।' 

'छोडिए-छोड़िए ! दूल्हा है ब्याह का ?! रामकादी ने स्वाभाविक गंभीर 
गले से कहा, 'आपका लडका है ?* 

“जी नही, भतीजा है ! मेरे छोटे भाई का लड़का । वह पीछे है, बैलगाड़ी 
पर । और भी सब सग्रे-संबंधी आ रहे हैं न!” 

हू । छडकी कहा की है ?* 

“जी, इसी पाठमहल की । प्राटमहलछ के छूछमी बनर्जी की पोती !' 

“छछमीकात बनर्जी की पौती ?” 'रामकाली जैसे सहसा सचेत हुए--- 
(अच्छा ? आप लोग कहां के हैं? आपके ठाकुर का भाम ?/ 

“हम छोग वछागढ के है, ठाकुर का नाम है ईश्वर यंग्राधर मुयीपाध्याय, 
प्रितामह का ईश्वर ग्रुणधर मुखोपाध्याय, मेरा'।' 

“रहने दीजिए, आपके नाम की जरूरत नहीं। यानी आप लोग मुखुटी कुलीन 
हैं ! मगर रंग-ढंग ऐसे यजमानी भटचारज जैसा क्यो है ? खैर, छोड़िए । आपसे 
दो बातें करनी है । वर को लेकर आप घर से निकले कब है ?' 

'जमानी भट्यारण” शब्द से दुलहे के बड़े चाचा कुछ खीजे । गंभोर 
होकर॑ बोले---आध्युदायिक श्राद्ध के बाद 7 

'सो तो प्तमझा, लेकिन, कच ? किस समय ?! 

जी, एक पहर आगे ।' 

हूं ! दुलहे के कपाल पर जो चेंदन का टीका है, बह क्या उसी वक्त 
का है? 

जदन का टीका ? 

यह कैसा सवाल ! 

दुलहा के चाचा तरह-तरह के सवाल्ये के लिए तैयार हो रहे थे, पर दुलहे 
के चंदन-टीका के समय ज॑से अजीब प्रश्न के लिए तैयार मही थे । इसलिए 
अबोध की नाई बोले, 'क्या कह रहे है ?” 

कह रहा हूं, लडके के माथे पर जो चंदन लगा है, वह क्या रवाना होने 
के ही समय का है ?* 

ज्जी हां ! बेशक उत्ती समय का है ।' दुलहा के चाचा उत्साह के साथ 
बोले, “चलते वक्‍त स्तिया जैसे छया दिया करती है, वैसे ही उगाया गया है । 
हमारे घर की स्त्रियों का, समझा आपने, इन क्यमों में वडा नाम-गाम है। पीढे 
पर आलपना आंक देने के लिए मुहल्ले से बुाहट आती है । श्री यढ़ने के लिए, 
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बर-वधू को सजाने-संवारने के लिए'** 

पाछकी की ओर त्ाकते-वाकते रामकाली फिर कैसे अनमने-से हो गए थे । 
इस बीच पीछे की दोनों वेलगाडिया आ पहुंची । पालकी का रुकना और दूसरी 

पालकी के सवार से वातचीत होते देख ज़रा घवराकर दुल्हे के वाप भी उतर- 

कर आ सड़े हुए । 

अनमने रामकाली एक छूवा नि:श्वास छोड़कर गहरे स्वर में बोले, 'मैं आपसे 
एक आग्रह करता हूं मुखर्जी महोदय, आप अपनी यात्रा स्थगित कर दे ।* 

यात्रा स्थगित कर दें ! ! 

बारात ! दुलहे के चाचा और बाप हां किए ताकते लगे । यह आदमी 
पागल है कि शैतान ! याक्ति कन्यापक्ष से इनका बेर है ! 

उधर कहारो के पसीना छूट रहा है। धूप असह्य होती जा रही है । 
दोनों पाछकी के कहार जरा दूर खड़े आपस में बतियाते हुए वात को समझने की 
कोशिश कर रहे थे और बार-बार इधर ताक रहे थे, कब पॉलकी उठाने का 
हुअम हो ! 

कोई बात जरूर है, यह अनुमान करके इतने में बेलगाड़ी से उछलकर एक 
आदमी उतर पड़े थे। ये ये दुलहा के फूफा । गाड़ी की टप्पर के अदर बैठे-बैठे 
भरमी से यो ही पसीना-पसीना हीकर उतका भिजाज़ गरम हो रहा थां, उतर- 
कर याता स्थगित करने की बात सुनते ही आगवबूलछा हो उठे, “आप है कौन, 
महाशय ! चकमा देमे की और कोई जगह नही मिली आपको ? यात्रा बनाकर 
बारात निकली है भौर बीच रास्ते में आप रोडा अटका रहें है !* 

दोनो भाई मुखर्जी वहनोई के ऐसे रूखे व्यवहार से विचलित होकर झट 
योर उठे, 'आह, गांगुली बाबू, आप किनसे क्या कह रहे है ? पता है, कौन है 
गे? 

'मैं जानना भी नही चाहता, मुखर्जी ! जो आदमी ऐसे अर्वाचीन-सा बोलता 

चुप रहो!” अचानक जैसे सोया वाघ गरज उठा जाग़कर--ब्राह्मणकुल 
के गंवार, चुप रहो ! ! 

'मुखर्जी ! बाघ के वाद छोमड़ी चिल्लाया, तुम्हारे बेटे के ब्याह में 
अपमानित होने के लिए नही आया हू । ये तुम्हारे कोई बडे कुटुबी है शायद ! 
तो फिर इन्ही को छे जाकर व्याह कराओ, मैं चछा )' 

“अह हा, कर क्‍या रहे है, गांगुली बाबू ! ये है हमारे सात गावो के अग्रगष्य 
कविराज जी ! जरूर किसी अनिवार्य कारण से ये यात्रा स्थगित करने को कह 
रहे है !' 


'कविराज चरद्जी ! ऐ !” 
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गांगुली की धोती का पीछा ढीला हो आया | अचानक उन्होने जीभ निकाली, 
जीभ को दात से काटा और दोनों हाथो से कान मलकर उम्र की मर्यादा भूल 
साप्टांग दंडबतू कर बैठे । 

रामकाछी ने प्रणाम करमे वाले की तरफ देखा ही नहीं । उसी स्थिरता के 
साथ कहा, 'हा, अनिवार्य कारण से ही कह रहा हूं, मुखर्जी वावू ! यात्रा आप 
स्थगित कर दीजिए, वरना आपके बेटे की बारात रोक लेने को कहूं, ऐसा 
अर्वाचीन में वास्तव मे नहीं हूँ । 

बड़े मुखर्जी ने हथेली रगड़ते हुए कहा, 'जी, भछा यह भी बताना है ! 
मतरूब लछमीकात बाबू के कुछ मे कोई दोप* 

आ , मुखर्जी बाबू, दया करके आप मुझे इतना इतर न सोचे । मैं यह कह 
रहा हैँ कि बेंढे के ब्याह में जाकर आप विपत्ति में पढेंगे । आपबय बेटा 
अस्पस्थ है ।' 

लड़का अस्वस्थ है ? यह फिर कैसे दाव की वात | यह तो ठीक समंदर 
की तरफ से ढेछा आने जैसा हुआ । इस ढेले की तो आशका नहीं थी । 

कन्यापक्ष मे कुछ गोछमाल है और ये अवश्य ही कन्यापक्ष के कोई 'खास 
हिंतू' है--मुखर्जी-बंधु यही सोच रहे थे। जो स्वाभाविक है। सो नही, बीच 
रास्ते में रोककर यह फैसा दवाव ! 

लड़का अस्वस्थ है ! कह क्‍या रहें है, कविराज जी ! यह तो आप विलकुल 
असंभव वात बता रहे है। लड़का तो मेरा सहज स्वस्थ है । उपवास और 
दोपहर के ताप से शायद थोडा सूखा-सृखा-सा लग रहा है।' छोटे मुखर्जी ने 
क्ातर होकर कहा । 

'नही, सूखा-सा नही छग रहा है ।! रामकाली ने वादल-से गंभीर स्वर में 
कहा, “बात उलछटी है वल्कि । छडका वदस्तूर स्वस्थ है। गोर करें तो साफ 
पता चलेगा ! मैंने शुरू मे ही देख लिया था और रोकने की नीयत से ही आपको 

टोककर रोका था । लड़के के चेहरे पर में शिरशूछी सान्निपातिक के लक्षण 
देख रहा हू । विवाह-मडप में ले जाकर आप मुसीवत में पडेगे । घर छौट जाइए 
और बेटीवालो को यवर पठा दीजिए ।' 

दुलदहे के फूफा विनय भूलकर फिर विगड़ उठे, 'यह तो खासा झमेला खड़ा 
कर दिया ! आज हीं ब्याह है, रात के पहले पहर में लग्म, और यहा से हम 
दुलहे को लेकर वापस छौट जाएं, बेटीवालो को खबर भेजे कि ठड़का बीमार 
है? यह बच्चों का खेल है क्या ? ममझ रहा हूँ, आप चेटीवालो के बड़े 
हिर्तपी हैं। 

शमकाली का गोरा मुखड़ा धूप से एक तो यों ही छाठ हो उठा था, अब 
आग जैसा लहकता हुआ दीखने छूगा। 
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तो भी वे उत्तेजित न हुए। 
हिकारत से गांगुली पर एक कटाक्ष डालते हुए वोले, 'बजा फरमाया आपने--- 
बड़े हिर्तपी | छक्ष्मीकात वनर्जी मेरे मामा के सती हैं--पिता तुल्य। उनकी 
पोती व्याहू की ही रात में विधवा हो जाय, यह मैं नही चाहता ।' 
स्वच्छ मेघहीन आकाश से जैसे गाज गिरी । 
कंसे अलक्षण, अपशकुन की बात | 
यह अभिशाप है कि किसी दिमाग खराब आदमी की बकवास ? मुखर्जी 
वंधु गले का जनेऊ हाथ में छेकर हा-हा कर उठे । 
रामकालछी अक्ंप दीए की ली-से कठिन हृदय वाले विचारक अपराधी को 
फांसी की सजा सुनाकर भी जैसे स्थिर रहते है, वैसे ही अचलछ, अटल, अडिग 
खडे रहे । 
अभिशाप देते मं बना | हाथ में जनेऊ थामे मुखर्जी बंधु रो पड़े, 'आप 
यह क्‍या कह रहे हैं, कविराज जी ?* 
आखिर करूँ क्या, कहिए मैने मुह पर स्पप्ट सुना देना नही चाहा था, 
आप छोगो ने ही कहलवाया । सुनिए, यदि भला चाहते हैं, तो अभी भी लड़के 
को उसकी मा के पास के जाइए। मैं साफ देख रहा हूं, साक्षात्‌ काठ उसके 
पसिरहाने खड़ा है। वाद-विवाद में और समय नप्ट न करें। और आप लोग यीं 
डचाट होगे तो छड़का घबराएगा ।' 
कैकिन दोनों भाई मुखर्जी भी तो आखिर रकक्‍त-मास के ही आदमी ठहरे। 
उनका भी मन विश्वास-अविश्वास का बना है । जो छडका पालकी के अन्दर 
मजे में वैठा है, वीच-बीच में सिर निकालकर देख लेता है कि बाहर क्या हो रहा 
है, जिसके कपाल बर चन्दन का टीका अभी भी झक-झक कर रहा है, गले की 
माछा से सुगन्ध विकलछ रही है--उसके सिरहाने मौत खड़ी है, एक मामूली 
आदमी की बात पर कैसे विश्वास कर ले ? और उसी वात पर यकीन करके एक 
भले आदमी को मौत सरीखे सर्ववाश में ढकेलते हुए मूढ की नाई रवाना हुए 
दुलहे को लेकर लौट जाए ? बेचारे वेटीवालों पर कंसी बीतेगी ! कन्या का 
लग्नभ्रप्ट होना मरण से कुछ कम थोड़े ही है । 
नः ! असंभव है यह, निश्चय ही कुछ पड्यन्त्र है इसमे ! शायद हो कि इस 
चटर्जी से लक्ष्मीकांत वर्जी की कोई दुश्मनी हो, या यह आदमी कविराज 
चटर्जी ही न हो ! कोई पग्ला ब्राह्मण हो ! फिर भी उस व्यक्तित्व के सामने 
सव-कुछ कैसा तो गोलमालछ हुआ जा रहा था । बेटे के बारे में उतने वड़ें अधि- 
शाप जैसी वात | 
छोटे मुखर्जी ने कुछ ही दुर पर खडी पालकी की और ताककर सास रुंधी 
छाती से कहा, 'मैं तो रोग का कोई ठक्षण ही नही देख पा रहा हूं, कविराज जी ! * 
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'रामकाछी जरा विपादसनी हंसी हसे---/वह अगर देख पाते तब तो आपमे 
और मुझसे कोई फर्क ही नहीं रह जाता, मुखर्जी बाबू ! आइए, इधर खिसका 
आइए । लडके के कपाल पर चन्दन की रेखा को देख रहे है ? अभी-अभी 
लूगाया गया हो, ऐसा गीला है, गरोकि आप वता रहे है एक पहर आगे लगाया 
गया है ! वैसे में तो चंदन को सूखकर खडिया-सा हो जाना चाहिए था। मही 
हुआ । इसलिए कि छिपे सान्निपातिक से सारा शरीर रसस्थ हो गया है । 

बह बात ! ' दुलहे के बडे चाचा हस पड़े, 'कविराज जी, खूब सम्भव है, 
यात्रा-कप्ट से आप बहुत थक गए है इसीलिए लक्षण-निर्णय में गलती कर रहे 
हैं। गर्मी के दिन है, पसीना चठने की वजह से चन्दन को सूखने का मौका 
नहीं मिला--यही बात है ! अरे ओ कहारो, चलो । पालकी उठाओ | शुभयात्रा 
भें यह कैसी आफत 

रामकाली ने लक्षण-निर्णय मे गलती की ” उनके अपने ही माणे की नसे' 
फट पड़ेगी क्या ! 

बे एक बार अपती पालकी की ओर बढ़ने को तैयार हुए, मगर जाने क्‍या 
सोचकर ठिठक गये और और भी भारी गछे से बोले, “सुनिए मुखर्जी बाबू, 
रामकाली चटर्जी से लक्षण-निर्णय मे भूछ हुई है, यह्‌ वाक्य अगर और किसी 
क्षेत्र में कहा होता तो इस ढिठाई का समुचित जवाब पा जाते लेकिन अभी आपका 
संकट का समय है, उधर वेटीवाले आफत मे हैं, इसीलिए छुटकारा मिल गया। 
लद्ष्मीकात बावू के यहां तुरन्त यह खबर कर देनी चाहिए और बह काम मुनझ्नी 
को करना पडेगा | जरूरत हुई तो पालकी छोड़कर घोडे का सहारा छेना पड़ेगा । 
मगर आपको अन्तिम वार सावधान किए जाऊ कि छडके के माथे की नस फट- 
कर लहू वहना शुरू हो गया है--आंखों की तस का रंग और रग की सूजन को 
गौर करने से आप खुद भी इसे समझ सकते हैं | छगता है, जरा ही देर में विकार 
शुरू हीथा । बता देना भेरा फर्ज है, इसलिए मैंने बता दिया । लक्षण-निर्णय में 
भूल वता रहे थेन ? ईश्वर से प्रार्थना है, रामकाली कविराज के विचार की जिससें 
भूछ ही हो ! धूप के पसीने को काल का पसीना सोच लेने का भ्रम ही उसे 
हुआ हो, जिसमे यही हो । और क्या कहूँ ? अच्छा, नमस्कार ! *“'अरे ग्दाई, 
उठा पालकी । तेजी से जरा वशीर के घर की तरफ चल तो। घोड़ा छेना 
पड़ेगा । 
पालकी उनकी चलने रूगी कि छोटे मुखर्जी दौडे-दौड़े आए । लगभग रोकर 
ही चीज उठे, 'कक्रिज जी, आपने इतने वड़ें सर्ववाश की सूचना ही जब दी, तो 
जरा दवा नहीं दी 2 
शामकाली गंभीर और उदास से अपना हाय जरा हिलाकर कपारछ से ठ्याते 
हुए थोटे, 'देनी होती तो आपको कहना न पड़ता, मैं खुद ही देता | छेविन अब 
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तो स्वयं धन्वंतरि के बाप के भी बूते की बात वही ।/ 
उधर वाली पालकी पर सवार होकर बड़े मुखर्जी आजिज आए-से बोल 
उठे, 'दुर्गा-दुर्गा ! इतना विध्व ! जाने किसका मुंह देखकर चले थे ! कहां से तो 
यह आफत*'ऐ राजू, ऐसे ऊंध क्यो रहे हो ? गर्मी से तकलीफ हो रही है ?' 
राजू ने दो सुर्ख आर्खें खोलकर कहा, 'नहीं चाचा जी, सिर्फ सर्दी छूय रहो 
है जोरो की । 


छ 


आंचल डुबाकर हिला-हिलाकर नीचे के पानी को ऊपर और ऊपर के पानी 
को नीचे कर रही थी सब--गरम पानी को ठंडा करने के लिए | बेला झुक 
आयी थी, फिर भी पोखरे का पानी उवल रहा था। उस पानी मे उतरकर 
हिलोड़ने से बदन ठंडा होने के बजाय जलता ही है। फिर भी पानी का आकर्यण 
बड़ा आकर्षण है। इसीलिए बेला झुकते ही गांव की नवेलियां पोखरे में उतरती 
ही है। 

पुन्नू, टेपी, खेंदी, पूटी आदि छोकरिया चटर्जी-पोखरे के पानी को घीट-सी 
रही थी । अभी तक सत्य क्यो मही आयी, यही सोच रही थी वे और भनुपस्थित 
सत्य को सतुप्ट करने के लिए ही शायद पानी की ठंडा करने के अभियात को 
बड़े जीरों से चला रही थी । सत्य उन लोगो की प्राणो से प्यारी है । 

सत्य क्या सिर्फ उनके दल की नेत्नी है ? 

अगवान जाने, किस खूबी से सत्य उन सबके हृदय की भी नेत्नी है । सत्य 
के बिना उन सबका खेल शिवविद्दीन दक्ष-यज्ञ के समान है । पोखरे में 'घोग्घो 
रानी, कितना पानी के खेल से सत्य ही अग्रआ है--इसीलिए पोखरे के उबलते 
पानी को बार-बार ऊपर-नीचे करते हुए बे एक-दूसरे से पूछ रही थी--'सत्य 
को क्या हो गया ?/**“घर में तो उसे नही देखा ?”'*“कहा तो था कि ठीक 
वक्‍त पर भेंट होगी ।* “कही बयीचे में तो नहीं है ?'**“दुरू, अकेली-अकेली 
बगीचे में क्या घूमेगी ? ब्याही रूडकी है, जी में डर नहीं है ?/***“डर ? सत्य 
को भी डर ! देख लेना, ससुराल जाकर वह सास, फूफू-सास से नहीं डरेगी।” 
**““इसमें ताज्जुब नही, जैसी है वह ।* 

सत्य अपनी सभी सखी-सगमियों की जो प्राणों की देवी है, उसकी खास 
वजह शायद उसकी यही तिर्भीकता है ॥ अपने आप श्र जो यूदी नहीं है, जो 
हिम्मत नही है, वह यूवी, वह हिम्मत दूसरे मे देखकर मोहित होना आदमी 
का स्वाभाविक धर्म हैं। निर्भीकता के सिवा भी सत्य में कितने गुण हैं। प्रेंड- 
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कूद के मामले में सत्य की सूझ-वूझ् का सानी नहीं। बछ और कौजशठ, दोनों ही 
उसमे दूसरों से सी गुना है। मोटे-सोटे गाछ के कटे कूदे को रस्सी में बांधकर 
खीच लाना सत्य के लिए असभव नहीं है। और फिर उस कूदे को पानी में 
डालकर डोगी वना लेना भी सत्य के कौशल से ही संभव है । 
इन सबके सिवा पयार' जोड़ना । 
प्यार बनाने के बाद से टोले बी सभी छोटी वच्चे-बच्चियां सत्य की 
शुरूम वन गई है । 
उसी सत्य वेः लिए ये सब पावी को ठंशा कर रही है, यह कोन-सी बड़ी 
बात है। लेकिन सत्य को इतनी देर क्यों हो रही है? इधर इन ठोगों की 
मियाद जो पूरी हुई जा रही है । कही दादी-फुआ को खयाल आ गया और 
खोज की कि बस, हो गया । 
ठीक इसी वक्‍त तो अभिभाविकाओं के जरा झपकी लेने का समय है, 
इसीलिए इन्हे ऐसी वेरोक आजादी है । हां, इस झुकती बेला में ही ग्हिणियां 
ज़रा सो जाती है । तमाम साछ तो नहीं (औरती की दिवानिद्रा से बुरी वात 
दुतिया में और क्या है ?) निहायत आम के मौसम भे ) 
आम का एक नशा जो है 
गृहिणिया कहती है, आम का मद 
ज्ञाम खाओ चाहे न खाओ, इस समय वदन टिसू-टिस्‌ ही करेगा । अवश्य 
नही खाने का सवाल ही नहीं उठता। आम-कटहेल कौन नही खाता है ? 
होझू भटचारज की मां की तरह आम जैंसी चीज़ और कौत जगन्नाथ को चढ़ा 
सकती है ? होझू भटचारज़ की मां उस वार श्रीक्षेत्र जाकर यही कर आयी 
ईँ--क्षेत्र करते के वाद जगन्नाथ को फल देना होता है, इसलिए वहू आम ही 
दे आयी । मन के दु.ख से होरू उस साल आम का वगीचा वेच देता चाह रहे 
थे । बोले, 'जब मेरी मां ही आम नहीं खाएगी तो आम के वगीचे की मुझे क्या 
जरूरत ?! पर उनकी मा ने उनका हाथ पैकडकर समझाया था--बैटा, जनम 
भर तो खाती आयी, फिर भी खाने की छालसा नही मिटती । इसी से कहा, 
जिस चीज से इतनी आसकित है, उसी चीज को जगन्नाथ को चढ़ा दू । मगर 
इसके छिए तू वगीचा वेच देगा ? वाल-वच्चे नही खाएँगे ?* 
छोटे-बडे, जवान-वृडे---आम के भवत सभी हैं । आम के मौसम में दिव- 
भर में एक बोस, इंद वीस आम खा छेना कुछ भी नहीं । 
अवश्य सब आस सव कोई नहीं खाते । 
यानी नहीं पाते । 
संसार में सदस्यों की श्रेणी के हिंसाव से ही आम की श्रेणी का हिम्ाव 
करके हिस्पा होता है। मालिकों के हिस्से पड़ता है जोड़कलम, गुलावयास, 
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खीरसापाती, नवावपसंद, बादशाह भोग, फश्चछी आदि | ग्रहिणियों के लिए 
अलग करके रखा जाता है प्याराफूली, वेलसुवासी, काशीचीनी, सिंदुरिया । 
और वहू-वेटियों, वच्चे-बच्चियों के लिए ढेरों वाले आम । ढेरों खाये बिना 
जिनका जी नहीं भरता उनके लिए ढेरों वाला छोडकर और क्‍या दिया जा 
सकता है ? घर की भर-भर टीकरियो से ही क्या उनकी ख्वाहिश पूरी होती 
है? दोनो बेला जलपान के लिए भर-भर टोकरी तो पाते ही है, क्योंकि 
शृहिणिया प्रकृृति के इस दाक्षिण्प के समय मुरमुरे भूनने की झंझट से थोड़ी 
रिहाई पाती है । लेकिन उससे क्या, घर में “मिठुआ' के पहाड़ को खत्म करके 
चे उसी वक्‍त बगीचे की तरफ दौड पडते है--वहूमगीड़ या बंदर बस आमों के 
बगीचे की तरफ ! इसली के बाप कोटि के इन आमो को पार करने का सहारा 
है नमक । नमक चीज तो निहायत नाचीज-सा है, छेकिन उसे भी जुटाने में 
बालरून्सेना को दिवकत होती है। क्योंकि उसकी जगह ही है रसोई या भडारा 
जो पूर्णतया 'गिन्नियो" का इलाका है। और ये गरहिणिया विलकुछः सहानुभूति- 
हीनता की प्रतीक है । बच्चों के हर कुछ मे वे खड्गहस्त ही रहती है। नमक 
मामने णाओ, तो दुरदुरा देंगी, जानी हुई बात है । ठेकिन बच्चों के नसीब का 
ज़ोर कहिए कि बच्चे हर समय उन सबके लिए अछूत रहते है । सो मारने को 
दौड़े चाहे, मार नहीं पाती । उसके बाद बडी-बड़ी आरजू-मित्नत, गिडगिड़ाने के 
बाद देंगी भी तो सोने के वज़न से । देंगी और फौरन कहेगी, 'फिर वही खट्टे 
आम खाने को जा रहे हो म ? जहर । घर में इतना खाता है, मगर पेट नही 
भरता । कँसा राक्षसी पेट है रे बावा। जहन्तुम मे जाओगे, रक्‍्त-आमाशा से 
मरोगे। सब के सव एक साथ मतसा' थान भें जाओगे ! जितने सारे पाप एक 
साथ जुटे है । 
बिना गाली के तमक ? 
इसकी वे कल्पना ही नहीं कर सकते । 


छेकित सत्य पहले चरण मोदी की दुकान से काफी नमक ले आया करती थी, 
- अब यामी बड़ी हो जाने के बाद से मोदी की दूकान से मांगने में शर्म आती है । 
- बहुत हुआ तो खुद दूर रहती है और किसी निरे शिशु को छलकार देती है । 
नकविराज जी की बेटी के नाते समाज मे सत्य की कुछ प्रतिप्ठा है । 
उस प्रतिष्ठा की मर्यादा भी तो रखनी चाहिए ? 
आज दोपहर को आम के बगीचे के अध्याय में सत्य थी, फिर जाने कब 
घर चली गई थी । 





१. गृहिणियों । २- सापो की देवी । 
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खेंदी जरा कल्पना-प्रवण है, सो उसने कहा, 'सत्य की सयुराछत से तो कोई 
नही आया ? 

'दुरु, ससुराल से भला कोई क्यो आने छगा ? और जगर आए भी तो 
उससे सत्य का क्या ? जो आएगा, बह तो चंडी-मंडप में वेठेगा ।' 

अचानक पूटी चिल्ला उठी, 'आ रही है ! आ रही है !' 

आ रही है ! बापू, जान मे जान आयी ।' 

“इत्तमी देरी क्यो हुई रे, सत्य ? हम लोग कव से पानी को ठंडा कर 
रही है ।' 

सत्य बिना कुछ बोले घाट की सीढ़ियों का टूटा-फूटा बचकर पानी मे 
खतरी । 

क्यों री सत्य, मुह में बोली नहीं है ? बाबा, आज ऐसी गंभीर क्यों है ?” 

मुह मे पाती भरकर कुल्छा करती हुई होंठ विचकाकर सत्य ने कहा, 
“गंभीर वया ? भनुष्यों व रीत-घरित्तर देखकर घिन ऊसने लगी है ।' 

'हाय राम, क्यों रे ? किसे देखकर ? किसकी कह रही है ?” 

सत्य ने जलते स्वर में कहा, 'कह रही हूँ अपने जटा भैया की वहू की 
बात । डूब मरे | गले मे डोरी डाले ! औरत जात की कलंक !' 

सत्य की उम्र नौ साल की है, इसलिए सत्य के लिए ऐसा वावय-विन्यास 
असंभव है, ऐसा सोचने का हेतु नहीं। सिर्फ सत्य क्यों, सिर्फ भोली-भोंदी 
लूड़भियों के अलावा उस युग में आठ-मौ साल की लड़कियां ऐसी बातों में पक्की 
ही होती थी ! हो भी क्यों न ! चार साल की उम्र से ही जो उसे पराए घर 
जाने की तालीम दी जाती थी और वयस्काओ मे ही घूमने-फिरने की जगह 
बनाई जाती थी । और वहा उनके सामने 'शिशु” के नाते किसी भी तरह की 
बात न करने का ध्यान वही होता था । 

लिहाजा सत्य ने विमड़कर किसी को औरत जात का करलंक कहा तो 
आश्चर्य की कोई बात नही । 

पुन्नू झट पूछ बैठी, 'क्यों रे, क्या हुआ है ?” 

'धमराज जानता है !” कहकर पहले तो जरा देर यमराज पर भार 
छोड़कर, फिर सत्य ने जवान खोली, 'अब मरते तक उसका मुह मैं नही देखूगी। 
पछि-छि: ! गई थी में ! सोचा, खसम और सास के डर से वेचारी रोग 
बे दवा नहीं खा पाती, जाकर जरा देख तो आऊं कैसी है। सुना, संझली 
फुआ तासफेश्वर गई है ।! जी इसी से और भी खुलासा था। हाय मेरी मा, 
जाकर तो घिन हो गई । उफ़, कैसा खराब खयाल !* 

में छोग टपा लगाए ताकती रही, न जाने कौन-सी भयंकर कहानी सुन्य 
अंदे सत्य । 
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सिफं पुन्नू ने डरते-डरते कहा, 'क्या देखा री ?* 

'क्या देखा ? कहने से पतियाओगी ! जाकर देखती क्या हूं कि कमरे में 
जटा-दा वँठा है ) बीवी पान छगाकर दे रही हे और हंसी-मजाक कर रही है। 

जटा-दा ? 

खैंदी, पूंटी, टेपी सभी एक साथ वोछ उठी, 'हाय राम, इसी पर तुझे 
इतना गुस्सा ? सास घर मे नहीं है, उसी से कछेजे का पाट बढा है, ओर क्या ! ! 

'कलेजे का पाट बंढा है तो क्या पान कगाकर खिलाएगी ? हंसी-मजाक 
करेगी ?” सत्य मानों फूछती रही । 

पुन्नू और भी डरते हुए बोली, 'तो क्या, कोई पराया भर तो नहीं है, 
उसका अपना पति" ४ 

“अपना पति [” सत्य ने झट-झट दो-एक बार कुल्डझा फेंककर कहा, 'देसे 
पति के मुंह पर झाड़ू मारी ! जो पति छात मारकर यमराज के घर भेजता हो, 
उसके साथ हंसी-मजाक ! फासी लगाने के लिए रस्सी नही शुटती ? और फिर 
मुझ से क्‍या कहा, मालूम है ? कहा, मेरे पति ने मुझे मारा है तुम्हे तो मारते 
नहीं गया, ननद जी ? तुम्हें इतनी जलन किस बात की कि पद्य बनाकर भल्ा- 
चुरा सुनाने आती हो ? इसके वाद भला अब मैं उसकी शकल देखूंगी ?” 

आंचल को बदन से उतारकर ज़ोर-जोर से पानी पर पछाड़ने छूगी सत्य। 

संखियों की सेना कुछ मुश्किल में पडी । 

वे सब अभियुक्त जटा की वहू को ऐसा कुछ दोप नही दे सकतीं, क्योकि 
कभी किसी दिन उसने बीवी को वेदम पीटा, इसलिए पति को जिंदगी में कभी 
पान छूगाकर खिलाया नही जायेगा, इतना कठोर, क्षमाहीन मनोभाव ला सकना 
उनके लिए कठिन है। लेकिन सत्य की बात का प्रतिवाद नहीं किया जा 
सकता । उसकी बात का समर्थन किए बिना नहीं चलता । 

लेकिन**“अरे ! वह कया ! वह कंसी आवाज ! 

अचानक इस विपद से मधुसूदन ने उन सबको बचा लिया । पोघ्रे के बांध 
पर जो ताड़ के पेड़ों की पांत है, उधर घोड़े की टाप सुनाई पड़ी । 

घोड़ें की ठाप हैं न ? 

घोड़े पर कौन आ रहा है ? 

पुन्नू घड़फड़ाकर ऊपर गई और देखकर गिरते-पड़ते भागी आयी--- 

'अरी ओ सत्ती, मंझले भंया !” 

मंझलऊे भैया ? 

यानी रामकाछी ! 

अविश्वास की हंसी हँंसकर मुंह विदकाते हुए सत्य ने कहा, 'सपना देख 
रही है बया ? बावूजी जीरेट गए हैं न 
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'अहा, आखिर वहा बनने तो नहीं गए है आएंगे नहीं ?” 
इतने मे घोड़े की ढापे एक वार बृछ करीब में सुनाई देकर फिर दुर 
चली गई । 
सत्य ने गरदन बढ़ाकर एक वार देयने वी कोशिश की, उसके बाद निविकरार 
की नाई वो डी, 'जैसी तुम्हारी अबल ! बाबूनी क्या धोड़े पर जीरेट गए थे ? 
या कि पालकी बीच रास्ते मे घोड़ा वन गई ?” 
पाछकी ! हा, ठीक ही तो । पुन्नू दुविधा जड़े कठ से बोढी, “मैंने लेकिन 
साफ देखा, मझझे भैया है, उनका घोडा है । घर ही की तरफ तो गए ?? 
सो गए ! तो क्या जीरेट के रोगो की हाठत हडात्‌ अब-यय हो गईं? 
इसलिए किसी अचूक दवा की जरूरत आ पट्टी, जिसके लिए पाठ्की छोड़कर 
जल्दी के लिए रामकाली कविराज को धोंडे पर आना पडा ? 
खेदी ने कहा, जो भी हो, तू भई घर जा, सत्ती । कविराज चाचा के सिवा 
इस गाव में घोड़े पर ही कौन चढ़ेगा ?! 
यह बात भी दुरुस्त है । 
घोड़ा है ही किसके पास ? इस इलाके में कभी-कभार वर्दवान के राजा का 
कोई कर्मचारी या कपनी का कोई आदमी घोड़े पर चढ़कर आता है, नहीं त्तो 
घोड़ा किसे कहा मिलता है ? 
सत्य की सेना घाट से निकल परी । 
पहले सबका सत्य के यहा जाना । क्योकि घोड़े के रहस्य को जाने विना 
कौन थिर रह सकेगी ? 
ग्रीले कपड़ो से पानी सपसपाते हुए पैरो का झसझित बजाती हुई सब रवाना 
. हुई । लेकिन गजब ! यह तो विलकुछ परी की कहानी जैसी हो गई । 
सत्य के धर के पास पहुँचते न पहुचते उन लोगी ने अवाक होकर देखा, 
'रामकाली घोड़े पर फिर लौटे जा रहे है । इस वार बढती में उनकी पीठ पकड़े 
पीछे और.एक आदमी बैठा था । 
वह आदमी था सत्य का बड़ा भैया । 
रामकाछी के बडे भाई कुंजविहारी का लडका रासबिहारी । 
पुन्नू की बात ही सत्य निकली । घुड़सवार रामकाली थे | लेकिन इस पर 
अभी पुन्‍्मू ने अपनी बहादुरी की व कही, सिर्फ हा किए देर तक घोड़े की तेज 
टापों से उठती हुई घूछ की आंधी की ओर देखती रही और नि.श्वास छीड़कर 
कहा, भाजरा क्‍या है, कहो तो ?* 
“मैं भी तो वही सोच रही हूं !” सत्य ने अवाकू-सी होकर कहा, 'बावूजी 
यदि दवा लेने आए हो, तो वड़े भेया को पीठ में वाधकर क्‍यों ले जाएंगे ?* 
वही तो ! 
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चेहद गरमी, फिर भी गीलठे सपसप कपड़े पर हवा का डैना फिर जाने से 
बदन कँसा तो सिर्‌-सिरु कर उठा । सत्य ने अबकी हा किए भाव को छोड़कर 
विचक्षण की नाई कहा, 'ले-ले चल, दरवाज़े पर खडी होकर बकवास करके 
क्या होगा ? घर जाने पर ही पता चलेगा, क्या हुआ है | तुम छोय जाओ। 
गीले कपड़े बदल आओ | मैं जाकर देखती हूं, क्या हुआ है ।* 
क्या हुआ है ! 
जो हुआ, सो सत्य के हिसाव के विलकुल बाहर है। केबल सत्य ही क्यों, 
सभी के हिसाव के वाहर। घोड़े पर सवार हो आधी के वेग से आकर सारे 
घर पर मानो वहुत वडा एक पत्थर मारकर छौट गए रामकाली । उस पत्थर 
की चोट सहज में कोई सम्हाल नही पा रही है । 
भीतर आगन में जाकर सत्य ने देखा, आयन के बीचोबीच दो भोरियों के 
बीच में पतली-सी जो जगह है थोड़ी-सी, वहा वडी चाची खडी है--ठीक' जैसे 
काठ का पुतछा ही । और, बरामदे की सीढी पर ग्राल पर हाथ धरे काठ हुई 
बैठी है दादी जी | और, बरामदे पर झुंड बांधे बैठी हैं और सब । केवल फुआ- 
दादी ही नही थीं ! 
अवश्य उनका न होता ही स्वाभाविक था, क्योकि बहू इस यवनाचारी 
« बरामदे पर कभी पांव नही धरती । इस वरामदे पर रास्तों का चक्कर काटने 
वाले बच्चे आते है, मालिकों के खड़ाऊं चढ़ते है । 
फुआ-दादी न सही, और सव तो जुट गई है । क्यों ? और किसी के मुह 
में बात क्‍यों मही है ? फुस-फुस करके बात, घूघट की आड़ में हाथ-मुंह का 
हिछाना । जितना संभव था," दादीजी का वदन बचाकर सटकर वँठती हुई 
सावधानी के साथ इशारे से पूछा, 'क्या हुआ है, दादीजी ?! 
दीनतारिणी चुप ! 
- सत्य बोल उठी, 'दादीजी, बाबूजी उतनी तेजी से आकर फिर कहा चले 
गए ? अजीब आफत है ! बात का जवाब क्यों नही दे रही हो ? ऐ दादीजी, 
बाबूजी जीरेट से इस तरह घोड़ा दोड़ाते हुए आए ही क्यों और फिर चले ही 
बयो गए ? ओ दादीजी, आप सव की बोलती बंद क्‍यों हो यई ?! 
फिर भी दीनतारिणी के होंठ नही हिले। हां, होठ हिछाया संझली शिवजाया 
से । होठ ही नही, एकाएक पांव-मुंह सव हिलाकर वह बोल उठीं, 'बोलती बंद 
हीने जैसी घटना घटे तो बोलती बंद नहीं होगी ? तेरे बाप जो अमातवीय 
कोड कर गए ! 
'बावू जी ? अरे बाबा, खोलकर ही कहो न। घोड़ा दौड़ाते हुए वाबूजी 
जीरेट से आए और उसी वक्‍त फिर कहा चले गए ? 
'ओ, तब तो तुमने देया ही है । फिर बुद्ध क्यों वन रही हो ? तेरे बात 
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रासू को व्याह कराने के लिए ले गए /* 

ध्याहू कराने ? धत्तू /” परिस्थिति की मर्यादा भूलकर सत्य हो-हो करके 
हँसती हुई छुढ़क गई--'अहा, दादीजी ने मुझे निरी भोली समझा, इसीलिए 
यागद् को समझा रही है ।. वढे भैया का जैसे व्याह बाकी है ? लड़के का बाप 
भी बन गए भैया !* 

वन गया तो क्या ?' अबकी दीनतारिणी ने हठात्‌ छुप्पी तोड़कर पोती 
को डाट बताई--'बडी तो टनू टनू बोलना सीख गई है तू ! बेटे का बाप बन 
जाने से और ब्याह नही होता ? महाभारत बशुद्ध हो जाता है ?” 

सत्य के जवाब देने के पहले शिवजाया ही सांसारिक मत्स्यन्याय को भूल- 
कर फट से जेठावी फे मुह पर कह बैठी, महाभारत अशुद्ध होने की बात नहीं 
दीदी, मगर यह भी कह दू, रामकाछी ने जो एकवारयी किसी को देखने भी 
नहीं दिया, चीछ की तरह झपट्टा मारकर छरड़के को उठा से गया, घर में 
गर्भवती बहू, जाते वक्‍त दूर से एक वार पति को एक नजर देख भी नही पायी 
यह क्या अच्छा हुआ ?! 

इस बीच इधर के वेड़े के दरवाज़े से कब जो भोक्षदा आकर खडी हो गईं 
और बातचीत के अंतिम हिस्से को सु छिया, इसकी किसी को खबर नहीं रही । 
थान-साडी घुटने तक उठी, कंधे पर गमछा, यानी मोक्षदा नहाने जा रही है । 
अवश्य नहाने जा रही हैं, इसीलिए अंदर के इस घर में याती सोने के घर के 
आंगन में वह कदम रखती, सो नहीं । लेकिन आज की बात अलग है । आज 
की इस उत्तेजना में मरने-बचने का इतना होश रखने से नहीं चछता । आज से 
होगा तो घाट में दस-पांच बुड़कियां छऊमाकर फिर चालाव में नहाने जाएंगी--- 
झैकिन इन छोगो की मजलिस में शामिल होना चाहिए। 

मोक्षदा में संसली भाभी की बातें युन लीं मौर उसी से सारे नाटक का 
अनुमान कर लिया। इसी से वह तीन अंग्रुलियों से चछकर कुछ बढ़ आयी और 
गला बढ़ाकर बोली--क्या कहा संझलो, वया कहा ? एक बार फ़िर कहो तो 

झुनूं 7! 

थ शिवजाया ने वेशक फिर से नहीं कहा, सिर्फ माथे के कपड़े को जरा खींच- 
कर मुंह फेर लिया ) 

जरा जहरीडी हंसी हंमकर मोक्षदा बोली, (बोलना अवश्य नहीं पड़ेगा, मेरे 
कान में सब पहुंच छुका है। लेकिन मैं यह सोचती हूं, तुम हठात्‌ ऐसी भटचारज 
कय से हो गई ! जाते वक्‍त अपने रासू को सती से कार आयें नहीं हुई, इसी 
अफ़मोस से मरी जा रही हो ? कलछजुग अब ओर कितना पूरा होगा ? चार काछू 
होकर तो कलजुग अब छलक रहा है। शुभ काम में जाते हुए छोग देवी-देवता का 
पट देखकर धर से निकछते हैं, गुरजन के चरण-दर्शव करके निकलते हैं, यही तो 


४० | प्रथम प्रतियृति 


मैं जानती हूं, यही तो सदा से जानती जायी हूं ! वीदी का मुखडा देखकर नहीं 
जाने से जात जाती है, यह तुम्ही ने पहले-पहल सुनाया, संझली ! ' 

शिवजाया ननद से डरती हैं, तो भी इतने लोगों के सामने हार जाने को 
राज़ी नहीं हुईं। इसलिए बोल पड़ी--'मैंने राम्तु की बात नही कही है, वडी 
योत-पतोहु की कही है ॥ बेचारी ने न जाना, न सुना, ओचक ही सिर पर पहाड 
डूट पड़ा। अपना पति मात्र अपना ही रहते-रहते एक वार वह मंतिम बार के 
लिए उसे नहीं देख सकी, यही बात हो रही थी ॥' 

मोक्षदा अचानक खिलखिलाकर हंस पड़ी, 'अरी ओ संझली, अब घर क्या 
चैठी हो ? जाता' का नाटक डिखो न ! सत्य से पयार बनाया है, तुम्हीं वाकी 
क्यों रहो ! तुम लोगों की जो मति-गति देख रही हूं मैं, यह गृहस्थ घर के योग्य 
नही । बुड्ढी ही गई, चार काल बीता, एक पर जा टिका है, वह बात जवान पर 
लाते शर्म नही आयी तुम्हें ? आजिर पति कया कोई पेड़ा-मिठाई है कि अकेले 
समूचा खाए विना पेट नही भरेगा ? हिस्सा हो जाने पर जान न बचेगी ? छिः- 
पफछि:, एक भलेमानुस को कितनी बड़ी विपत्ति से बचाने के लिए गया रामकाली 
और उसके काम की लिहाड़ी छी जा रही है ! ” 

बड़ी के इस बाक्‌-युद्ध में सत्य हा किए ताक रही थी, मोक्षदा का कहना 
खत्म होते ही एकाएक वह दादी की गोद के पास से खिसक आयी और बोल 
अठी, 'संझली दादी ने तो ठीक ही कहा है फुआ-दादी ! बाबूजी से यह साफ 
अन्याय हुआ है । 

बाबूजी का अन्याय ! वह भी दुविधाजनक नहीं--साफ । आंगन में क्या ' 
चज्यपात हुआ ! 

कलजुग खत्म होकर क्या प्रलय आया ? 


प 


दुःसंवाद के साथ ही अंदर रोना-पीटना शुरू हो गया। खुशी में शोक ? 
बिना बादलों के यह कैसा वत्ञपात ! और किसके यहा कब ऐसी दुर्घटना घटी 
है ? इतने बडे सर्ववाश की कल्पना कभी किसी ने दुस्वप्त में भी की है ? 

यही अभी-अभी तो लड़की केले के नीचे सिलोटी पर खड़ी हो क्वांरीपने 
बंग नेग करके, बदन मे हल्दी लगाने के लिए कोरी साड़ी पहने बाल बांधने बैठी 
है--टोले की कछाकार औरतें व्याह को कन्या की केश-रचना में कौन-कितनी 





१. बिना परदे का जो नाटक खेला जाता है । 
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कुशलता दिखा सकती है, इसी की आलोचना से अंदर दालान को मुघर किए हुए 
हैं कि बाहर से आय की चिनगारी की तरह यह बुरी खबर आ धमकी । 
नतीजा क्‍या हुआ ? जैसे जंगल में जाय रूग गई । 
विश्वास करने योग्य विलकुछ न होते हुए भी विश्वास किए बिना उपाय 
नही | क्योंकि खबर और कोई नही, स्वयं रामकाली ले आए हैं ' जिनके बारे 
में जरा भी सदेह करने की गृजाइश नही ! नहीं तो बुरी खबर फैलछाकर ब्याह 
नप्ट करके तमाशा देखने वाले अपने छोगो की भी कमी नहीं | छेकिन ये राम- 
काली है। 
लिहाजा इसकी आशा ही नहीं कि खबर झूठी भी हो सकती है । नः, कोई 
आशा नहीं । इसके सिवा कविराजजी दुलहे के सिरहाने मौत को खुद देख आए हैं। 
सो कोरी साड़ी में लिपटी आठेक साल की हक्‍्को-वक्की-सी हुई उस लड़की 
को घेरकर इस वेग से रुलाई शुरू हुई कि मारे डर के उस बेचारी लड़की के 
तो प्राण-पर्खेरू उड़ भागने की नौबत ! 
ब्याह के लिए वारात में निकला हुआ वर मृत्यु-रोग से वापस छौट जाए 
और ब्याह का रूग्त भ्रष्ट हो, तो ऐसा क्या सर्वनाश हो सकता है, यह वेचारी 
की बुद्धि के अगोचर थी--बुराई कुछ अगर हो सकती है ती वह उसके दादाजी 
की होगी, उसे क्या ? 
लेकिन उसे क्या, यह बात वह आप कुछ न समझे चाहे, स्त्रियां उसी को हिला- 
हिलाकर जोर-जोर से चीखने लगी--'अरी ओ पटली, तेरे नसीब में ऐसी राख 
भरी है, यह तो हमने कभी सोचा भी नही ! अरे, इस लग्नप्रप्ट छड़की को 
लेकर हम क्‍या करेंगे रे ? अरे, तुझी को मोत ने क्‍यों नही पकड़ा रे, वह इससे 
अच्छा भा ।' वे सब रोती-पीटती रहीं और पटली बुत बनी बैठी रही । बैठी-वैठी” 
वह महज इतना ही सोच पायी कि यह इतना कुछ कुछ भो नही होता, यदि वह 
रातोंरात हैजें से मर गई होती! 


उधर चंडीमंडप मे लक्ष्मीकांत वनर्जी सिर पर हाथ घरे पत्थर की मूरत-से 
बैठे थे और पत्थर को उस मूरत के मस्तिष्क के रेशे-रेशे में यही ध्वमित हो 
रहा था; तुमने यह किया क्या भगवान ! यह क्‍या किया रै 

रामकाली के चले जाने के बाद से लक्ष्मीकात ने एक शब्द भी ते कहा । 
उन्हें संबोधन करने की किसी की हिम्मत ही न हुई । उधर उनका बड़ा छड़का 
्रयासकांत भी उदास चेहरा लिए घाट के किनारे शिव के मंदिर से चुपचाप 
बैठा था । बाप के करोव जाने का उसे साहस नहीं था। उसके जमाई जरूर 
ही रहा है, मगर उमर भी वया है उसकी ! अभी भी तो ठीस से कम ही है $ 
बाप से वह यमराज जैसा डरता है। नल 
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पटली की मां बिहुछा ने भी भंडार-घर में मुंह छिपा लिया। वह अपने 
आपको ही सबसे ज्यादा दोपी समझ रही थी । वेशक मैं बहुत बड़ी पापिन हूं, 
चरना मेरी ही लडकी के व्याह में इतनी बड़ी दुर्घटना हो ! इतना बड़ा अपशकुन [ 
सभी फुसफुसाने ऊूगी, यह छड़की बडी कुरूच्छनी है, कोहवर में पहुंचने से पहले 
ही अपने पति को कचमचाकर चवा गई। अब विहुला इस सर्वनाशी बिटिया को 
गछे में वाधकर जनमभर पड़ी रहे | जात, धरम, कुल, मान--सब गया, रह 
गई सिर्फ मरने तक यह पीड़ा । 
हा, ब्याह की रात मे क्या वर-विश्राट और नही होता ? भड़वे से भी दुलूहे 
को उठकर चले जाते देखा है बहुतों ने । छेकिन वह और किसी कारण से । 
या तो दहेज के रुपए मोके पर नही दे पाने की वातावाती से या किसी हिंतेपी 
द्वारा कुन्या-कुल की किसी खामी के जाहिर हो जाने की वजह से या फिर छड़की 
फो बदलकर काली-कुरूपा ठडकी गले मढ देने की कोशिश करने से--वाताबाती 
से हाथापाई, मारपीट और आखिर गुस्से से वारातवाले दुलहे को उठा छे जाते 
हैं । लेकिन इतना होते हुए भी उसकी कोई राह निकल आती है । 
क्योकि लग्न-भ्रप्ट हो जाने से ही छड़की आधी विधवा होकर वाप के घर 
यड़ी रहेगी, इस दुख से दया-परवश होकर टोले का कोई न कोई कमर कसकर 
जुट पडता है और रातो-रात कही न कही से दूसरा लड़का खोज छाता है। 
इस तरह भले आदमी के जात और मान की रक्षा होती है । 
लेकिन यह तो बिलकुछ उलटा है। ऊडकी ही जीती-जागती राच्छसी ! पति 
को निगलने वाली ऐसी छूडकी के लिए अपना लऊड़का देने को तैयार हो, तीनों 
रोक में ऐसा महानुभाव कौन है ? 
नई, बिहुछा की इस बेटी के लिए रोतों-रात लड़का मितने की आशा, महज 
दुराशा है । रामकाली कविराज शायद "कोशिश कर देखता हूं का दिलाता दे 
गए है, लेकिन साफ ही तो समझ मे आ रहा है, वह मात्र सात्वना है ! एक इतना 
बड़ा दुःसंवाद घर तक आकर दे गए, इससे सिर कुछ नीचा हुआ न, इसीलिए 
शुक संतोष देकर चल दिए ! 
बिहुला वेबकूफ हो सकती है, लेकिन इतना समझती है। “हाय दुर्गा मैया, 
मेरी पटली ऐसी अभागिन है, तुमने तो यह कमी समझने नहीं दिया ! देखने में 
फल जैसी, घर की पहली संतान, सवके लाड़-प्यार की, आज तक बाय-वगीचे 
में ही खेलती फिरी है, फिलहाल कुछ बड़ी हुई है इसलिए घर में ही कैद-सी 
रहती थी--डेबिन जँसी यूवसूरत है, वैसी ही हंसमुय--कह कौन सकता है कि 
यह छड़की सर्वेनाणी राक्षसी है ?ै* 
ससुरजी तो कहते हैं, पटली का देवगण है । फिर ? देवगण की छड़की ने 
ऐसा राक्षसवाल्ता नसीब कैसे पाया ? और आज ही भर क्या ? यह छड़की यदि 
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घर रहे, तो गिरस्ती मटियामेट हो जाएगी ?* 

भानदा की फुआ ने तो साफ कह दिया--/इस छडबी को कौन छेया ?ै 
अपनी गिरस्ती को आग छूगाने की किसे साहिण होंगो ? वह सदा ऐसी 
ही पड़ी रहेगी और अपने दादा की गिरस्ती को चवा-चवाकर याएगी, और 
बया !/ 

बिहुला फुबका फाडकर रो उठी । 

शेते-रोते वोडी, 'हे मा ओछाई वीवी ! ऐ मां शीतलछा ! पहली फो तुम 
उठा छो | इस घर में उसकी तीन रात भी जिसमे न कटे । 

माटी पर पछाड याकर बिहुला रोती रही ! 


सभी रो रहे है । 
धर की ग्रहिणी से लेकर वह वागदी औरत तक, जो विचाली काठा करती 
है। दूसरे के दुख में रोने का इतना बड़ा मौका जिंदगी में कितती बार 
भाता है ? 
रो नही रही है सिफ पटली, जो इस विवाह-विश्वाट नाटक की प्रधान 
नायिका है । बडी देर से काठ-सो वेठो-बैठी अब उसने यह सोचना शुरू किया, 
ब्याह जब नहीं ही हो रहा है, तो फिर इन छीगो ने पटली को उपबास कराए 
क्यो रखा है ? कोई यह क्यों नहीं कह रहा है कि अरे, तो पटछ्ी की तव तक 
मोतीजूर के छूड्डू या और कोई मिठाई देकर पानी पीने को दो !” छाती से 
पेट तक पटली को धूल-सा सूखा छूग रहा था 
छेकिन बंठकर मह सोचने का मवसर किसे है कि पटली के पेट में, कलेजे 
में धूछ उड रही है ? उस पर बल्कि गुस्से और घुणा से सबका बदन टीन्डी 
कर रहा है । 
शयामकात दो-तीन बार पोखरे की तरफ से आ-आकर वाप को झाककर 
देख गया है और जितनी वार भी देखा, देखा कि वादू जी तम्बायू नहीं पी रहे 
है, उनके हाथ में हुक्‍्का नही है, उतनी ही वार उसका कलेजा फ़टकर चौचीर 
होता रहा है । लेकिन हिम्मत बटोरकर चिलम चढ़ा करके उन्हे दे आए, कलेजे 
का यह वल उसमें नहीं | एक ही दात का ईतजार था, टोले के कोई बूढ़े- 
पुरनिए आ जाएं अगर । वैसे किसी के आने से हो सकता है, लक्ष्मीकात की 
चुप्पी टूटे । 
अपनी जितनी भी बड़ी विपत्ति क्यो न हो, रब्मीकात सानी का मान 
जरूर रखते हैं । 
छेकिन टोले के भले लोगों में आने को वाकी कौन रह गया है ? सभी तो 
एक-एक करके आ छुके है ! 
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बेला झुक आयी। 

अर्थात्‌ सर्वनाश की घड़ी करीव आ गई | 

ऐसे समय श्यामकांत की मुराद पूरी हुईं। राखो हरीघोपाल आए | खासे 
चयस्क व्यक्ति । भरसक दूर रहते हैं, इसीलिए अब तक आ नही पाए थे । आए 
और चुपचाप खड़ाऊं खोलकर फर्श पर आकर बैठ गए । टेट से घोधे की 
नसदानी निकालकर नस ली और तव इतमीनान से बोले, 'बात तो सब सुन 
चुका लक्ष्मीकात, लेकिन तुम्हारे यो हथियार डाल देने से तो काम नहीं चकेगा ४ 

उम्र का सम्मान रखना छक्ष्मीकात जानते है, छेकिन घोपषाठ-ब्राह्मण' के 
पैरों की धूछ तो नही छे सकते न, सो सिर को जरा श्रुकाकर थकी हुई आवाज 
से पथ्य की ओर गला बढ़ाकर बोले, “अरे ऐ, कोन है, घोषालजी को तंबाखू 
दे जा।' 

'छोड्ये-छोड़ो, परेशान होने की जरूरत नही !/ राखो हरीघीपाल बोले, 
'सांझ तो हो आई । अब करोगे क्‍या, सो कुछ सोचा 7”! 

'ैं अब सोचू भी क्या, घोषालजी !” हताश की नाई लक्ष्मीकात बोले, 
स्वयं यशेश्वर ही जब यज्ञ मिट्टी करने को तुले हैं***' 

लेकिन हिम्मत हारने से तो नहीं चढेगा भाई, कमर कसनी होगी ! ठीक 
रूग्न के समय कन्या को किसी के हाथों सौपना ही पड़ेगा । छूग्व कब है ?” 

आधी रात के बाद !? 

'ठीक है । हाथ में कुछ समय है। मेरी सुनो, मेरे साथ तुम एक बार 
दयाल के यहां चली 

'दयारू ? दयाल मुखर्जी 7! 

हां । कोशिश कर देखो, यदि हाथ-पैर पड़कर उसे राजी कर सको । 
ऐसे ही तो देर हो चुकी ।' 

ठद्ष्मीकांत ने हैरान नजर से देखते हुए कहा, “मुखर्जी वाबू के यहां किसकी 
उम्मीद लेकर जाऊंगा, मैं ठीक-ठीक समझ नही पा रहा हूं, घोषालजी ! * 

आओऔर किसकी आशा पर, तुम तो निरे नादान वन रहे हो लक्ष्मीकात, 
खुद भुखर्जी की ही आशा पर। नहीं तो रातोंरात तुम्हें स्वधर-पात्र और 
मिलता कहा है ? * 

लक्ष्मीकात ने कातर होकर कहा, “मुखर्जी के साथ पटली का ब्याह ? 
पटली को आपने देखा है, घोषालजी ?' 

श्यो नहीं ?” राखोहरी जरा रसिक हंसी हंसे--'तुम्हारी पोती को 
देखकर मुनि का भी मन डोलता है--यदि घराना मिलछता तो मैं ही इस उमर 
में मौर पहन लेना चाहता ! मुखर्जी की भी उमर होने से क्या, रसिक आदमी 
है। अभी उसी दिन तो पटछी को देखकर कह रहा था" 
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विचकाकर राखोहरी ने कहा--“नही तो मारते क्या ?” 

बदला चुकाने का मौका मिला है, बदला तो लेंगे हो घोषाल । 

घोषाल ब्राह्मणो के लिए लक्ष्मीकात वनर्जी के मन में तुच्छता का जो 
भाव है, राखोहरी का तो वह अजाना नही है। कितनी ही विनय वह क्यों 
ने दिखाएं, उसकी नज़र से ही ऊंच-नीच का वह भाव साफ झलक आता है। 
आज उसी का बदला चुकाने का मौका मिला है, यह मौका घोषाल क्यों छोड़े ? 

“मुझे रिहाई दीजिए, घोपालजी 7” दोनों हाथ जोड़कर लक्ष्मीकात ने 
कहा--ईश्वर की अगर मेरा जाति-मान वचाने की इच्छा होगी तो छरूग्त से 
'पहले ही मुझे उपयुक्त पात्र मिल जाएगा--नही तो सोचूगा'*! 

'लग्ने से पहले ही उपयुक्त पात्र ? ' राखोहरी ने फिर एक बार व्यग्य की 
हँसी से शकल वनाई---'उस पात्न को शायद ईश्वर स्वयं वेकुठ से भेज देंगे ?” 

लटक्ष्मीकात क्या तो जवाव देने जा रहे थे कि इतने में श्यामकात अपने 
स्वभाव के विरुद्ध उत्तेजित हो दौड़ता हुआ आया । बोला, बाबू जी, चर्जी 
कविराज जी आ रहे है। घोड़े पर है। अबने पीछे किसी और को भी लिए 
हुए है ॥ 

ऐं ! नारायण * 

लक्ष्मीकात उठने की कोशिश करते हुए बैठ पड़े । 


५ 


सजी-सजाई महफिल में दुलहे को वंठाने का वक्‍त नहीं रह गया था। 
हड़बड़ाकर एकवारगी केला के नीचे का नेग करके नहरूग कर सीधे कन्यादान 
के पीढे पर छे जाकर बेठाना पड़ैगा । उसी पीढ़े पर दुव-धान और अंगूठी देकर 
+पक्‍की दिखाई” की रस्म अदा कर लेनी होगी । 
रासू ने अवश्य दिन में चार-पाच वार खाया है, लेकिन किया क्या जाय ! 
ऐसे आकस्मिक कार्य में उन नियमों को मानने का उपाय कहां हैं ? “उठ छोरी, 
त्तेरा ब्याह करके कितनी तो लड़कियों की शादिया हो रही है । द्वर क्‍या, 
लक्ष्मीकात के ही तो नाते के एक भतीजे की लड़की की शादी उस वार ऐसे ही 
हुई--आधी रात को सीयी हुई लड़की को उठाकर मडप पर ले यए। गांव के 
और किसी घर में वर व्याह करते के लिए आया धा--उसके बाद जो होता 
है ! जाने कहां से कन्या के कुछ की खोट निकलछ आयी, उसके वाद कहा-सुनी, 
उसके वाद दुलहे को उठाकर के गए। 
खैर, गोली मारिए इस बात को। असली बात यह कि ऐसे आकस्मिक 
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ब्याह में पुआ-पकवान खाने के बावजूद व्याह के आसन पर बैठा जा सकता है । 

अब वात रासू की है । 

रासू की क्या हालत है ? 

वह क्या अभी बड़े ही अंत्वद्व मे पड़ा है? कोई तीखी पीड़ा, भयंकर 
कोई अनुताप, प्रवतठ किसी मानसिक विद्रीह का आलोड़न क्या रासू को तार- 
तार किए दे रहा है ? वात नहीं, चीत नहीं, चील की तरह झपद्टा मारकर 
उसे उठा लिया और घोड़ा दौडाकर ले आए फिर एक सात फेरे के बंधन मे 
वाध देने के लिए। चाचा के इस पड्यंत्र से गुस्से से क्‍या क्षिप्त हो उठा था 
रासू ? 

नहीं, उसकी शकछ देखकर तो ऐसा नहीं लगता | 

वलिदान के बकरे की हालत होने के वावजूद वल्ि के धकरे-सा काप भी 
नहीं रहा था रासू । सिर्फ कैसा तो भावशून्य-सा दुकुर-टुकुर ताकते हुए अपनी 
भूमिका अदा करता जा रहए था वह 

हा, इस आकस्मिकता की चोट से बेचारे रासू का चेहरा ही नहीं, मन भी 
फेसा त्तो भावशून्य हो गया है । वहा सुख-दुख, भल्ता-बुरा, द्विधा-देन्द्र--कुछ 
की भी वल्य नहीं थी । 


रासू के उस मन में धवका लगा स्वी-आचार के समय ) उस घक्फे से जैसे 
उसकी चेतना छोटी । 

उस चेतना से मन में एक भयातक कप्ट का अनुभव करने लगा वह । 

सात विवाहिता स्क्ियो ने मिलकर जब श्री, सूप, वरण डाऊू, धत्ूरा के 
फूल का दीया सजा थाल इत्यादि छिए बर-बंधू की भ्रदक्षिणा की, पह धक्का 
ससू को तव लगा । 

विवाहिताओं के गले तक घूंघट, लेकिन फिर भी तो आकार-अ्रकार नाम 
की एक चीज़ होती है ! जिस बहू के माथे पर परिछन की डाली थी, उसका 
रंग-ढंग हुबहू शारदा जैसा था । गरवे दिन के वक्‍त भी एक-ब-एक शारदा को 
देख देने से रासू उसकी शकल को ठीक-ठीक पहचान सकेगा या नहीं, कहा नहीं 
जा सकता, फिर भी उसका रंग-ढंग वह पहचानता है। बेगनी रंग की ऐसी 
ही साड़ी उसने कभी-कन्नी शारदा को भी पहनते देखा है | दोले के किसी के 
शादी-ब्याह में या कि सिंहवाहिनी को अंजलि देते समय । 

देखा अवश्य दूर से है और ठीक से गौर करने की हिम्मत भी नही पड़ी । 
सयोकि आधी रात से पहले, सारा घर सन्नाटा हुए बिना नजदीक जाने का उपाय 
कहा ?ै और उस समय तो शारदा सोज-सिंगार, गहने-पाते के भार से मुक्त 
होती है । और फिर शारदा कमरे के अंदर जाते ही कोने के जलते हुए दीये को 
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बुता देती है । कहती है, 'कही से कोई देख छे अगर !? 

देयमे का कोई उपाय अवश्य है नहों। रामकाली चटर्जी के घर की किवाड़- 
घिड़की आापिर टोछे के और पाव जने के यहा जैसी आम की लकड़ी की तो है 
नहीं कि छेद-वेद हो । कटहछ की मज़बूत छकड़ी का, छोहे का पत्तर दिया 
दरवाजा। यड़ें ओर जंज्ीर ही दरवाज़े के वद्धन में कई तेर होगे। और सिडकी ? 
बहू पिड़की कहा, गवाक्ष । मनुष्य के सिर से काफी ऊंचाई पर सूराखें-ली वती-- 
वहां से भछा कौन नझर डालेगा ? फिर भी साथधान की मौत नही । 

गमियो में मर्द सूरतें अवश्य ऐसे घुटे कमरे में नहीं सो सकते उनके लिए 

चंडी-मंडप में या छत पर भीगे अंगरोछ्ले से पाछ-पोछकर शोतलपाटी' बिछाई रहती 
है । वही तकिया जाता है, पंया जाता है ताड़ का, गडुआ और गमछा जाता 
है । वह चरवाद्दा लड़का था कमिया ले जाता है। मालिकों को कोई असुविधा 
नहीं 

जान जाती है घर की औरतों की और नए-नए व्याहे युवकों की । वे छोग 
बाहर सोने को जी से जा नहीं पाते और अंदर के कमरों में जानमारू घुटन 

होती है । 

लेकिन शारदा जैसी बहू की बात अलग है। शारदा गरभियों में पंखा भिगो- 
कर सारी रात रामू को झलती रहती है । 

रासू का कलेजा कसा तो ऐँठने छयगा । कल रात भी शारदा ने पति की 
सेवा में कोई कोर-कसर नहीं की। माया से रासू ने वार-बार उसे मना 
किया, फिर भी नन्हे बच्चे के वहाने वह पंखा झलती ही रही । और सबसे 
खीफ़नाक बात, जिसे सोचकर हठात्‌ कलेजा ऐसा मरोड़-मरोड़ उठता है रासू 
का--बस, कल ही रात को शारदा ने उससे एक भयानक सत्य करा लिया था । 

पंखा झलने को मना करने पर शारदा चुपचाप हंसती हुई बोली---इतनी 
तो माया है, इस माथा का परिचय सदा दे सकोगरे ?” 

रासू ठोक समझ नहीं सका। जरा अवाक्‌-सा हंसकर वोला--'सदा क्या 
ऐसी ही गरमी रहेगी ?” 

'अहा, वह नहीं कह रही हूं । कह रही हूं'*“ रासू के कलेजे के विलकुछ 
करीव आकर शारदा ने कहा, 'सोत की जलन की कह रही हूं । तब क्या ऐसी 
माया करोगे ? थोड़े ही यह कहोगे कि अहा, उसे सौत का बड़ा खौफ है ।/ 

जितना संभव था, रासू ति.शब्द हँस पडा था ! हंसकर वोछा था--/अचानक 
दिन का सपना देखने छूगी क्या ? सौत की जलन तुम्हे किसने दी ?* 

दी नही है। देने में क्या देर लगती है ?” 

बहुत ! भुझे वसी दो-चार वीविया ठीक नहीं रयती । जरूरत भी नहीं 
है ।' 
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शारदा तो भी जिरह से बाज नहीं आयी---'और मैं थूढी हो जाऊँगी, तब ? 
तब तो ज़रूरत होगी ?' 

रासू को बडा कौतुक लग रहा था | उसने फिर हंसकर कह दिया--+देखता 
हैं, हवा से ही छड रही हो । भरे, तुम बृढी हो जाओगी और मैं जवान ही 
रहूंगा ?! 

“अरे भई, मर्द क्या सहज ही बूढ़े होते हैं ? इसके सिवा ससुरजी के सुस 
बड़े लड़के हो। देयने में सुन्दर हो। इतने पैसे वाले हो, जाने कितने अच्छे-अच्छे 
रिश्ते आएंगे, उस समय क्‍या मेरी बात याद रहेगी ! ” 

और आवेग से एकाएक रो पड़ी थी शारदा । 

लाचारी बिलकुल करीब खीचकर टाड-प्यार करके स्त्वी को फुसलाना पड़ा) 
कहना पड़ा, 'तो क्या थीं ही कहा मैंने, हवा से लडाई। सौत कहा है, कोई ठिकाना 
नहीं और रोने बैठ गई। यह सब योफ मत रखो ।' 

और भी बहुत्त-वहुत्त वा्तों के वाद पतिब्रता शारदा ने पति को आश्वासन 
दिया, “इसका यह मतलूब नही कि मैं तुम से यह वादा करा छेती हूं कि मेरे 
मरने के वाद व्याह नहीं कर सकोगे। मेरे मरने के बाद तुम भी तुम एक क्यों, 
चाहे सौ शादिया कर लेना, मगर मेरे जीते-जी नहीं ! ! 

'नहीं करूँगा ! नहीं करूंगा ! नहीं करूंगा ! ““--तीन सत्य क्रिया रासू ने ! 

और महज करू रात को । 

और आज यही रासू माथे पर मौर पहने केले के नीचे खड़ा है, अभी-अभी 

जिस गृहिणी ने परिछन किया, उसने कहा, “कौडी देकर खरीदा, डोरी से बांधा, 
हाथ में दिया माकू, एक बार वे करो तो वापू ! * 


एक आदमी को कितनी वार खरीदा जा सकता है ? 

बंधे हुए को फिर किस प्रकार से बाधा जाता है ? 

हाय भगवान, रास को ऐसी विडबता भें डालकर क्या सुख मिला तुम्हे ? 

अहा, रासू ठीक आज ही अगर घर पर नहीं रहा होता ? बीमार नानी 
को देखने के लिए बीच-बीच में गव छोड़कर दूसरे गांव को भी ती जाता है 
'वहूं। आज ही गया होता कही । और बुढ़िया नानी उसे आज वही रोक लेती । 

ऐन इसी मौके पर नाते-रिश्ते का कीई मर जाता और अशीच हो जाता ! 
यादि रासू को भी इसी दुलहे जँसा कोई कठिन रोग हो जाता ! 

बसा कुछ हो गया हीता तो ब्याह तो वही होता न ! 

बेटी के लिए मुसीवत में पढ़े भले आदमी को वात उसके मन के कोने में 
नी नहीं आती ! भाड़ में जाएं ये, मर जाएं--रामू पर यह क्या आफत आयी ! 

यह सदि चाचा रामकाली के वदले उसके बाप कजविद्यारी होते ! बाबूजी 
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यदि कहते, 'भलेमानुप पर बड़ी आफत आ पड़ी है रासू, आगा-पीछा करने का 
समय नही है। उठ, चल ।” तो भी शायद रासू जरा देर फे लिए सिर खुजाता । 
मगर यह ती ठहरे मंझले चाचा ! जिनके हुवम पर कोई वात ही नहीं चल 
सकती 
बहुत-से' 'पदि' के वाद आखिर हताश रासू ने यह भी सोचा, और कुछ न 
सही, गर्मी के कारण पिछली रात यदि रासू वाहर सोने गया होता ' तव भी 
तो उसे वचनवद्ध नही होना पड़ता । 
इसके बाद वया अब कभी किसी भी बात के लिए रासू पर विश्वास कर 
सकेगी शारदा ? उसे यह यकीन आएगा कि इस मामले में शारदा की तरह 
रासू भी निरुषाय है ? इसमे उसका कोई हाथ नहीं था ? नः, विश्वास नही 
करेगी शारदा ! कहेगी, समझ गई, समझ गई | मर्दी की माया ! मर्दों का 
तीन सत्य ! 
लेकिन कभी वात भी करेगी वह ? शायद हो कि जीवन में रासू से कभी 
बात ही न करे। दु.ख से, अभिमान से, छणा से--हत्‌ रासू के मत की आखों 
में विशाल चटर्जी पोखरे के काकचक्षु पानी का दृश्य तिर आया | 
घृणा से आज ही रात तो कुछ कर नही वेठेगी शारदा ? 
कलेजे को चीर-चीरकर कोई जंसे नमक छिडक रहा था। अब शायद 
रासू चुपचाप रह नहीं सकेगा, शायद जोर-जोर से चीख पड़ेगा । 
न रासू चीख नही उठा । लेकिन उसकी सूरत देखकर लड़कीवाठों की 
तरफ का कोई पूछ बैठा, 'वबीयत खराव लग रही है क्या ?? 
दुलहे की फिर तबीयत खराब ! 
लक्ष्मीकांत ने उस हित्तेपी वने दु्मूंख की तरफ एक बार भंबें सिकोड़कर 
देखा। उसके बाद गभीर स्वर से आदेश विया---'कौन है रे, ज़रा पंखा तो हे 
आ, नए जमाई वाबू, की जरा ज़ोर-जोर से हवा तो कर दे ! 
ज़ोर-जोर की हवा से रायू की शक्ल की हालत सचमुच ही कुछ सुधरी । 
और न ही सुधरी तो क्या, अब तक तो शादी हो-हवा गईं । वर-वधू को 
'लप््मीघर' से प्रणाम करा कर छोग-बाग कोहवर में छे जा रहे थे--पावों पर 
लोटे से पाती उलीच-उलीचकर । 
वहा फिर तो उसी वार की तरह उपद्रव होगा ? शारदा के मैके की उन 
औरतों के वाक्य और वाचाछूता की याद से आज भी रासू के जी में कंपन शुरू 
हो जाता है । 
फिर उसे भयानक एक स्थिति के आमनेन्‍्सामने खड़ा होना पड़ रहा है । 
बिलकुल असहाय ! विछकुलछ निहत्था । 
दाशेनिक की नाईं अपना दु.ख-कप्ट भूलकर रासू ने विराट एक दार्शनिक 
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सत्य का आविष्कार कर लिया | 

आदमी भी क्या अजीव निर्वोध जीव है ! 

इस कुरूप कदर्यता को स्वेच्छा से जीवन में बार-बार छे आता है। वार- 
चार अपने की फूटी कोडी पर वेचता है । 


दूसरे दिन सवेरे यहा बहुछत' आका जा रहा था। खुशी के ब्याह जैसा 
बहुत ठीक से, वहुत वहार के साथ न सही, नियम का पालन तो वरकरार 
रखना है ? 

और इतने बड़े आगन में जैसे-तेसे भी आलूपना का ताम करने के लिए सेर- 
सवा सेर से कम चावल भिगोने से काम नहीं चलेगा ) 

सो सवा ही सेर चावकू रामकाली की चावी नंदरानी ने भियो दिया था | 
रामकाली की अपनी चाची नहीं, नाते की । दुनिया के जितने भी नियम हैं, 
रीत-कर्म है, उन सब कामों की जिम्मेदारी नंदरानी ओर कुज की बहू पर रहती 
है। क्योकि यही दो जनें अखड अहिवाती है । कुज को बहू के तो सात-सात 
बेदी-बेटे बड़े ही आनंद से टिके हुए है । 

नंदरानी के अवश्य दो ही तीन है । 

पर ! ब्याह के मामले में नियम-पाछन के सारे काम जब नंदरानी के 
हो जिम्मे है, तो इसी मे उसका अतिक्रम क्‍यों हो ? लिहाजा रासू के इस व्याह्‌ 
को मन ही मन जितना ही नकारती रहें वह, बहुछत्न के लिए उन्होंने सवा सेर 
ही अरबा चावल भिगो दिया था । 

दूध-अलता का बहुत बड़ा-सा पत्थर रखकर उसी को केन्द्र बनाकर चारों 
और फूछ, छता, आकती जा रही थी नंदरानी--पूरा होने मे अभी भी कुछ 
देर थी कि चरवाहा छोरा पसीने से लथपथ दौड़ता हुआ आया और आंगन के 
दरवाज़े पर खड़ा होकर आकर्णे विस्तृत हंसी हंसता हुआ बोला, 'दुल्हा-दुलहिन 
आ गई ! मैंने वहा ताछाव के बांध से देखा ओर खबर करने के लिए दौड़ता 


आया । 
“आए तो गए--! नंदरानो ज़रा आफत में फंसी-सी इधर-उधर ताककर जरा 


ऊंचे गले बोल उठी--दीदी, ओ दीदी, वर-बधू आ धमके सुन रही हूं 

खर-वधू ! आ पहुंचे !* 

दीनतारिणी तरकारी कूट रही भी । छोड़कर दौड़ी आयी---'अभी ही आ 
गए ! रामकाली को जल्दी भी इतनी ! * 

अ्रदोप पड़ने के पहले हो ले आए शायद 

भरने जेठ के लड़के हैं, तो भी धत में, मान में और इससे भो ज्यादा कि 
उम्र में बड़े हैं। इसलिए रामकाली के लिए नंदरानी आदरसूचक वाक्य का 
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ही व्यवहार करती हैं । अभी भी किया । 

प्रदोष का सुन दीनतारिणी ने मत को स्थिर करके कहा---'हो सकता है । 
त्तों तुम छोगों के नेग-वेग का सव तेयार है ?” 

नदरानी और जल्दी-जल्दी हाथ का काम निवटाते हुए वोलीं--तैयार तो 
एक प्रकार से सव है । छेकिन दूध को उफनाना जो होगा--यह अब कौन करेगा 
अभी ? 

दूध ! ठीक तो ! 

उफनाना है। 

नई बहू आते ही उफनाते दुध को देखती है तो घर में सुख छलकता रहता 
है। 

उह्विग्न होकर दीवतारिणी ने पूछा, 'बड़ी बहूरानी कहां गई 7?” 

बड़ी बहूरानी ! वह तो रसोई में है। झटपट ढेरों पका-छुकाकर भी तो 
रखना है । आकर बहू नजर डालेगी ॥* 

बडी वहूरानी यानी रासू की मां ! नंदरानी उसे यही कहती हैं। क्योकि 
नंदरानी रासू की मा की हमउम्न है जरूर, पर मान में बड़ी, नाते में चचिया 
सास, इसीलिए बहूरानी कहती है । 

जो भी हो, कुज की वहू रसोई मे है । 

लिहाजा दूध उफनाने के लिए और कोई हो । उघर नई जोड़ी आ घी । 

दीनतारिणी ने मन की आंखों से चारों ओर निहार लिया, और कौन है ? 
अखंड अहिवाती । पति को पहली ॥ 

दूसरी-तीसरी पत्नी से तो पुण्यकर्म नहीं किया जा सकता। 

कौन है ?* हे 

हाय राम, सोचना क्या है? 

शारदा ही तो है) 

'तो फिर उच्ती को बुछाया जाय। घर के कोने में अकेली ही मन मारे बंठी 
है । काम-काज में फिर भी कुछ अनमनी होगी ! ओर फिर नई किसी की खोज 
का वक्‍त भो कहां है ? 

सत्य तीर के वेग से अंगना पार कर रही थी। दीनतारिणी में उसे ही 
पुकाय---ऐ सत्ती, धिगी अवतार ! जा तो, जय बड़ी वहु को तो बुछा ढा । 
जल्दी ! वर-वधू प्रायः आ पहुचे। दूध उफनाना है ।* 

'भौजी को ! बड़े भैया की वहू को बुल्म दू ?' सत्य ने दोनों हथेली उछटकर 
कृहा--बहू अब बहू में थोड़े ही है। सुबह से ही जमीन पर आधी पड़ी रो-रोकर 
मर रही है ।! 

“रो-रोकर मर रही है ?” दोनतारिणी खीजभरे स्वर में बोलीं---'मर ही रही 
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हैं एकवारगी ? क्यों, इतना मरने का क्या हो गया ? हाय मां, शुभ दिन में यह 
कैसा कुलच्छन कांड ! जा, जल्दी बुद्य ला (/ 

सत्य ने इधर-उधर ताककर कहा, 'कौन तो बुलाने जाए वावा ! तुमने तो 
कह दिया, रोने का क्‍या हुआ है ? मैं कहती हूं, यह यदि तुम पर गुज़रता ? सौत 
आ रही है, रोएगी नहीं, खुशी से हाथ उठाकर नाचेगी ? हुं ! खेर, कहां क्या 
है, वताओ ' में ही दृध उफनाए देती ह। 

तु दूध उबालेगी ?! 

"क्यों ? उबाला हो तो ?' सत्य ने उत्साह के साथ कहा, 'फुआ-दादी ने उस 
बार खुती की दीदी के ब्याह में जो कहा, सत्य का साल पूरा हो गया, अब वह 
अहिवाती डाली भे हाथ दे सकती है ।' 

दीनतवारिणी ने सदिग्ध सुर में कहा, 'साल पूरा होने से ही हो गया मे ! 
घर बसाने से पहले'*'' 

“मैं नही जानती, बाबा ! अपना संदेह रखो । छो, मैं रूगाती हूं हाथ ! ' 

इतना कहकर सत्य ने वरामदे के पास दो ईटो के बने चूल्हे पर रखें ढक्कना 
ढंके वर्तत के नीचे फूकना शुरू कर दिया । 

गोबठे की आग धुकू-धुक्‌ जल रही थी। फूककर दो-चार नारियल के पत्ते 
डाल देने से ही लूहक उठेगी। और सुघड़ नंदरानी ने नारियल के पत्ते भी लाकर 
चहा रख दिए थे। 

सत्य का सब काम ही ताबड़तोड होता है । 

उसकी फूक के जोर से वर-वधू के आने के पहले ही दूध उफनाने छूगा । 
उफनाया, धुआ उठाकर छलक पड़ा । 

दीनतवारिणी हां-हा कर उठी---रे-रे, ज़रा रुक-थमकर---नई बहू अंदर आते 
हो जिसमें देख पाए । 

बात पूरी होने के पहले ही वाहर के प्रायण मे शंख बज उठा । गरजे कि नई 
बहू का शुभागमन हो यथा । * 

मोक्षदा हाथ में शंख लिए बाहर खड़ी थीं। आज, पूर्णिमा । विधवाओं की 
तरफ रसोई का झमेला नहीं । किसी समय आम-कटहल, फछ-मिठाई खा छेते 
से ही काम चल जाएगा । सो आज मोक्षदा वगरह की छुट्टी । 

छुट्टी ही जब है, वो मोक्षदा दौड़-धूप क्यों न करें ? जलपान के पहले 
नहाना तो पड़ेगा ही । 

इसलिए अगुआ होकर मोक्षदा ही बाहर खड़ी थी ) खड़ी थी हाथ में शंख 
लिए । 

शूभकर्मों में विधवाजो का दयछ नहीं होता, इसी एक कायम का उर्हेँ 
अधिकार है--समाज या समाजपतियों ने गही इतता-सा नहीं छीन छिया-- 
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अषमा-धृणा से छोड दिया है। शंख और उल्ध्वनि ! 

रासू के दूसरे अभियान की वापसी में मोक्षदा उसी अधिकार का सम्यक्‌ 
सद्व्यवहार कर रही थी । 

दीनतारिणी हठबडाकर जाते-जाते चौककर वोली----'अरे, हाथ को वैसे 
'फूक क्या रही है, सत्ती ? जलछा लिया क्या ?* हि 

सत्य ने झट सत्य छिपाकर कहा, “जला क्यों लूंगो--हुंः । 

'तो फिर हाथ को फूक क्यों रही है ?” 

ध्यों हो।' 

जाने दे ! अब फिर से चूल्हे को फूक ।! फिर दूध उफनाएं !! सो 
'उफनाया। वहू छछमी होगी । उस वार बल्कि"* 

बात पूरी होने के पहले ही रामकाली की गभीर आवाज गूजी, तुम लोगों 
का वह वरण-बरण झटपट कर-करा छो, छोदी फूआ | प्रदोष काछ को ज्यादा 
देर नही है ।” 

बार-बार शंख की आवाज़ में रामकाली को आवाज भी दव गईं। वर- 
वधू अंदर आगन में आए । उनके पीछे-पीछे तमाम मुहल्छे की घूघट बाली 
स्त्रिया । 


यह व्याह जैसे और जिस परिस्थिति में हुआ हो चाहे, बहु-भात" का यज्च 
तो करना ही होगा । मोज-मजे के लिए नही, समाज की जानकारी के लिए । 
अचानक एक दिन छक्ष्मीकात वनर्जी की पीती चटर्जी परिवार की हवेली में 
दाखिक हो गई, चिडिया-चुनमुत को भो पत्ता नहीं चलछा, यह तो कोई काम 
की वात नहीं हुई । उसका यह प्रवेश वैध है, इस बरत्त का एक पक्का दस्तावेज 
तो चाहिए। 

दस्तावेज़ भी क्या, लिखत-पढ़त में कुछ नही, सही-सबूत भी नहीं, लोगों 
की जानकारी ही दस्तावेज । सो जानकारी के उस दस्तावेज़ के लिए गराव- 
समाज को विनय से वुल्यकर उत्तम फलछाहार कराते के सिवाय और ब्या 
अपाय है ? प 

इसके अलावा बनर्जी परिवार की लड़की चटर्जी परिवार मे आयी इसकी भी 
तो स्त्रीकृति देनी होगी। बहु-भात के आयोजन मे वहू के हायों भात-परोसा कर 
जात-कुढुम्ब से यह स्वीकृति लेना । 

इसलिए ब्याह में दावत किए बिता नहीं चलने का । पहले से कुछ किया- 
कराया न था, चट मगनी पट ब्याह, इसलिए भोज की तैयारी में भी हडबड़ी ! 
'रामकाली को फरमाबरदारों की कमी नहीं । चारों तरफ आदमी भेज दिए 


१. नई बहू के आने पर जो दावत दी जाती है । 
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इस वीच रामकाछी ने वेटी का हाथ उठाकर देखा । सिहर उठे । 

वात क्या है ? यह कैसे हो गया ?* 

'कंसे हो गया, पूछो, उत्ती से पूछो । विटिया के गुण की इतनी तो कहती हू, 
सुनते ही तो नही हो। लेकिन मैं तुमते यह कहे देती हूं रामकाली, इसी लड़की 
से तुम्हारे कपाल में दुख है ।' 

बात यह नई नही, बहुत-वहुत वार कही जा चुकी है। सो रामकाली 
इससे खास विचलित हुए, ऐसा नहीं । लेकिन ऊपर से गुरुजनों को मानकर 
चलने की शिक्षा उन्हें है, इसलिए उन्होंने विचलित होने का भाव दिखाया--- 
न, इस लड़की को लेकर***) फिर क्या कर लिया ? यह इतना बड़ा फोला 
कैसे पड़ा ?* 

“दूध उफनाया जा रहा था जी ! कल जिस वक्‍त रासू बहू को छेकर आया, 
ये पत्ते जछाकर दूध उफनाने गई थी । ओर यह भी पूछ, इत्ती बड़ी-बुड्ढी-मी 
लड़की, इत्तने-से काम भें हाथ ही कैसे जला लिया 7?! 

'रामकाली ने बेटी के हाथ को गौर से देखा और गंभीर होकर बेटी के लिए 
ही कहा, आग का काम तुम करने ही क्‍यों गई ? और क्या कोई आदमी 
नहीं था ? 

सत्य में गरदन झुकाकर कहा, 'ज़्यादा जलन नही है, वाबूजी 

“जलन की बात नही हो रही है, होती भी तो उसे ठंडी करने की बहुत-पी' 
दवाएं हैं । मैं पूछता हूं, तुम आग में हाथ देने गई क्‍यों ?” 

अब सत्य ते गरदन उठाई । उठाकर अचानक अपने खास लहजे से तड़वडा- 
कर बील उठी, “मैंने कुछ शौक से आग में थोड़े ही हाथ डाला है बाबूजी, बडी 
बहू का भृह देखकर ही ऐसा किया । अहा, वेचारी ! एक ती सौतन्काटे की 
जलन, उस पर दूध उफताने का हुकुम ! आख़िर आदमी ही है न ! 

सत्य के इस साफ जवाब से रामकाली ही नही, मोक्षदा भी हैरान रह 
गई । बाप रे ! कैसी सर्वनाशी ल़ड़की है ! ऐसे दवंग वाप के मुह पर ऐसा करारा 
जवाब ! ग्राल पर हाथ रखकर अवाक्‌ हो गयी मोक्षदा | बात रामकाढी ने ही 
की । दोनों भवों पर बछू डाहूकर बोले, 'यह सौत-काटा क्‍या चीज होती है ?” 

क्या चीज होती है, यह अब तुम अपनी वेटी से ही सीखो, रामकाली !* 
भोक्षदा ने सत्यवती के सामने ही तीखे व्यग्य के साथ कहा--हम छोगों ने इतनी 
उमर में जो बातें नही सीखी, वित्ताभर की इस छोरी ने वह सीखा है। वार्तों 
की टोकरी !(! 

सत्य ऐसी उलटी-पुलटी बातों से वेहद चिढ़ती है| क्यो वादा, जब जो चाहें, 
वही क्यों कहोगी ? अभी-अभी तो उसे इत्ती बड़ी-बूढ़ी-सी कहा और अब बिद्ा: 
अर की छोटी ! मनमानी ! 
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'रामकाछी ने एक वार अपनी फुआ की तरफ ताक लिया और जलूद गंभीर 
गले से बेटी से फिर पूछा, 'कहा, मेरी वात का जवाब नहीं दिया ? बताया नहीं 
कि सोत-काटा क्या होता है और उसकी जलन ही क्या चीज होती है ?* 

क्या होती है, यह क्या खाक जानती है सत्यवती । लेकिन यह चीज़ बहुत 
दुःख देनेवाली और हृदय-विदारक है, यह शायद वह जनम से पहले से जानती 
है। इसलिए मुंह को बहुत ही करुण करके वोली, 'सौत का मतलब ही तो काटा 
है, वाबूजी ! ओर काटा है, तो जलन भी होगी । बड़ी बहू के जी में तो तुमने 
वही जलन जला दी'*” 

“हकी ( /“*'डाट उठे रामकाली । विचलित हो गए वे । वास्तव में विचलित 
हो उठे । इसलिए नही कि विटिया का भविष्य क्या होगा, विचलित हुए सहसा 
उसके मन की मलिनता का परिचय पाकर । 

यह क्‍या ? 

ऐसी तो धारणा नहीं थी उनकी, यह तो उनके हिसाब में नहीं था । यह 
कसे हो गया ? सत्यवती की बहुत-बहुत निंदा उनके कानों आती है, उन्हें वे 
खास नही लगाते ) नही लगाते हैं वेटी के स्वभाव में एक निर्मेछ तेज देखकर । 

सत्य के हृदय को हिसा-देप नही छू गया है, उनके खाते में यही जमा था-- 
ऐसी ईप्या की नीच बातें इसने कहा से सीख ली । इसे! बढने नहीं देना है । 
शासत करना होगा । 

इसीलिए वे और भी वाघ-जैसा गरजकर बोले, 'सौत ऐसी भयंकर कंसे हो 
गई ? आकर वह तुम्हारी वडी बहू को मार-धर रही है |” 

पिता की इस वाघ-घुड़की से सत्य की आंखों में आयू छलक' पड़े, पर 
आसानी से हार नही मानती वह। रोने की दीवता जाहिर हो पड़ेगी, इस डर 
से गरदन झुकाकर भारी गले से बोली, “हाथ से न मारे, भात से तो मार रही 
है ! बडी वहू अकेली मालकिन थी, अचानक नई वहू उड़कर आयी और 
जुड़ बेठी-/ 

आह, छि-छि-छि ! 

रामकाली सिहरे । सन्‍न रह गए। शकल देखने से ऐसा छगा, मानों 

सत्यवती ने उनके जतन से आके हुए एक चित्र को फाड़-फूडकर फेक दिया! 
इसी फाक में मोक्षदा ने एक हाथ और लिया ---सुन छो ! सुन छो बेटी 
की वात का ढंग ! यो ही क्या मैं इसे बातो की भटचारज कहती हूं ! बुढ़िया 
औरतों जैसी वात और बच्चों जैसी शरारत । बातों की चोट से हर वक़्त हैरान 
किए देती है ।” 

रामकाली ने फुआ को बातों पर कान न देकर तीखे खीजे स्वर मे कहा, 
'इस तरह की ओछी वातें कहा सीखी ? छि-छि-छि ! मारे शर्म के मेस सिर 
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झुका जा रहा है ! उड़कर आयी और जुड़कर वेठी का क्‍या मतलब है ? एक 
घर में दो बहनें नही रहती ? सोत को कांटा के बजाय बहन नहीं माना जा 
सकता ?* 


पिता की इतनी मलामत के वाद सत्यवती की कोशिशें वेशक वेकार गई ॥ 
एक ही आंसू की असंख्य वूदे आखी से गाल पर, गाल से ज़मीन पर चू पड़ी। 
गिरती ही रहीं, सत्य ने हाथ से उन्हें पोंछा नहीं । 

रामकाली फिर एक बार विचलित हो पड़े । सत्यवती की आखों में आयसू ! 
यह जैसे एक अभूतपूर्व दृश्य हो। लगता है, मछामत कुछ ज्यादा हो गई । 

दवा में मात्रा का बढता रामकालछी की नज़र में शोचनीय अपव्यय है | याद 
आया, विटिया के हाथ का फोला कम कप्टकर नही है। तृरत उपाय करना 
चाहिए | इसीलिए जरा नर्म गले से बोले, 'ऐसी नीच बाते फिर मत बोलना ) 
मन में भी मत छाना। दुनिया में भाई-बहन, ननद-देवर, देवरानी-जेठानी रहती 
है, बैसे ही सोत भी रहती है, समझी ? छा, हाथ दिखा तो ।” 

अपने उमडते हृदय को दात पर दात रखे सम्हालने की कोशिश करते हुए 
सत्यवती मे-हाथ बढ़ा दिया ! 

मोक्षदां समझ गई, वादल उड़ गए। रामकाली का लड़की को शासन 
करना हो गया ” छि-छि-छि ! खड़े रहने की इच्छा नही हुई । बोली---जाने 
दो, शासन-प्जा हो गई न। अब बेठे-बैंठे बेटी को छाड़ करो । तुमने खूब 
दिखाया ! 

मोक्षदा रंगमंच से विदा हो गई । 

सत्यवतती को फिर थोड़ा-सा साहस मिला। पिता के धिक्‍्कार से उसका 
कलेजा भी तो फटा जा रहा था | लेकिन अपना दोष कहा है, यही तो समझ 
नही पाती सत्यवती / सबको प्यार करके रहना ही यदि धरम है तो 'सेजुति' 
ब्रत क्यो करना पड़ता है ? 

मन्‌ की चिंता सत्य के मुंह से जाहिर हो पड़ी--'बाबुजी, अगर यही ठीक 
है, तो सेजुति ब्रत क्‍यों करना पड़ता है ? फुआ-दादी ने तो इस वार से 
मुझे, फंतु को, पुन्नु को भी कराना शुरू कराया है । 

खीज के वदले इस वार रामकाछी को अचरज हुआ। ६ 'सेजुति' ब्रत के बारे 
में अवश्य उन्हें पूरी जानकारी नहीं है। लेकिन जो भी हो, कोई भी ब्रत जो 
मानवता-विरोधी हो सकता है, इसकी धारणा वे नहीं कर सकते । दवा के हाथ 
को घर के कीते में रखे घड़े के पानी से धोते हुए बोले, *इसका ब्रत से क्या 
चास्ता ?* ] 

'कौन-सा वास्ता नहीं है, यही कही न !” आंखों का पानी सूखने के 
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पहले ही सत्य के गले के शब्द सूखे खद-खट्‌ हो गए--'सेंजुति ब्रत के सारे ही 
मतर क्या सौत-काटा दूर करने के नहीं हैं ?' 

रामकाछी ज़रा देर चूप रहे । 

जाने कहा तो आशा की किरण देय पा रहे थे वे । हूं ! ऐसी ही कोई गड़- 
यड़ बात लड़की की खोपडी में घुस गई है। नहीं तो सत्य के मुह में ऐसी बात ! 

बहुत-से काम पड़े थे । 

फिर भी रामकालछी ने विचारा, अच्छे उपदेश से बेटी के हृदय के बगीचे से 
इस सौत-काठे को उखाड फेंका होगा । बोले, “अच्छा ! कौन-सा है वह 
मंतर ?” 

“मंतर कोई एक थोड़ ही है, बाबुजी !” सत्यवती ने बडे उत्साह से कहा, 
'हेरों मतर है । खाक याद भी है सब ? सोच-सीचकर बताती हूं, ठहरो। 
पहले तो आछपना आकना जाता है। फूल, रत्तर का नकशा बनाकर उसके 
किनारे, कोने भे एक-एक ग्रिरस्ती के सारे सामान आकना--कलूछुल, छोलनी, 
वर्तेन-भाडा--सब । फिर एक-एक को छूकर मतर । जैसे-- 

हाता हाता हाता, 
खा सौतन का मसाथा 
फिर 'खोरा' पर हाथ रखकर--- 
खोरा खोरा खोरा, 
सौत की मा को पकड़ ले जाए 
तीने मरद गोरा । 
फिर 'हसिए! को पकड़कर--- 
हसिया हंसिया हूं सिया, 
सीत के सराध का, 
शाक सव काठ लिया । 


और, 
हाडी, हाडी, हाड़ी, 
जनम-जनन की में अहिवाती, 
सौतन विधवा राड़ी । 
चुपुचुप्‌ ! 
, रामकाली ने यंभीर स्वर से कहा, यह सब वुम छोगों के व्रत का 
'मतर है ?* 


यह सब ब्रत के मंत्र होने योग्य नह्ठी है, यह सत्य मानी सत्य के बोध-जयतु 
में महसा ही उस क्षण दमक गया | उसने उत्साह के बजाय धीमे से कहा, 
“और भी तो कितना है ! * 
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और भी है ? अच्छा ! कहो तो सुनें और क्या-या है ? ज़रा देखूं तो 
सही कि किस तरह से ठुम छोगो के दिमाग्र को चब्ाया जा रहा है। और भी 
आहूम है ?! 

'हा ।' सत्य मे मरदन को एक ओर झ्युकाकर कहा, “और है-- 

ढेकी ढेंकी ढेको, 
सौत मरे नीचे देखू मैं 
ऊपर बैठी बैठी । 

उसके बाद-- 

यीपल काट वनाएं घर, 

सौत काठकर अछता कर । 

मैना मैना मना, 

सौतन जिसमें होय ना । 
उसके बाद मुट्ठीभर दुव लेकर कहना पड़ता है-- 

घास मुट्ठी घास मुट्ठो 

सौत काटकर कर दे कुट्टी । 

*रहने दो ! बहुत हुआ । अब नही कहना होगा ।' 

रामकाली ने हाथ हिलाकेर रोका, “इन ग्रालियों को तुम छोग मंतर 
कहती हो ?” 

“हम ही कहते है, वाबूजी ?' अपने पडित बाप की ऐसी भनज्ञता देख 
सत्य आसमान से गिर पड़ी । आखों को ग्रोल-गोल करके कहा, 'सारी दुनिया 
में सभी कहते हैं ॥ सोत अगर वहन जैसी होती, तो इतना मंत्तर क्यों रचा 
जाता ? बहन की बुराई के लिए भी कोई ब्रत करता है भछा ! वात असल यह 
है कि मर्द लोग तो सौत की हकीकत नहीं समझते, इसी से***” सत्य ने थूक घोंट 
लिया, क्योंकि मर्दों के लिए आगे का जो वाक्य जवान पर आ रहा था, वह पिता 
के लिए उचित होगा या नही, समझ नही पायी, इसलिए दुविधा मे पड़ गई 

रामकाली बीले, सो हो ! तुम छोग जब यह ब्रत मत करो ।* 

मत्त करो ! 

न्त मत करो ! 

सत्य के माथे गाज ग्रियी । 

यह कैसा हुक्म ! अब उपाय ? 

एक ओर पिता की आज्ञा । दूसरी ओर ब्रत से पतित होना। व्रत से 
पतित होना मानो जीते-जी नर्क । पिता की आज्ञा का पाछन ने करना कितना 
चड़ा पाप है, यह जाना न होते हुए भी इसमे सत्य निस्सदेह थी कि उसके पापी 
को भी नरक के आसपास तक जाना ही पड़ेगा । 
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बड़ी देर तक दोनों ही चुप रहे 
उसके बाद त्त्य ने धीरे-धीरे वात उठायी, 'झुरू किए व्रत की छोड देते से 
नरक में जाना पडेगा । 
“ही । नही जाना पडेगा। यह सब ब्रत करने से हो नर्क में जाना पढ़ता है।' 
“तो फिर फुआ दादी से यही कहूंगी ! 
क्या कहोगी ?” 
यही कि संजुति ब्रत करने को तुमने मता किया है ।' 
“रहने दो ! इतनी जल्दी तुम्हे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं। जो कहना 
होगा, मैं ही कहुगा । तुम अभी जाओ ॥ सावधान, हाथ कही रगड़ न जाए ।' 
सत्यवत्ती की हाछत बहुत कुछ वैसी ही थी---'न ययौ न तस्थौ' | बाबुजी 
ने जाने का हुवस दिया, लेकिन सत्य के मन में सवालों का समंदर उमड़ रहा 
था। उस समंदर की हूहरों का किसके पांवो पछाड़ खाने से कोई उपाय 
होगा--सिवा बाबूजी के ? 
'बाबूजी 
कया है ? फिर बावूजी क्या ?” 
यह बात अगर गलत है, सौत अगर अच्छी चीज़ है तो वडी बहू को 
इतनी तकलीफ क्यो हो रही है ?' 
'बड़ी वहू ? रासू की वहू को ? तकलीफ हो रही है ? उसने तुमसे कहा 
है कि तकलीफ हो रही है ?' 
रामकाली की आवाज़ में फिर डाट की झलक आयी । 
मगर सत्यवती बाज न आयी । 
सत्य घिककार से दवती है, डाट से नहीं | इसलिए जुवान मे तेजी छाकर 
मोक्षदा के शब्दी में वार्तों की भटचारज जैसी ही तड़वड़ करके बीछ पड़ी--- 
“कहने वह क्‍यों जाए ! सब कुछ क्या जवान खोढछकर कहना पड़ता है ? शकल 
से नही समझ में आता ? रोते-रोते आयें सूज गई है, सोने-्सा बेसा दमकता रंग 
काछा पड गया है। परसों से मुह में एक बूद पानी तक नहीं डाला है । छोक- 
ल्यज से यह कहती जरूर है कि पेट दुख रहा है, उसी से भूब नहीं है, उत्ती से 
रो रही हू, छेकिन समझ सभी रहे है । घास का भात आखिर कौन खाता है, 
कहो ? मरे को मारे शाहमदार, तिस्र पर आज नई वहू के हाथ का धागा खुेया । 
कोई कहती है, बड़ी बहू को दूसरे कमरे में भेजकर उसी में नेग-मियम होगा । 
कोई कहती है--अहा, छोड़ दो । बड़ी वहू ने उस घर की सावी फुआ को क्‍या 
तो कहा है, इतने सदेह का वया है, चटर्जी पोयरे में काफी जयह है, मेरे लिए वही 
जगह होगी ।! 
गझव (/ 


छर / अयमस अतिखुत्रि 


रामकाली ने सिर थाम लिया । 

'कौन कह सकता है, वहू बसी कोई दुर्मति नहीं कर वँठेंगी ? यह भी तो 
बेहद शमंनाक्ष होगा । कहो, एक भले आदमी को विपदा से उवारने की खुशी 
मनाओगी कि भीतर-भीतर यह दांव-पेंच ।*''क्‍्यों, द्रिभुवन में क्या और किसी 
के सौत नदी होती है ?! 

हो चुका ! ऐसे-ऐसे ब्रत-त्योहार करा-कराके - बचपन से ही छडकियों के 
परकाल को स्वच्छ कर दिया गया है न !! 

ओऔरतों की जात हो बुराई की जड़ है । 

घर को लक्ष्मी कहकर उनके प्रति सोजन्य दियाने से क्‍या होगा--एक-एक 
स्त्री महा अलक्ष्मी है । 

नहीं तो मह रामू की बहू, उम्र ही क्या है, ठेकिन उसकी इतनी बड़ी-बडी 
बात ) डूब मरने का संकल्प ! छिः ! 

4बड़ी बहू ने ऐसा कहा है ?” रामकाली ने स्थाह चेहरा लिए कहा । 

'साबी फुआ तो कह रही थी ।/ 

पिता का चेहरा देखकर अब सत्य को ज़रा डर-सा छगा | कछेकित डरने से 
तो नहीं चलेगा । पिता को सचेतन करना, उसका भी तो कतंव्य है । 

वाश्रुजी को इतनी अकल है और इतना भी नहीं समझते कि दूसरी शादी 
कर आने से स्त्रियों की छाती दूक-टूक हो जाती है ! छाती ही न फटवी तो 
तीनों श्ुय में बदनाम होकर भी कैकेयी ते राम को वनवास क्यों दिया ? कथा- 
वाधक जी से ही तो सुना है । 

राजा की रानी थी, तो भी मन में इतना जहर ! ओर बड़ी बहू तो वेचारी 
निरी भलछी है। मन के दु.ख से ही उसमे मरता चाहा है। 

सत्य के जी को इतनी चोट लगने का और भी एक कारण है--'बड़ी कहू 
को दिलासे के दो शब्द कहने का भी मुद्द नही है ! मुह नहीं है---इसलिए कि 
इस दृदयविदाश्क नाटक के नायक स्वयं सत्यवती के ही पिता है। इंग्रित से, 
इशारे से, घर-वाहर सभी तो रामकालछी को दूस रहे है । 

दूसने की वात भी है। बच्चे की मा का गौरव ही और है। बड़ी वहू 
बच्चे की मां न होती तो वात भी थी। रोते-रोते यदि उसकी छाती का दूध 
सूख जाए तो बच्चा बचेगया कैसे ? पिता की इधर चिता चल रही थी कि बहू 
को सीधी राह छाने की कौन-सी तरकीव है ? गावभर के लोगो को न्योत 
रखा है, रात बीती कि यज्ञ--और बड़ी वह सचमुच ही यदि ऐसा कुछ कर 
बैठे ! बहुत सोचने के वाद गला झाड़कर बोले, 'यह सब बचपने की बात है ! 
मेरी ओर से, तुम जाकर बड़ी बहूरानी से कहो, बचपना छोड़ दें । कहो जाकरः 
कि वाबूजी ने कहा है, जी ठीक करने की सोचने से ही जी ठीक किया जा 
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सकता है। कहो जाकर कि उठे, काम-काज करें, अच्छी तरह से साएँ-विएं, मन 
की भूल जाती रहेगी ।' 

पिता की अन्नता से सत्य फिर एक बार कावर हुई | लेकिन कातर होकर 
चुप ही व हो रही । जरा ताच्छिन्न भाव से बोली, यही अगर होता वावूजी, 
तब तो धरती स्वर्ग हो जाती । रोगी की शकछ देकर तुम ऊपर से ही कह 
दे सकते हो, उसके शरीर में कहां कया हो रहा है । क्या मनुष्य का मुह देखकर 
नहीं समझ सकते कि उसके प्राणों के भीतर क्या हो रहा है ? तो चलो, एक वार 
अपनी आयो देख लो ॥' 

प्रता नहीं क्यी, एकाएक रामझाती के बदन के सरोगटे खड़े हो गए । घुप 
हो गए । बड़ी देर के बाद हाथ हिलाकर बेटी को चले जाने का इशारा किया । 

अब चले जाने के सिवाय और क्‍या चारा था ? सिर झुकाकर सत्य धीरे- 
धीरे बहा से चली गई | 

लेकिन अव की 'रामकाली के ही पुकारते की धारी--'अच्छा, सुत जा ! 

गरदन पलटकर सत्यवती ने ताका । 

'सुनो ! बहूरानी से तुम्हे कुछ कहने की जरूरत नही । तुम सिर्फ---यानी, 
यानी तुम्हें एक काम बता रहा हूँ'**” 

'रामकाली आगा-पीछा करने लगे । 

सत्यवती अवाक्‌ हो गई । 

नः, और चाहे जो हो, पिता को ऐसा आगे-पीछा करते उसने कभी नहीं 
देखा । 

लेकिन ऐसी परिस्थिति में भी कब पड़े हैं वे ? 

सत्यवती ने सच ही क्या उन्हें सचेतन कर दिया ? इसी से रामकाली ऐसे 
अस्त-व्यस्त और क्चिलित ही गए ? 

“मुझे वया करने को कह रहे थे, वाबुजी ?” 

'ओ हां, कह रहा था, तुम जरा बड़ी वहू के पास-परास ही रहना, जिसमें 
वह पोखरे की ओर नही जा सके !! 

पत्यवती जरा देर स्तब्ध रही । शायद उच्चने बाप के इस आदेश को 
समझने की कोशिश की । उसके बाद बहुत संभव है कि समझकर ही नम्न स्वर 
“मे कहा, 'समझी, बड़ी बहू को आखो-आयो में रखकर पहरा देने को कह रहे हो ।' 

पहरा ! 

रामकाली भानो भीतर ही भीतर मर गए । 

उनके आदेश की यही व्याख्या है ! 

आजिजी दिखाकर वोले, 'पहरे का क्या मतलूव ? पास-प्रास रहना, 
खेलना-घुमना, जिससे उनका मने ठीक रहे 
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सत्यवती ने निश्वास छोड़कर कहा, “हुई वही एक ही बात ! कहावत है-- 
जिसका नाम चावल भूता, वही कहाती मूढी, 
जिसके माथे पके केश हो, नाम उसी का बूढ़ी । 
'छेकिन वाबुजी, मान लीजिए पहरा ही दिया, लेकिन के दिन, के रात ? आत्म- 
हत्या करने की कोई अगर प्रतिज्ञा कर ले तो उसे रोकने की सजाल है किसी 
की ? चटर्जो-पोखरे का पानी ही तो नही है केवल, धतूरा है, कुचिला है, कनेर 
के बीए है'*। 
“चुपू-चुप्‌ !” 
गरम नि.श्वास का दाह छिडकते हुए रामकाली बोल उठे--“इुप रहो ! 
तुम्हारी संझली दादी ठीक ही कहती हैं, लगता है ! इतनी वातें तुमने सीखीं 
कहां से ? जाओ, तुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ेगा, जाओ ।* 


१० 


जाओ कहने से आदमी को भगाया जा सकता है, चिंता को नहीं भगाया जा 
सकता । भगाया नहीं जा सकता मानसिक द्वद्व को । सत्यवती को तो 'जाओं 
कहकर कमरे से हटा दिया उन्होंने, पर सहसा उद्देलित हुए इस चिता को मन से 
नही निकाल पा रहे भे, हटा नहीं पा रहे थे उस दद्व को । 
तो क्या मैंने ठीक नहीं फिया ? 
ती क्या गछती की ? 
चिता का यह द्वंद्व ही यमकाढी को भगाए चल रहा था, घर से चंडी- 
“मंडप, चंडीमंडप से बाहर के प्रागण मे, प्रागण से एकवारगी जाने क्‍यों चटर्जी 
पोखरे के किनारे । पीखरे के किनारे-किनारे चहलकदभी करने छगे वे । 
लंबा-चौड़ा शरीर सामने की तरफ को ज़रा झुका, हाथ दोनों पीठ की 
तरफ जुड़े, चाल में धीमापन। रामकालछी का यह ढंग छोगों का रूगभय अजाना 
“है । कभी ही किसो कठिन रोग के रोगी के जीने-मरने को हालत में वितित 
रामकाली इस तरह से पायचारी करते है। रामकाली आयुर्वेद की किताबें पढ- 
कर दवा का चुनाव नहीं किया करते, ऐसे ही टहलते-टहरूते मन ही मन सोचा 
करते है । शायद हो कि पोथियों के पते मुखस्थ है, इसलिए उन्हें पछटे चिना 
"भी काम चल जाता है। 
लेकिन बह तो दैवात्‌ कभी । 
दवा चुनने मे कविराज चटर्जी को सोचने के छिए ज़्यादा समय नही छेना 
'पृड़ता । रोगों की शकल देखते ही पछ मे रोग और उसके दूर करने का उपाय, 
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दोनों एक साथ ही उनको अनुभूति की खिड़की पर आ खड़े होते है । इसीलिए 
उनकी ऐसी भितामरत मूति शायद ही कभी नज़र आती हो । ऋजु छंवा शरीर, 
सखूए के पेड-सा तना और वतेजवान, दोनो हाथ छाती पर आड़ि-आड़े रखे, 
चौड़ा कपाछ, नुकीली ताक जौर वंद होंठों पर की जरा टेढ़ी रेखा में आत्म- 
विश्वास को छाप | यही शक्ल 'रामकाठी की चीह्ली-जानी शक्ल है। आज उसका 
व्यत्तिक्रम हुआ है । उसके चेहरे की रेखा में आत्म-जिज्ञासा का तोखापन उभर 
आया है । 
तो क्या गलती की ? 
तो क्‍या ठीक नहीं किया ? और विचार कर लेना उचित था ? लेकिन 
उसका समय कहा था ? 
उन्होने बार-बार सोचने की कोशिश की--चबुद्धिश्रप्ट तो नहीं हो गया हूं 
मैं ? इसीलिए एक नादान बच्ची की असंलग्न बातों को इतता महत्व देकर 
विचलित हो रहा हूं ? इतना विचलित होने का क्या है ? सच तो है, त्रिभुवन 
में क्या सौत और किसी के नहीं होती ? अनगिनती तो हो रही है। बल्कि 
यही अंगरुलियों पर ग्रिया जा सकता है विना सौत का स्वामी-सुख कितनी 
लड़कियों को नसीव होता है । लेकिन यह वात जम नही रही थी। कोशिश से 
लायी गई युवित दिल की लहरों के झकोरो में टिक नहीं रही थी। रत्तीभर की 
एक बच्ची की वात को किसी भी प्रकार से उड़ा नही पा रहे थे रामकाली | 
रामकाली का चरित्र वहुतेरे गुणो के समावेश से उज्ज्वल है, पुरुषों के 
लिए आदर्श है, तो भी छुगता है, उस चरित्ने की चुवाई में शायद ज़रा खोट है। 
मनुष्य को मनुष्य की मर्यादा देना जानते है वे, जातते हैं बड़ों का आदर-तम्मान' 
करना, लेकिन 'स्त्रीजात” के प्रति वैसा संभ्रमबोध, मृल्यवोध नही है। 
जिस जाति की भूमिका सिर्फ रसोई करने, बच्चों को पीदने, दोले का 
चक्कर काटने, परनिदा करने, झगड़ा और असमभ्य गराली-गलौज करने की है, 
उसके प्रति छिपी एक अवज्ना के तिबाय और कुछ नहीं आता है रामकाली को (७ 
आचार-आचरण में अवश्य पकड़ में मही आता, शायद हो कि आप अपने निकट 
पकड़ में नहीं आता, पर वह अवज्ञा झूठ नही है । लेकिन बहरहाल' इत्ती छोटी- 
सी एक कऊड़की मानो वीच-बीच में उन्हें च्ितित किए देती है, विचलित किए 
देती है, इस प्रश्व की उठाए देती है कि औरतों के वारे में और कुछ विचार- 
शील होना उचित है कि नही । 


आसमान में साझ नहों आयी, लेकिन ताड़नवारियठ की प्रात .से पिरे 
पोणरे की गोद में स्लांझ को छागा उतर जायी। मिशकलशक] अंधेरी राह में 
चहलकदमी करते-करते एकाएक रामकाछी की तिगाई गिद-जैसी पैती हो 
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आयी । कौत ? घाट की सीढियों के नीचे वंसे वह कौन बैठी है ? अब तक तो 
नही थी ? कब आयी ? आयी भी किस ओर से ? और ऐसी भरी साझ में 
अकेली भागी ही क्‍यों ? ऐसे समय घाट-वाट में इस तरह से अकेली कोई शायद 
हो आती है, अवश्य मोक्षदा को छोड़कर | लेफिन दूर से ठीक पहचान न सकने 
के वबावज़ुद वह मोक्षदा नहीं है, यह ठीक ही समझ सके रामकाली । 
तो कोन ? 
एक अजीब भय से उनके कलेजे के भीतर सिर-सिर कर उठा । रामकाली 
के लिए यह अनुभूति बिलकुल नयी थी । 
अंधेरा तेजी से गाढ़ा होता आ रहा था, नज़र को और तेज्ञ करने का भी 
कोई ततीजा नहीं निकल रहा था, और इससे और करीब जाकर गौर करने जैसा 
असंगत कार्य भी रामकाली कै लिए संभव नही । छेकिन एकवारगी टाला भी 
कैसे जा सकता है ? संदेह गहरा हो रहा था । यह और कोई नहीं, बेशक रासू 
की वहू है। 
क्लेकिन सत्य ने किया क्‍या ? सत्यवती ने ? पहया देने के निर्देश का उसने 
पालन कहा किया ? 
लगता है, खासी वड़ी-सी कलसी उसके साय है । 
जो तैरना जानते हैं, उनके लिए कऊसी पानी में डूब मरने का बहुत बड़ा 
सहारा है कया तो । और छोटी कोई लड़की यदि उस कछसी को गले में 
बाध''* 
चिन्ता की धारा दुश्चिन्ता के उसी पत्थर को घेरकर घूमने लगी। यह 
हरगिज खयाल नही आने छगा कि अचानक पानी की जरूरत आ पड़ने से भी 
कोई कलसी लेकर पोखरे को आ सकती है । 
किन्तु यह ठीक है कि पानी भरने की कोई गरज उसमें नहीं दिखाई दे 
रही। कलसी के किनारे को थामकर बैठ रहने को क्या गरज कह सकते है ? न, 
यह पानी के लिए कोई नहीं आयी है, यह निश्चय ही रासू की बहू है। मरने 
की ही नीयत से इस साझ को अकेली घाट पर आयी है, पर तो भी झटपट अंत 
नही कर पा रही है, अंतिम बार के लिए धरती के रूप, रस, गंध, स्पर्श को 
देख लेना चाहती है । 
सिर्फ यही ? 
ताककर नि श्वास छोड़ती हुई क्या यह नहीं सोच रही है कि किसके लिए 
उसे यह शोभा, संपद, सुख से बंचित होना पड़ रहा है ? 
कि रामकाछी की आखो में जलन होने छूगी । 
इस जलन को रामकाली नही चीन्हते हैं, मह अनुभूति बिलकुल नयी है, 
'बिऊकूल आकस्मिक । 
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यों खडे-खड़े देखते रहने से तो नहीं चलेगा, तुरन्त कोई उपाय करना होगा ४ 
रोकना पड़ेगा इसे । लेकिन उपाय क्‍या है रोकने का ? औरत के घाद पर 
उतरकर हाय पकड़ करके उसे उठा तो नहीं छा सकते ! सदुपदेश देकर उसे 
इस सत्यानाशी संकल्प से छोटा तो नहीं छा सकते ! उसे प्रुकारे भी क्या" 
कहकर ? किस नाम से ? रामकाछो ससुर जो है ! 
यहां से जाकर किसी स्त्री को बुला छाने की वात नहीं जच रही थी । कही" 
इसी थीच'** 
अरे रे, वह स्थिर चित्र चचल हो उठा ! 
कछसी को पाती मे डुवाकर वह पानी काटने छग्री ॥ उनकी गरिद्ध-दुप्टि 
छूरी की त्तरह तीखी हो उठी, जपने अनजाने ही यमकाली औरतों के घाट की 
ओर बड़े, संकट की ऐसी घड़ी में न्‍्याय-अन्याय, उचित-अनुचित, नियम-अनियम 
नहीं माना जाता । और ज़रा भी आग्रा-पीछा करने से शायद वह अमानवीय 
घटना घट जाएगी। 
तेजी से बढ़कर रामकाछी घाट के पास जा खड़े हुए, प्राय. भार्तनादन्‍्ता 
बार उठे--'कौन ? इस साझ को घाट पर कौव ?! 
भयभीत होकर रामकाली देखने छगे, उनको इस चोख का क्‍या नतीजा 
निबंत्य । कपड़े की वह जो सादी-सी निशानी अब तक नज़र आ रही थी, इस 
आकस्मिक पुकार से क्या बह गायव हो गई ? जो भी दुविधा थी, वह भी जाती 
रही। बही तो पानी में पैर डुवाए बेठी है, जिन्दगी और मौत में एक छमहे की 
दुरी--ब्रस एक डुबकी । उसके वाद ही तो उत्के सारे दुःखी का अंत हो 
जाएगा, सारी ज्वादा की शाति ! यही तो उसके हाथों में सारे भय को जीतने 
को शक्ति है । फिर वह रामकाडी के शासन से वयों डरने छगी ? 
सफेद कपड़ा अभी भी नज़र आ रहा है, हिल-सा रहा है। रुंधे कछेजे से 
इंतजार करते रहे रामकाली । विमूढ़ की इस भूमिका को निवाहनें के सिवाय 
इस समय और करने का है क्‍या ? जब तक वास्तव में मरने का प्रश्त नहीं 
आता, तब तक बचाने की भूमिका कैसे आए ? पानी में गिरने से पहुले पानी 
से निकालने का कहां उपाय है ? 
डर चाहे जितना गए हो रामकालों, लेकिन इतना सुध-बुध नहीं यो बैठे 
हैं कि वह मरने जा रही है, यह सोचकर घाट पर बंठी उस स्त्री को हाथ पकड़- 
कर हिड़ु-हिड करके स्वीच लाएं । 
तो कया करे ? वह सफ़ेद रग अभी भी निश्चित नहीं हुआ है, अभी भी 
कुछ किया जा सकता है। 
एकाएक थापे में आए रामकाडी, एकाएक ही जैसे अपने को फिर से पा 
छिया । जजीब है ! माहक ही डर वर्यों रहें हैं वे ? तभी ही जरा पुकार दें तो 
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हलके के दस-वीस लोग दौड़े आएंगे । फिर सोचने की क्या पढ़ी है ? अपने पर 
से आस्था बयो यो रहे है ? 
उन्होंने आवाज्ञ दी 
आवाज़ भी वैसी ही। मौत की राह पर कदम बढाई स्त्री भी घबरा उठे । 
बादल की गरज जैंसी आवाज़ और आदेश के ढंग से ही द्वाक दी--'जी भी 
हो, पानी से निकुछ आओ। मैं कह रहा हूं, वाहर निकड आओ । सांज्न गए 
घाट पर रहने की ज़रूरत नहीं है ।' मैं पर उन्होंने खास जोर दिया । 
न, हिसाब में उनसे भूल नही हुई । 
काम बना । इस भारी गले के आदेश से काम वता । कलसी भरकर वह 
स्त्री गल्ले तक घूंघट काढ़कर झटपट निकल आयी । सफेद रंग की गतिविधि पर 
गौर करके रामकाली ने समझा, धाट की सीढ़ियों से वह ऊपर को आ रही है । 
रामकाली ने फिर एक वार सोचा, 'बगरू से निकल जाएं या कि इस 
मूर्ख स्त्री की संदुपदेश दें ?* 
ससुर-पतोहू के नाते तो वात करने की बात ही नही उठती, चिकित्सक' के 
नाते कुछ छूट ज़रूर है। घर की वैटी-पतोह की तवीयत-ववीयत खराब होने से" 
मोक्षदा था दीनतारिणी उन्हें बुछ्य ले जाती है और परोक्ष से ही सही, बहुत 
वार उन छोगों के माध्यम से रोगिणी से वात करनी पड़ती है उन्हे । ज॑से ठडा 
ने छंगाने या कुपथ्य न करने का निदेश । वैसा कुछ चिन्ताजनक हुए बिना रोगी 
की देखने का प्रश्न ही नहीं उठता, लक्षण सुनकर ही दवा बता देते है । 
नियम को एकवारगी तोड़ा नही उन्होने, लेकिन थोडा-सा तोड़ा । वगल 
से गुजरने के बदछे खखारकर बोल उठे, 'ऐसे समय घाट पर अकेली क्‍यों ? अब 
इस तरह से मत आइएयगा। मैं मना करता हूं ।' मैं पर फिर जोर डाढछा 
रामकाली ने । 
सामने की वह स्त्ली काठ बन गई-सी | रामकाली के सामने होकर चली 
जाय, ऐसी क्षमता होने की वात भी न थी । 
रामकालछी ने अपनी बात खत्म की, 'धर में शुभ काम हो रहा है, मन को 
ठीक रखता चाहिए | ऐसा तो होता ही रहता है ॥* 
और वे तेजी से चले गए। 
रामकाली के चले जाने के वाद भी काठ की वह पुतली और भी कुछ देर 
तक बुत-सी खड़ी रही । कौन-सी घटना घट गई, मानों यह समझ ही नहीं 
सकी । क्या हुआ ? यह सभव कंसे हुआ ? 
ऐसा तो होता ही रहवा है! का मतलूब क्या 
तो क्या वे सब-कुछ जान गए है ? जानते हुए भी माफ़ कर गए ? अपने 
दिमाग की ठंडा रखकर मन को ठीक रखने का उपदेश दे यए । तो क्या वे 
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चास्तव में देवता हैं ? देवता सोचकर भी लेकिन कंपकपी नही गई शंकरी की । 
हां, शंकरी 
ररासू की वहू शारदा नही, काशीश्वरी के नाती की विधवा वहू शंकरी ।॥ 
सदा मैंके में ही रहने वालो काशीश्वरो के एक छड़की थी, वह भी असमय में 
ही गुजर गई थी। मां-मरे नाती को कलेजे से छगाकर एक साल की उम्र से 
अठारह साछ का किया और बड़े शौक से एक सुदरी लड़की से उसका व्याह 
कराया काशीश्वरी ने । छेकिन ऐसी राक्षसी निकली वहू कि साल नही छगा, 
गौना नहीं हुआ । अपने मेके में ही अब तक थी। लेकिन ऐसा नसीब कि मा- 
चाप को भी हडप बैठी । चाचा था, यही उस दिन आकर इसे चटर्जी परिवार 
के इस सदात्रत में रख गया । दे भो ने जात वो करता क्‍या ? केवल खाना- 
कपड़ा ही तो जुटाना न था, हर वक्‍त आखों-आखो में कौन रखें? ससुराल में 
रहेगी तो फिर भी दवाव में रहेगी । ओर, नसीब जिसका बुरा हो, उसके लिए 
ससुराल में झाड, लगाकर भी मुट्ठीभर दाने पर रहता मान का रहना है। 
चाप-चाचा वी रोटी अपमान की रोटी है । 
यही सब समझा-बुझाकर वही जो यहा रख गया है उसका चाचा सो रख 
ही गया है। साल गुजरा, कोई पता नहीं। गोकि शकरी को यहा चाल-चलन 
के लिए उठते-बैठते बात सुननी पडती है ! उन्‍नीस साल की यह आग की 
अगीठी, अब तक बाप के घर रही--इसका एतबार क्या ? विधवा का आचार- 
आचरण ही तो ठीक से नहीं सीखा है । नही तो ब्राह्मण की विधवा भला इतना 
भी नही जाने कि रात को भुने चावल के साथ खीरा खाना हो तो अलग वर्तन 
में लेवा चाहिए। एक वर्तन में लेने से फलाहार होता है ! यहां तक कि काठ- 
काटकर भी नहीं खाना चाहिए, उसके टुकड़ों को अलग से मूह में फेक देना 
चाहिए। सो नहीं, खूबसूरत वला जो एक दिन दोनो को साथ ही लेकर खाने 
बैठी थी । गनीमत कि मोक्षदा की नजर पड गई, जभी तो जात-धरम बचा ! 
एक नहीं, कदम-कदम पर शकरी का अनाचार पकड़ा जाता । और हर 
पल ऊपर महल में संदेह गाठा होता कि इसका रीत-चरित्तर ठीक भी है कि 
सही । 
मगर रामकाली के इतना सव जानने की वात नही । कब कौन-सी अवीरा 
चदर्जी परिवार में शामिल हुई, इस याद रखने की फुर्सत कहा ? इसलिए 
उन्होंने रामू की बहू के लिए ही सोचा किया | और पोखरे के ऊचे बांध पर 
से यह भी ठीक से भाषा नही जा सका कि उस सफेद कपड़े के किनारे रंग की 
हलकी भी कोई रेखा है या नही । 
लेकिन नहीं, शारदा मरने नही आयी। पिता के हुक्म के वाद से ही सत्यवती 
नेउसे आंखो-आखों रखना शुरू कर दिया । और पहरा न भी दिया जाए, तो 
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मरना इतना आसान नहीं। “मर जाऊंगी', यह कहा है, इसीलिए अभी-अभी 
आयी सोत के हाथ पति-पुकत्त दोनों को सॉपकर पोखरे मे पनाह ले लेगी, ऐसा 
नही । दूसरे को जरझा-जला कर खाने के लिए उसे जलन लिए हीं जीना होगा । 
मरने गई थी शंकरी | 
मरने गई थी, तो भी मर नहीं पा रही थी । 
वंठी-बंठी सोच रही थी, 'मरने की दशा जब हो गई, तो मरने के सिवा 
और कोई रास्ता नहीं। छेकिन कौन-सी मौत ठीक है ? इस रूप-रस-गंध-स्पर्श 
वाली मधुमय धरती से - सदा के लिए उठ जाना या समाज-संस्कार, संभ्रम- 
सभ्यता, मान-मर्यादा के राज्य से सदा के लिए चल देना ?? 
दूसरी मौत हर पल जाने किस दुर्निवार खिंचाव से शंकरी को खीचे लिए 
जा रही थी ! पर थंकरी को पता तो है, वहां जनंत नरक है। जभी तो पथ्वी- 
पिनती की करुणाभरी दृष्टि से भोर के सूरत और साझ के माधुयें में ताक रही 
है, उसी से विदाई लेने के लिए आयी थी वह ! 
छेकिन विदा होते कहा बता ? 
मामा जी के दुर्लध्य आदेश से ही केवल ? घाट की सीढ़ियों ने क्‍या उसे 
अटद वंधत से चाध नही रखा ? , 
तो क्या शंकरोी की मोत विधाता नहीं चाहते ? जभी देवता की नाई मृत्यु 
के पथ को रोककर वे आ खड़े हुए ? 
ऐसा भी आया उसके जी में, मामाजी ही तो थे ? या कि किसी देवता 
'का छल था ? कितना तो सुनने में आता है कि ठाकुर-देवता आदमी के रूप में 
आफर भूल सुधार जाते है, अभय दे जाते है । 
घर छौटकर शंकरी अगर जान प्राएं कि मामाजी अभी कहा है तो उसका! 
संदेह हर हो । सोचते-सोचते क्रमशः शंकरी को यही धारणा हुई कि खोज लेने 
पर निश्चय ही यह पता चलेगा कि मामाजी अभी इस गाव में ही नही है, रोगी 
देखने के लिए आने गाव गए हैं। जरूर यह किसी देवता का छल था। नहीं 
तो वैसी साझ को मामाजी ओरतों के घाट के पास घूमेंगे ही क्यो ? 
और उनकी वह हांक ? 
वह आवाज भी क्या मामाजी जैसी थी ? 
इन मामाजी को देखने से पुण्य होता है । 
ये बड़े मामाजी जैसे नहीं है। बड़े मामा/जी को देखने से श्रद्धा-भक्ति 
भाग जाती है। छेकिन इस छप्मवेश के वारे में निस्सदेह होने का उपाय क्‍या है ? 
कहां औरतो की हवेली और कहा पुरुषों का महक ? चटर्जियों के सौ सदस्यों 
के इस परिवार में स्त्रियां अपने पति का ही ठीक से पता नहीं पाती हैं, तो 
खूसरी ! दोनों की जीवनन्यात्ा की घाय विपरीत्मुखी है । पुरुषों की कर्में- 
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घारा की शकल स्त्रियों की अजानी है, उस्त तरफ झांकने की भी उन्हें हिम्मत 
नहीं, ठोक इसी तरह महिछाओं के कर्मकांड पर उपेक्षा की नजर डालने की भी 
चुरुपों को फुर्सत नही । 
एक ही जगह रहते हुए भी दोनों दो आसमान के सितारे हैं। 
फिर भी शंकरी के जी में आने लगा, किसी तरह से यह पता नहीं छूगाया 
जा सकता कि मामाजी हैं या नही ? हैं तो कैसे ? अभी-अभी कहीं से लौठे है 
या बड़ी देर से बेठे हैं ?” 
काश, उनसे बात की जा सकती ! तव शायद भगवान से मिलने को शंकरी' 
की आशा पूरी होती। शंकरी भगवान से उनकी तुरूना त॑ करे, तो क्या करे ? 
इतनी क्षमा और किस आदमी में संभव है ? इतनी करुणा और किसके प्रा्णों: 
में है ? शंकरी की सारी बातें जानने के बाद तीनों जगत में कोई ऐसा है, जो 
इतनी सहानुभूति के साथ उससे बातें करता । थे, छोग तो उसकी दुर्गत करके” 
गांव से तिकाल वाहर करते उसे । पीछे-पीछे तालियां वजाते हुए कहते, 'छि:- 
छिः ! चुल्लू भर पानी में डूब जा? तू हिन्दू की वेटी है न ! ब्राह्मण घर की 
विधवा !! 
छेकिन हा, एकाएक शंकरी के सारे बदन में रोएं खड़े हो गए, 'मामाजी 
को पता कैसे चला ? किसने कहा ? जानता कौन है ? खेर, और बातें कहीं से 
किसी प्रकार जान भी गए हों शायद, यह केसे जाना कि शंकरी इस भरी साक्ष' 
में यहां डूब मरने के लिए आयी है ?” 
आज ही वो, कुछ घड़ी पहले उसने मरने की ठानी थी । बहुत-वहुत सीचने" 
के बाद, बहुत उससे लेकर, आसू से ज़मीन को भिगो-भिगोकर सोचता, ब्याह 
का व्यस्त पर, सासे कामों में उलझी हैं, कौन कहा क्या कर रहा है, किसी को 
पता नहीं होगा । आज ही ठीक समय है । कछ तो भोज-भात है। धर मे आए- 
गयों की भीड़ होगी । कोन जाने, किस बहाने कौन शंकेरी के चाल-चलन, रीत- 
करम की निंदा करे ? शोर हो जाएगा 
न-न, मरना ही है तो आज ही सबसे अच्छा मौका है । यही सब छ:-पाच 
की चिता का भार लिए शंकरी घाट पर आयी थी, जिंदगी के सारे बोझ को: 
उतार देने के लिए । छेकिन"* “फिर उसके रोंगठे खड़े हो गए---विधाता ने मना 
कर दिया। 
मौत के दरवाज़े से जीवन के राज्य में छोटा छाए । 
तो फिर दुविधा किस वात की ? 
इंकरी है तो विधवा, पर उसका ह्यवा हुआ पानी: निरामिप घर में नहीं 
चलता ।. अनाचारिणी है बढ, शरीर उसका अदीक्षित है । दसीसे प्रानीभरे बड़े 
को उसने विचड़े दाछान मे रख दिया, वच्चों के पीने के काम आएगा । य 


करे / प्रथम प्रतिभुति 


घड़ा रखने को जो आवाज हुई, उसे सुनकर जाने कहां से आ पहुंची 
सत्यवती । आते ही इधर-उधर ताककर धीमे-धीमे कहा--'कटवा' की वहू, 
तुम्हारे नाम ढिढोरा पिट गया !” घर में बहुएं वहुत-सी है, लिहाजा उनके 
नहर के नाम से अमुक और फहां बहू कहना पड़ता है । और फिर शंकरी हाल- 
फिलहाल आयी है, पर्यायक्रम से मंझली-संझली नामकरण उसका नही हुआ है । 
शंकरी की छाती जोरों से धड़क उठी । १५, 
कैसा ढिंढोरा ? 
तो क्या सारी कलई खुल गयी ? 
घर के कोने में माटी का दीया जल रहा था। उसके प्रकाश में चेहरे का' 
रंग-ढंग नहीं देखा जा सका। सिर्फ़ आवाज़ सुती गई--कांपती-सी भर्राई- 
भर्रई। 
'काहे का ढिढोरा, ननदजी ?! 
“लक्ष्मीघर में दीया-वाती की आज तुम्हारी वारी थी न ?” सत्य के गले 
में अचरज और सहानुभूति थी । 
शलक्ष्मीघर मे दीया-बाती की बारी ?! 
बस, यही ! 
शंकरी के सीने पर का पत्थर उतर गया। हलकी हुईं छाती । 
यह जितना ही वड़ा दोप हो, इस दोष की जितनी ही बड़ी सज़ा हो, वह 
सिर झूकाकर सह छेगी। 
हा, इस दर्दे के धिक्‍्कार से उसकी आखो में आंसू आ गए थे । 
गले को ज़रा और धीमा करके सत्य ने कहा, 'हा, यह भी कह दू, कटवा 
की बहू, इतनी सांझ गए तुम्हे घाट पर रहने की जरूरत भी क्या थी ? सांप- 
बिच्छू है, आड़-ओट मे बुरे छोग है" 
शंकरी ने हिम्मत बाधकर कहा, “नानीजी बहुत नाराज़ हो रही थी न ?” 
कभाराज ? नाराज़ होती तो क्या था ! तुम्हारा बखात हो रहा था !” 
हाथ-मुंह चमकाकर सत्यवती ने कहा, 'सच भी तो, तुम्हारे कलेजे का; इतना 
पाठ ही क्यों है, कटवा की बहू ? साझ गए घाद पर युय-युगांतर विताना बया 
है ? और साझ की दीया-बात्ती की बारी भी आज ही थी ! दादिया तो तुम्हें 
काठ डालना चाह रही थी । 
4तुम लोग मुझे काट ही डालो न भाई**“ शंकरी ने व्यग्र स्व॒र में कहा, 
तुम लोग भी जी जाओ और मेरी भी मनोकामना पूरी हो । 
सत्य ने भवे नचाकर गाल पर हाथ रखकर कहा, 'हाय राम ! तुम्हारी 
फिर मनोकामना कैसी ! तुम्हारे बोल भी बड़ी वहू जैसे क्यो ? बड़ी बहु मुझसे 
कह रही थी, मुझे भोड़ा-सा जहर छा दो सत्य, में जहर या छू, तुम्हारे भेया वो 
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कलाई का धागा खुलने से पहले ही मेरी मौत हो जाए, वह दृश्य देखना न 
पड़े । ले 

रुच बात यह है, शारदा से शंकरी की अभी तक वैसी धनिष्ठता नहीं 
हुईं है । एक ती उम्र का व्यवधान, और फिर शारदा पति-सुहागिन, 
पुत्रवती । शंकरी कूड़ा फेंकने का सूप ! एक बात ओर, दोनों के इलाके जुदा- 

जुदा ! शंकरी को विधवा-महल में रहता पड़ता है, सबका हुनम बजाने के 
लिए । शकरी सधवा-महर की । खाता-पीना-सोना--सब में आकाश-परतालू 
का अंतर 

लेकिन फिलहारू शारदा बहुत हद तक उतर आयी है, अब शंकरी भी 
उस पर दया कर सकती है। वही करती भी है वह । साफ़ स्वर में कहती है, 
ऐसा कह सकती है बेचारी ।” 

“मैं कहती हूं, वह तो कहे चाहे, मगर तुम्हे क्या हो गया ? तुम्हें अचानक 
कौन-सी जलन लहक आयी ?” 

“मेरा खोटा नसीव ही ती सदा की जलन है बहन ! 

सत्य ने हाथ नचाकर कहा, अहा, तसीव तो तुम्हारा कुछ आज नही जला 
है । दादी वर्गरह तो यही कह रही थी, पति को तो जाने किस युग में भूल से 
मार चुफी हैं, तो यह सदा मन का उचाटन कंसा ? किस वात की फ़िकर 
करती रहती हो रात-दिव ?” 

मौत की !! दालान की दीवार पर पीठ टेककर बँठते हुए शंकरी ने कहा, 
“उसके सिवाय मुझे दूसरी चिन्ता नही है ।” 

“अच्छा है !” सत्य फिर दोनों हाथ मटकाकर बात को खत्म करती हुई 
पायल वजाती हुई चल देती है--हर स्त्री की जवान पर एक ही वात-- मरूंगी, 
मर रही हूं, मर जाऊं तो जी जाऊं ! अच्छा क्षमेल्ा है यह तो ! ! 

शंकरी ने इस बात का जवाब नही दिया । वह बेठी हाफती रही । आंधी 
आए, वज्भपात हो, यही वँठे-बैठे सब झेलेगी, जाकर आधी के सामने आने की 
जुरंत अब नहीं है । 

ओर, बैठे रहते-रहते ही आंधी आयी | 

प्विफ आधी ही नहीं, पानी और विजली भी उसके साथ । 

जंकरी आ गई, यह सुनकर काशीश्बयी और मोक्षदा खोज लेने आयी 

पीछे-पीछे दर्शक की भूमिका में भुवनेश्वरी--रामकाली की स्त्री । 
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कसूर उसका था लक्ष्मीघर में दीया-बाती नहीं देने का, लेकिन सजा की आशंका 
से सारा शरीर कंटकित हो उठने के साथ-साथ शंकरी के मन के पट में जो 
तसवीर उभर आयी, वह रक्ष्मी का घद या गृह-देवता का पट ने थी, अपने जिस 
कसूर की सजा की आशंका ने शंकरी के तव-मवे को शिथिल् कर दिया, उस 
अपराध से इस घर का, यहां तक कि इस गांव का भी कोई ताल्लुक नहीं । 

अपराध की जगह थी, शंकरी के नहर का आम का वगीचा ! समय बदन 
पझिमझिम करानेवाली दोपहर का । 

फागुन आए की झिरझिर और रह-रहकर झोंकों में उठनेवाल्ली वयार। और 
गरुठली हुए आमों वाले पेड़ उस हवा में जैसे पागलूपने का खेल खेलने मे मशगूल। 
थोड़े-बहुत पेड़ लेकिम पीछे पड़ गए थे, उनमें का मंजर नही झरा था, टिकोले 
नही छगे थे। पत्तों की फाको में मंजर का समारोह ! 

सूनी दोपहरी में वहा शकरी और नग्रेन ! 

नगेन के हाथ में शंकरी का हाथ ! 

हलके-फुलके नही, नगेन ने वज्ध-कठोर दृढ़ता से पकड़ रखा था। भाग न 
जाए शंकरी ! जब तक नगेन अपनी वात कह नहीं लेगा, शंकरी को छुटकारा 
नही । 

दिनों से बहुतेरी छोदी-बड़ी वातीं, इंग्रित-इशारो के दूत द्वाय घंकरी को 
नगैन ने अपनी बात वतायी है, बतायी है करुण दृष्टि द्वारा, चोर-हंसी के सौगात 
से । आज शामद वह उसका किनारा ही किए लेना चाहता है ।. 

किंतु क्या नम्रेन उसे यहा जवर्दस्ती खीच छाया था ? मुह'में कपड़ा दूस- 
कर, योदी मे उठाकर ? 

नही तो ! 

उस वेसहारा लड़के की इतनी हिम्मत कहा ? मौसी के यहा के दानों पर 
वो पछा है ! * 

शंकरी की चाची ही नग्रेन की मौत्ती है । पु 

माँ मरे वहन-बैटे को मौसी ने अपने वाल-वच्चों के साथ ही पाछा है। 
जिस गिरस्ती मे शंकरी भी बड़ी हुई-है । हर 2: 

बीच में एक ही बात हुईं केवछ, उसका ब्याह । , 

छेकिन वह भी के रोज ! जप्टमंगला के ही दिन तो उसका अन्त हो गया । 

एक ही धर में रहे दोनों । भाई-बहन की तरह । लेकिन अजीव है, उसके 
मन भाई-बहन जैसे क्‍यों नही तैयार, हुए ? 

छुटपन से शंकरी के अपने चचेरे भाई सवों ने क्यों उसका झोटा पकड़ा 


प्रथम प्रतिश्रुति / ६५ 


किया, पान से चुना गिरा तो विगड़ा किए और क्यों नगेन ने उस दुःख-कप्ट से 
स्वेह का प्रेप ऊगाया, जुल्म करने वालों की लिहाड़ी छी ! 

दुनिया में क्या से क्या होता है, यह शंकरी की जान से बाहर है। उसके 
बोध की दुनिया बड़ी सीमित है। नहीं तो अठारह स्ाल की एक विधवा के 
लिए भरी दोपहरी भे आम के वगीचे भें किसी नोजवान से वात करना कैसा 
गहित काम है, यह बोध एक अठारह साल की लड़की को होना उचित था। 


लेकिन सच ही क्या यह वोध नही था शंकरी को ? चाथी के चौवीसों घंटे दांत 
पीसते रहने से वह बोध नही आया ? बगीचे में क्या वह निडर और निर्श्चित 
होकर आयी थी ? 

नहीं, अवोध होते हुए भी इतनी अवोध नहीं है शंकरी । कलेजे में डर का 
चघोंसला लिए-लिए ही आयी थी । सदेरे जब से नगेत ने यह दरख्वास्त दी थी, तभी 
से उसकी छाती के अंदर ढेंकी कूटी जाने छगी थी। काम-काज में भूल-चुक 
होती रही । तो भी जायी । 

तो भी गनीमत कहिए, आज कंधे पर रसोई का भार नहीं था। करू 
ससुराक् चछी जाएंगी, जनमभर के लिए ही शायद, इसी ममता से चाची 
ने आज उसे रसोई की ज़िम्मेदारी से वरी कर दिया था। और जब शंकरी ने 
बड़े ही विनीत भाव से, तिरी गिड़गिड़ाहट के साथ पूछा, “जरा वकुल फूल के 
यहा से हो आऊं, चाथी !” तो वह ना न कह सकी । 

बगीचे मे आते ही इस बहाने की सुनकर हंस उठा था नगेन । उसने कहा, 
“बड़ो से झूठ बोलकर आयी है, यह सोचकर इतनी गमगीन क्‍यों हो रही है तू ? 
मान छे, मैं भी तेरा एक 'वकुल फूल' ही हूं ।' 

हैकिन अब नगेन के होंठों पर हंसी नही है, अब उसका भाव ही दूसरा है । 
कैसा रूखा और उद्भ्रांत जेसा | अब वज्ञमूठ से शंकरी का हाथ थामे किसी 
और ही दुनिया में खीच ले जाना चाहता है । 

: “भागकर बहुत दूर के किसी गाव में चले चलें न? वहां हमें कोन 
पहचानेगा ? कहेंगे, हम दोनों पति-पत्नी हैं, आग से हमारे धर-द्वार, खेत- 
'खलिहान सब जल गए है, इसी से अपना मुल्क छोड़कर चले आए हैं ! ! 

'ऐसे पाप की बात कहने से जीभ जो गल गिरेगी, नग्रेन-दा । नरक में भी 
हमें जगह नहीं मिलेगी ।/' शंकरी ने कहा, -पर इस बात में कहीं कोई जोर नहीं 
झलका । पाप की आशंका से पहले से ही क्या शंकरी को जीभ शिथिल हो 
आयी ? 

'पाप किस वात का ? तेरी वह शादी भी कोई शादी है ? तूने पति का 
घर भी वसाया है ? हम दोनो जन्म-जन्मातर से पति-पत्नी हैं, समझी ? इसी- 
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किए वह कहां का आ गया पति टिक नहीं सका। नहीं तो अब तक तू कहां 
होती, मैं कहां होता ! दुह्ाई है, तु अपने मत को मज़बूत कर, शंकरी !” 

'यह बात सुनने से भी तो अनंत नरक होगा, तगेन-दा ! 

'वही यदि हो, नगेव ने उग्रमूत्ति होकर कहा--'यदि नके हो में जाना 
पड़े, तो तुझे अकेले ही तो नहीं जाना पड़ेगा । मुझे भी जाना होगा । तेरे छिए 
'मुझे वह कप्ट भी कबूल । दुनिया के और सारे लोग जाएँ स्वर्ग, मैं और तू-- 
मर्क में ही रहेगे । फिर भी तो यह जनम अच्छा कंटैगा ।/ 

रही क्या वाजिव वात हुई ? नहीं नगेन-दा; तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, मुझे 
छोड़ दो । इस हालत में हमे कोई देख ले तो धर में मेरे लिए जगह नहीं 
होगी ।' 

“अच्छा ही तो हीगा ! ! उसके हाथ को छोड देने के बदले नगेन ने और कस 
लिया, शायद उसे कुछ करीब भी खीच लिया था । कहा, “पर से निकाल देने से 

हम छोगो के लिए अच्छा ही होगा । कलूंक-कथा फैलेगी तो ससुराल वाले भी 
सुझे नही स्वीकारेंगे, वेसे मे हम दोनों का तिकछ जाना सहज हो जाएगा । 
शाप का बरदान हो जाएगा ।' 

'नही-नहीं, नगेन-दा, हाथ छोड़ दो तुम्हारे मन में इतना कुछ है, यह जानती 
तो हरगिज्ञ नहीं आती । तुमने कहा था, एक बात है” 

नगेन ने जो कभी नहीं किया, वही कर बेठा | यरम होकर बोला, 'इंतना 
बन मत । जानती तो हरगरिज नहीं आती ! तेरे साथ मेरी ऐसी भागवत-कथा 
चया हो सकती है, बता तो ! में कहता हूं, तू मेरे साथ भाग चछ ॥/ 

जान में नहीं, अजानते जबान से निकुछ पड़ा--कहां ? 

नगेन ने बड़े उत्साह के साथ कहा, 'जहां भी हो | ब**'हुत दूर, किसी गांव 
में । वहा सिर्फ तू और मैं--बड़े सुख से रहेंगे । मिट्टी का छोटा-सा एक घर, 
साम-सब्जी का छोटा-सा खेत, एक इत्ता-्सा पोखरा, इससे ज़्यादा हमें चाहिए 
क्‍या, वता ? इतने का वन्दोवस्त मैं कर छूया | पेट में थोड़ी-सी विद्या तो है, 
कुछ न बन पड़े तो एक पाठशाला खोलूगा । इसमें किसी का कोई नुकसान नहीं 

है, शंकरी !' 

छाती के अंदर जो ढेंकी कूटी जा रही थीं, वह बंद होकर जाने किस 
कापते हुए सुख से शंकरी का कलेजा डोल नहीं उठा २ दोनों आंखे पानी से 
भर नही आयीं क्‍या ? नए फाग्रुन के उस रह-रहकर झिर-झिर बहती और रह- 
“रहकर झोंकों में आती हवा में उसका शरीर कंसा तो अचश नही हो आया ? 
जी में आया नही कि सच हो तो, इसमें किसी का क्या नुकसान है ? ससुराक 
(को उसने आखों से देखा तक नहीं, एक दिन को भी बसी नहीं । उन्हें चीन्हती 
नही, जानती नहीं कि उसे नही पाने से किसे क्या दुःख-सुख होगा, किसे क्या 
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हानि-छाभ होगा ? चाचा वर्गरह अगर यह खबर कर दें कि शंकरी नाम की 
जो एक लड़की थी, जो कविराज घर की भग्रिन-पतोह थी, वह एकाएक हैजे से 
मर गयी, तो कविराजजी के यहां के लोग कितना रोएंगी ? 

ओर चाचा-चान्ी ? 

मर गई--यह झब॒र उड़ाकर समाज से पार नहीं पाएंगे । 

न, ज्यादा देर तक यह चिता मन में न रही। हवा अचानक बंद हो गई! 
बड़ी घुट्न-सी हो आयी | शंकरी को चेतना छोटी । बोल उठो, “हिंदू घर की 
विधवा को निकछ जाने की सलाह देने में शर्म नही आती है तुम्हे ? तुम मेरे 
भाईनसे हो ते ?! 

'नही, हरग्रिज नही !” नग्रेन गरज उठा---'भाई-जँसा कभी नहीं। इस 
बात को तू भी भी प्रकार से जानती है, मैं भी जातता हूं । मैं सदा तुझे स्त्ी- 
सा देखता आया हूं। जान-सुनकर नाहक ही वाक्‌-चातुरी क्यों कर रही है ? 
भुझे बचन दे कि आधी रात को पिछले दरवाज़े से निकलकर तू यहां आकर 
खड़ी रहेगी---मैं पहले से ही यहीं रहूंगा । उसके वाद भागकर यहा से निकल 
जाएंगे तो फिर कौन पकड़ सकेगा ? मौसी-मौसा खोज थोड़े ही पाएमे ? भुक्‍्का 
खाकर, मुक्का चोरी करके बैठे रह जाना पड़ेगा ।! 

'ओ नग्रेन-दा, मेरे कलेजे के अंदर कैसा तो कर रहा है --छोड़ दो मुझे 
मुझसे त बनेगा ।! 

“वनना ही होगा । नगेन ने अकुछाए स्वर में कहा--'जब तक तू हां नहीं 
करेगी, तो तेरा हाथ नही छोड़ने का ।! 

ओर मचाकर मैं भीड जमा करूंगी ।! कमजोर गले से शकरी ने कहा, 
“कहूंगी, मुझे वर्गीचे मे अक्षेल्षी पाकर'** 

नगेव वेपरवाह वीछा--'कर शोर बुला छोयों को ? * 

“बल्कि तुम मुझे मार डालो, नग्रेन-दा । 

मं और व्या मारूं तुझे ? सबते मिलकर मार ही तो डाला है। झाड़ू - 
लात खाकर वाप के ही घर दो मुट्ठी अन्न नहीं जुट रहा था, तिस्र पर अब 
ससुराल । मरे को मुंगरी की मार । मैं ही बल्कि तुझे वचाना चाहता हैं । आदर 
से, जतन से, माथे की मणि वनाकर रखना चाहता हूं । 
, “मुझे तुम्हारा जादर-जतन नहीं चाहिए । इस बार शेकरोी का गछा कुछ 
सख्त सुना---झाड़ू-छात ही मेरे लिए ठीक है ।” 

- अच्छा, झाड़ू-लात ही ठीक है ?” जी-जान देकर नग्रेन एक भयंकर काम 

कर बैठा । 

आवेण से प्रेमालियन नही, शंकरी की उसने जकड़ लिया । ज़कड़कर बोला, 
“ठीक है । वही जिसमें ठीक से खाती रहे, इसी का खास बंदीवस्त किए देता हूं 
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तुझे दाग देता हूँ और इसके वाद तेरी ससुराल में जाकर अफवाह उड़ा दूंगा, 
“वह मेरे साथ वुरा** 

नगेन के हाथों से शंकरी ने कैसे जो अपने को छुड़या था, कैसे जो घाट में 
बिलकुल नहाकर धर छोटी और कहा, “कुल फूछ के यहा जाना न हो सका, 
जाते-जाते एक जूठी हांडी से छू गई, इसलिए नहाकर घर लौटना पड़ा---और 
कुबेर को नहाकर सिर दु.ख रहा है"--यह बताकर कैसे जो लेटे-लेटे दिन बिताया, 
यह सब ठीक से याद नही आता है उसे । 

सिर्फ इतना ही याद है कि उसकी जवर्दस्त रुछाई से चाचा तक ने ममता- 
सने स्वर से दिलासा दिया था--“रोती क्यों है ? लड़कियों को तो ससुराल . 
जाना ही पड़ता है। ससुराल ही तुम्हारी सदा की जगह है। और फिर कविराज 
जी बड़े भले आदमी है, घर मे खाने-पहनने का कोई कप्ट नही है--अच्छी 
रहोगी, सुख से रहोगी । 

शकरी तो भी और अकुलाकर रोयी थी । छाचार चाची को भी कहना 
पड़ा था, 'फिर आना | पर्व-त्योहार में आना । हम क्या तुझे परायी किए दे 
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“साल बीत गया, चाची ने अपना बचन नही रखा । ले जाना तो दूर, कभी खोज 
भी नही छी । तव से उस गाव की रत्तीभर भी खबर शंकरी को नहीं मिली । 
सदा आशंकित ही रही है कि कोई कह रहा है, नगेन नाम का एक छोरा 
शंकरी के नाम से क्या सब कह रहा है। 

रास्ता चलते पेड़ो के पत्ते हिलने से सिहर उठती है शंकरी, बांसों की सर्‌- 
सर्‌ आवाज़ से ठिठक जाती है। 

लेकिन ? 

वह डर कया डर ही है! सिफ़े डर ? 

उसके साथ एक भयंकर आशा भी क्या जुड़ी हुई नही है ? 

सदा क्‍या यह जी में नही आता कि किसी वसवारी में था कि पोयरे के 
पास वह सत्यानाशी आदमी मिले तो अब वह घर ही न छौटे ? 

कल उसने सुना, 'इस यज्ञ मे चाचा के यहा से छोग न्योते में आएंगे।” कछ 
से ही वह मरी हुई-सो है | 

चाचा या चचेरे भाई .छोग आकर जातें क्‍या कहें । 

सग्रेन कया सब कहता फिय है ? 

नंग्रेन क्या अभी वही: है ? 

जिन्दा है वह ? 

हो सकता है, पता हो जाने के बाद सबने उसे मार डाला हो । 
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उस दिन शंकरी बगीचे में क्यों गई थी ? और जो आदमी उसे गलत रास्ते 
ले जाना चाह रहा था, आज भी वह हज़ारों डोरे डालकर क्‍यों उसके मन को 
खींच रहा है ? 

मरने गई, फिर भी मर क्यों नहीं सकी शंकरी ? 

दुनिया में शंकरी नाम की एक स्त्री यदि न रहे तो दुनिया का क्या आता- 
जाता है। कलंकित मन छेकर वह ठाकुरघर का काम-काज करती है, तुलसी 

चौरे पर दीया जलाती है । इस महापाप का फ़कू'!* 

ह कि सोचने में बाधा पड़ी । 
काशीश्वरी आ घड़ी हुईं । जोर से पुकारा--नत-वहू ! * 


१२ 


भय भय ! 

सत्य के लिए इतने बडे भय का परिचय शायद यही पहला है । 

कटवा की बहू की बड़ी छानत-मछामत होगी, इसकी आशंका तो उसने की 
भी, लेकिन यह क्या ? फटकारने की यह कैसी भाषा है ! जीवन में सत्य ने 
बहुत तरह की बातें सुनी है, बहुत-बहुत बाते सीखी हैं, लेकिन ये सब' शब्द तो 
नहीं सुने । 

“असती' के माने क्या है ? 'उपपति' किसे कहते हैं ? 'कुलवोरन” से क्या 
मतलव निकलता है ? 

सो वह दूर से ही हां किए शंकरी और काशीश्वरी की तरफ ताकती 
रही । 

और कोई कुछ नही कह रही थी, सभी छुप थी, यहां तक कि सोक्षदा वक 
कैसी स्तब्ध हो गई थी---अकेली काशीश्वरी ही जारी रखे हुए थी, दवे लेकिन 
तीखे गछे से । 

शंकरी को चवा जाने से भी शायद उनका गुस्सा नही जाएगा, ऐसी-ऐसी 
अदा । 

मोक्षदा और तरह की हैं, काशोश्वरी और तरह की । मोक्षदा का स्वास्थ्य 
खूब है, बेहद ताकत, वेहिंसाव वाकूपद्ुता । लेकिन काशीश्वरी बैसी नही हैं । 
शोक-ताप से वह कुछ वेवस-सी हो गई हैं, और वह सदा की मुहदब्बू हैं । वेसी 
कोई चरम अवस्था होने से ही उनकी जवान खुलती है । दवी लेकिन तेज । 

फिर भी जाज की जैसी वातें काशीश्वरी के मुह से कव निकली है ? ओर 
शरणा से जर्जर ऐसा चेहरा ही कव देखा गया है उनका 2 
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कौन गया था कटवा ? 
कौन क्या सुन आया है वहा से ? वार-वार शंकरी के बाप के यहां का ही 
“जिक्र क्‍यों उठ रहा है ? वहां से शायद इस न्‍्योते पर कोई नहीं आ रहे हैं, 
शंकरी से कोई संपर्क नही रखना चाहते । वे शंकरी के चूकि भां-वाप नही हैं, 
“चाचषा-चाची हैं, इसीलिए ऐसी लड़की के ट्ुकडे-टुकड़े करके गंगा में वहा नहीं 
"दिया । 
और भी कितनी-कितनी बातें | कँसा-कैसा लहजा । 
शंकरी को गले में रस्सी छूग्राकर मरने की सलाह दी जा रही थी | दी जा 
रही थी पोखरे में डूब मरने की राय । परापिन शंकरी के पाप-परस से ही साल 
“लौटते न लौटते काशीश्वरी का एकमात्र नाती मर गया, आज के राय-विचार 
'में यह बात्त भी साबित हुई जा रही थी । 
देर तक सुनते-सुनते अंत तक इतना समझ पायी सत्य कि यज्ञ का न्योता 
देने के लिए नाईन और राखो कटवा गए थे । वही शंकरी की चाची ने ताईन 
से शंकरी की जो मुह में आयी, वही शिकायत की । 
सो इस वात में शुबहा नहीं कि शंकरी वहा कोई बहुत गहित काम 
करके आयी है। लक्ष्मीघर में दीया जलाने में देर होने या साझ् में देर तक 
“घाट पर बेठे रहने से वह ज़्यादा गहित है, यह साफ समझ में आता है । 
लेकिन शंकरी के अपराध से उसकी चाची के बहन-वेटे का क्‍या सम्बन्ध 
“है ? शंकरी के लिए वह क्‍यों घर छीड़कर चला गया ? 
यहीं सत्य को सब गोल-माल लग रहा है ! 
पहेली हो जंसे ! 
इसीलिए दुनिया भर का अर्थ देने वाले, जीवन मे न जाने ये शब्द सत्य के 
कछेजे को कैसा हिम-हिम किए दे रहे थे ! भय हो रहा था। सत्य ने जीवन में 
जो अनुभूति जानी नही, आज उसी अनुभूति ने उसके सारे साहस को मानों गूगा 
कर दिया। 
गृहिणियां किसी को डांट-डपट रही हों और सत्य उसमें फोड़न नहीं डाछ 
“रही हो, सत्य की जान में यह घटना यही पहली है । अपराधी की तरफदारी 
करना ही सत्य का स्वभाव है। अपराधी चाहे जिस श्रेणी का हो । 
एक बार का जिक्र है, बर्तन मांजने वालो वागदी-बहू साझ को वर्तन धोने 
गई थी, घाट से लौटते वक्‍त ढेर में से कोई कटोरा खो आयी थी । बहुत संभव 
है, फटोस पानी में डूब गया था, छेकिन बागदी-बहू को चोरनी ठहराती हुई 
शिवजाया और दीनतारिणी ने भछा-बुरा कहने में कुछ वाकी नहीं रखा। 
“मोक्षदा ने हुक्म दिया--खेर, तूने लिया नही है तो रातभर पोखरे को टटोलफर 
“कटोरे को खोज निकाल । 
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वह बेचारी जितना ही जोर-जोर से रोए, गृहिणियां उसे और उत्तना ही” 
कसकर दवाएं। उन्होने यह कहना भी त छोड़ा कि चोरी करने के लिए ही यह 
बेर करके बर्तन भाजने जाती है। उस वार उस वेचारी को सत्य ने ही तो 
बचाया था । 

उसने कहा, “चछ वायदी वहू, तेरे साथ-साथ मैं भी खोजू । मैं तैरना खूब 
जानती हूं, तेरती हुई इस पार-उस पार कठोरे को खौजूगी ।” 

“तू खीजेगी, मतलब ?” 

सव उस पर डपट उठी । और सबको चौंकाती हुईं सत्य ने उदास होकर 
कहा था, 'खोजना तो पड़ेया ही। तुम सबके पाप का पराच्छित मुझी को करना 
पड़ेगा, जबकि भगवान ने मुझे तुम्हारे घर की लड़की वनाकर भेजा है ! जिनके 
घर में पाच सदूक बर्तन है, वे लोग अगर दाल खाने वाले मामूली कटोरे के 
लिए एक आदमी की जान लेने को तैयार है तो किसी को तो उसका प्रतिकार 
करना ही पड़ेगा ।! 

सभी हकक्‍की-बबकी रह गई थी । और शायद एक मामूली कटोरे के लिए 
अपनी तुच्छता की झलक वही पहली वार उतकी समझ में आयी थी। 

पफ़र क्‍या वात है, पाच सेदूक वर्तेन जब है, तो बर्तनों को लूटा दे | तेरे. 
बाप के बहुत पैसा है !! इतना कहकर कौसी ढीली पड़ी-सी मैदान से पीठ 
दिखाकर खिसक पडो थी वे 

उस दिन गले में अंचरा डालकर वागदी वहू ने सत्य को प्रणाम किया था। 
इस तरह से सत्य ने वहुत बार वहुतो को विपद से बचाया है। परन्तु आज 
उसके मुह से शब्द नही फूट रह है । 
एक अंधेरे जंगल के वदन छम्‌छम्‌ कराने वाले रहस्य ने सत्य को मूक कर 
दिया है । ध 

लानत-मलामत का यह अध्याय कब खत्म हुआ, गृहिणिया कब अपने-अपने 
काम में चली गईं, कंटवा वाली वहू उसके बाद कहां चली गई, इन बातों की 
फिर कोई खबर ही नहीं रख पायी वह--जाने कब धीरे-धीरे जाकर शाददा के 
कमरे के फर्श पर चौदनी रंथ को आठ हाथ वाली साडी का आचल ब्रिछाकर 
सो गई थी, जहां शारदा भी गोद के बच्चे को गोदी के प्रास लिए उसी ढंग से” 
सोगी थी । के 

शारदा में कहा, 'अरी, सो पड़ी सत्य तनदजी !* 

हा, सोयी !' सत्य जवाद से कतरा गई । 

शारदा ने और एक नि.श्वास छोड़कर कहा, 'कटवा की बहू इतनी गालियां 
क्यों सुमर रही थी, ननदजी ?* 

सत्य ने कहा, “मैं नहीं जानती ।* 
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. सत्य के लिए ऐसा मुख्दसर भाषण प्रायः असंभव ही है, लेकिन शारदा के 
जी में-भी सुख नही था जरा भी, इसलिए उसने भी बात. नही बढ़ाई । किसी 
वक्‍त बच्चे के साथ सो गई । 

लेकिन सत्य की आखों में नीद नही आना चाह रही थी। भय की वह्‌ 
अनुभूति उसे छोड़ना ही नही चाह रही थी | 
रह-रहकर कलेजा कंसा तो ठडा और सूना-सूना लग रहा था। वे अजाने 
शब्द भाड़ में जाएं चाहे, लेकिन एक नए डर ने जो दिल' में बतेरा बांध लिया। 
सचमुच ही अगर कटवा की बहू'** 
फांसी लगाने का तरीका क्या है और उसका अंजाम ही क्या होता है, सत्य 
डीक जानती नही, लेकिन दूसरे की आशंका से वार-वार रोंगटे खड़े हो आते ये 
उसके । यदि वही हो ? 
कहीं कल यज्ञ की मछली के लिए मछुआरे पोखरे में जाछ डालकर मछली 
के साथ एक और चीज़ निकाले ! ; 7 
बहुत बड़ी रोह मछली फंसी है, यह सोच मारे खुशी के मछुआरे जाल 
'खीचकर अगर देखे कि मछली नही 
सत्य की छाती मे ढेंकी कूटने ज॑ंसी आवाज़ होने छऊगी । कितनों को पहरा 
दे वह ? 
शारदा के लिए ही तो बाप के हुक्म से मुसीबत में है वह, अब कटवा की 
चहू भी मन पर सवार हो गई | किसे छोड़ किसे देखेगी वह ? 
गालछी-गछौज के समय कटवा की वहू का चेहरा कैसा दीख रहा था ! 
सत्य मे क्या देखा नहीं ? दि 
देखा था, लेकिन दान के एक कोने में एक दीया टिम-टिम जछ रहा था, 
उससे कितनी रोशनी आती बरामदे पर ? 
फिर इधर अन्हरिया पाख ! “शुक्कर' होने से फिर भी आगन में, बगीचे 
में चलने में आराम है। अंधेरे में तो साझ हुई कि गया £ 
मनुष्य से वात, बिना आंख-मुख देखे ही ! 
ले, शकरी का चेहरा सत्य देख नही पायी । 
इसी से समझ नही पा रही है कि उन अजीवोगरीव छपलजों के मानी शंकरी 
समझ भी सकी कि नही । 
तो क्या शारदा से एक बार हुप-छुप करके पूछे ? जितना भो हो चाहे, 
शारदा सत्य से उमर में ढुग्ुनी बड़ी है, बच्चे की मां हे, किप्तना पहले ब्याह्‌ 
हुआ है उसका--- हो सकता है, उसे उन आड़ें-टेड़े शब्दों का मतडव मालूम हो ! 
लेकिन पूछूं-पूछू करते हुए भी अंत तक नहीं पूछ स्झो। मुंह पर जंसे 
किसी मे ताला जड़ दिया । 
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कंटवा की बहू से यूब जो घनिप्ठता थी सत्य की, सो नहीं । एक तो वह 
साल भर ही हुआ, आयी है, तवाभंतुक होकर, फ़िर बह वियसिय रसोई की 
तरफ की है। खाना-पीना साथ नहीं होता । हा, भेंट-मुलाकात हो जाती है, 
उसी में बातचीत। वह भी शंकरी ज्यादा मिलनसार नही हैं। सदा ही अतमनी- 
सी, सोः बन 
आज भी ती वह शकरी को सांझ विता देने के अपराध के बारे में जताने 
आयो थी, वह भी निहायत्त एक जीव पर जितनी ममता होनी चाहिए, उससे 
ज्यादा कुछ नही था। लेकिन अभी ज॑से माया से सत्य का मन भरा जा रहा 
है। लगता है, जाने कितना रो रही है वेचारी ! दुतिया में उत्के ऐसा कोई' 
भी नही जो उसे दिलासा दे । 
विधवा होने का कितना कप्ट है ! 
सत्य की भी तो शादी हुई है। किसी दूल्हे से ही हुई है। वह दूल्हा कही 
अचानक मर जाय तो सत्य भी तो विधवा होगी ? 
और यही अगर हो, तो सत्य की भी तो सभी “ इसी तरह से मलामतः 
करेंगे ? 
मगर यही कैसे कहा जा सकता है ? 
फुआ-दादी भी तो विधवा है ! 
« विधवा और कई जने है। उन्ही के डर से लोग सकपकाए रहते है । 
उन्हें देखकर लगता है, वही दुनिया के दड-मुड के मालिक हैं । 
तो ? वे बड़ी है, इसलिए ? मे भी बड़ी होने पर वैसी हो सकेगी ? 
न, यह सब ठीक से समझ नही पाती है सत्य । 
सिफ़ उम्र से ही सब विचार होता है, ऐसा तो नही । उसके पिता से तोः 
इछाफे के सभी डरते है। कहा, बड़े चाचा से डरते हैं क्या ? उलटे बड़े चाचा 
ही तो बाबूजी के डर से सोठ हुए रहते है । वही क्यों; संझले दादाजी बगेरह ? 
कौन नही डरते ? वे छोग तो कुछ ओरत नहीं है । 
उम्र कुछ नही है । छोटा-बड़ा भी कुछ नही । 
तो फिर डर का डेरा कहा है ? 
- सोचते-सोच्ते कोई किनारा नही पाती सत्य ! फिर भी सोचती है, 'किसने 
जो उसे डर का डेया खोजने की नौकरी दी है, कौन जाने ?”* 
बहुत रात हुए भुवनेश्वरी उसे बुलाने आयी--ऐ सत्ती, विना खाए-पिए 
सी रही है, उठ !! 
सत्य ने करवट लो । नींद का वहाना बनाकर बताया, भूख नही है । 
भवनेश्वरी .डाठ उठी--'भूख क्‍्यी नहीं है ! उठ, जा ! रात को उपवास 
किए नही रहना चाहिए / कैसे तो कहते है, रात उपवासी हाथी भी काबू हो 
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जाता*है। बड़ी वहुरानी, तुम भी उठो तो विटिया । दिनभर विना खाए-पिए 
हो । अब ऐसे न पड़ी रहो । इससे पति-पूत्त का अम॑ंगल होता है ।' 
भुवनेश्वरी के गले की आवाज़ मिलते ही शारदा हड़वड़ाकर उठ बैठी थी। 
दुनिया से चल देने की जबर्दस्त ख्वाहिश करके जमीन पर पड़ गयी थी, लेकिन 
चाची-सास की देखकर अदब न करे, यह कैसे हो सकता है ! इसी से उठ बैठी 
थी ।,पति-पुत का अमंगल होगा, इसलिए मन से भी हड़वड़ा गई । 
भुवनेश्वरी बोली, "में तुम्हारे बच्चे को देखती हूं, छो, उठो। सत्य को लेकर 
खाने चली जाओ । तुम्हारी सास रसोई अगोरे बेठी है | इस बेला जाल डलवा- 
कर एक बहुत बड़ी मछली मंगवाई गयी थी, ये-वे कही आ जाएं । दीदी ने मछली 
और आम की ऐसी एक खटाई तरकारी वनाई है कि बस ! जाओ, देखों ।' 
भुवनेश्वरी' वहुत-सी बाते कह गईं, पर सत्य के कानों नही पहुंची | 'जालू 
डल्वाकर एक बहुत बड़ी मछली--इतना सुनते ही उसके मन की आखों में 
जाल में फंसी एक और भी चीज़ पसर आयी ! जिसे खीचकर धड़ाम से पोखरे 
के किनारे डाल दिया गया है, और जिसे चाद-सूरज के भी देखने की बात नहीं, 
उसी मुखड़े को हजारों छोग देख रहे है ! 
लेकिन उस मुखड़े पर जो दो आंखे रखी हुई है, वे कुछ देख भी रही है ? 
जीवन में अब कुछ देखेंगी भी ? 
वह झट उठ बैठी । पूछा, 'मां, कटवा की बहू कहा है ?'” 
और कहां होगी ?” झंकार करके बोली भुवनेश्वरी--'कथरी ओडढ़े पड़ी 
है। उससे क्या लेना-देना तुझ ! तू खाने जा रही है, खाने जा ! ' 
“नहीं खाऊंगी ! भूख नही है । कहकर फ़िर लेट गयी सत्य । 
लेकिन उधर रोहू मछली और आम की तरकारी अरूग असर कर रही 
थी । एक तो सोलह साल की वैसी तगड़ी सेहत, तिस पर दिनभर वच्चा छाती 
का दूध खीचता है । 
सौत-काटा की पीड़ा भी जंसे ठंडी हो आयी । 
तो भी !| जोर की इच्छा के बावजूद मन में बाधा आदी ? 
दिनभर भूखी पड़ी रही और उस भूखे चेहरे मे पति से एक बार भी भेंट 
नही हुई। कोन जाने रात को भी होगी या नहीं! नई बहू की तो आज 
'कालरात्रि' है। इसलिए पुरानी बहू को आज प्रधानता मिले तो मिल भी सकती 
है ! मज़े मे एक थाली मछली-भात दूसकर मान कंसे करेगी ? सो शारदा ची- 
ची करके बोल उठो--“अभी-अभी पेट का ददें कुछ कम हुआ है” हे 
सो हो : थाने से ही कम हो जाएगा ।! भुवनेश्वरी ने तर्म सन्े से.कहा,, 
तुम बुलाकर छे जाओ तो शायद सत्य घोड़ान्सा खाए । 
अपनी सास से कुछ कहा नहीं जा सकता । गले!तकत घूघट खीच लिया 
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उसने ! चाची-सास से ही जो थोड़ा-बहुत कहा जा सकता है। लेकिन चाची- 
सास के नर्म सुर ने ही शारदा की आखों में पानी छा दिया! छाचारी रायू को 
भूखा मुंह दिखाने के सकल्प को छोड़ना पडा । सत्य को शिझोड़कर शारदा ने 
कहा, चलो ननदजी, जो बने, खा लेना 7! 

सत्य उठ बेठी । 

जम्हाई छो | खीजकर वोली, 'वावा, एकात में दो घड़ी चुप पड़ा रहना 
भी जी तसीव' हो ! चलो ।' 


शारदा के जाते ही भुवनेश्वरी एक असम साहसिक काम कर बैठी । स्ोगे बच्चे 
की कथरी में रूपेटकर उसे गोद मे उठाकर वह चुपचाप कमरे से निकल गयी। 
जाकर रासू को मां से कहा, “जरा वड़े छड़के को तो बुछा छा । कहना; वहुत 
जरूरी काम है। 

बड़ा लडका यानी रासू ! 

रासू की मां ने इधर-उधर देखकर फुसफुसाकर कहा, "में देख आयी हूं, 
अआंडीमंडप में सोया है । 

"सोया है तो है । तू मेरा नाम लिकर बुछा छा ॥? 


दरवाजे के शर्त पहुचते ही मा की पुकार से सत्यवती की ठिठक जाना पड़ा । 
और, जाने किस एक आशा की आशंका से चौककर ही शारदा का कलेजा 
सर्दियों के जलकुभी-भरे पोखरे के पानी-सा ठंडा और थिर हो गया । 

जैंसी कि आदत है, भुवनेश्वरी ने दंसे नाम लेकर बेटी को नही पुकारा, 
जल्दीवाजी मे लेकिन दबे गले से कहा, 'ऐ, तू इधर आ।* 

तू यानी सत्य ! 

दबे गले से खास करके सत्य को ही हटा देने का क्या मतलब है ? मतलब 
है। ऐसी चुछाहट का एक ही मतलब होता है । और वह मतलब सत्य चाहे न 
ताड़ सके, शारदा ताड़ गई । जभी तो उसकी छात्री हिम-हिंम हो थई । जभी 
सो छाती आशा की आशंका से चोंक उठी ? 

शारदा जानती है, उसको याद है । 

छूटपन में जब शारदा नि-शंक मन से अपनी तुरत की व्याही चाची के 
साथ सोने की छिंद करती थी, तो ठीक ऐसे ही दवे गले से उसकी मा भी उसे 
पुकारती थघी---'इघर आ, ऐ ।' घारदा फिर भी जिद करती । अब याद आने 
पर कंसी हंसी आदी है । 

संत्यवती ठिठक गई । कहा, 'बड़ी ब़ अकेली ही सोएगी क्या ? यूब तो 
अकल है तुम छोगों की !* 
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हंसी रोककर भुवनेश्वरी ने कहा, “रुक भी ! तुझे सवकी अकछ नहीं खोजते 
'फिरना है । अकेली क्‍यों सोने री, इतना बड़ा वच्चा है बड़ी वहू के, वह कुछ 
कम है क्या ?ै? 

“नही जानती बावा, तुम सवकी कभी कुछ, कभी कुछ मति । रत्तीभर का 
बच्चा, गला दवाओ तो दूध निकल आए, वह अपनी मां को पहरा देगा ?” 

'तू आती है कि नहीं ?” 

आयी बाबा, आयी । सब्र नही, सब जैसे घीड़े की ही प्रीठ पर सवार हैं ! 
को, चलो ! एक सन की दुखिया इस अंधेरी पुरी में अकेली ही पड़ी रहे, यही 
जब तुम लोगों की इच्छा है, तो वही हो । तुम छोग धरम-कथा जो किस मुंह 
से कहती हो, वही नहीं समझती ॥' 

आठ हाथ वाली साड़ी के तीनेक हाथ हिस्से को काम में छाकर, बाकी 
हिस्से की पोटली-सी बनाए कांख में रखती हुई वह मां के पीछे-पीछे अनिच्छा 
की भंयर गति से चली । सचमुच आज उस्रकी इच्छा थी शारदा के पास सोने 
नी । एक तो उसके प्रति सहानुभूति से, दुसरे उसे आशा थी, लेटे-लेढे गपशप 
करते हुए अगर उन भयंकर शब्दों के अर्यों का उद्धार कर सके ? 

शब्द वे अच्छे नहीं हैं और बड़ों से पूछने पर उत्तर नही मिलेगा, बल्कि 
डांट ही पड़ सकती है, सत्यदती यह समझती थी, फिर भी एक बेरोक कुतूहल 
भीतर से उमय रहा था। उन शब्दों के अर्थ जानने पर मावरों बहुत ते रहस्य 
के तालों की कुजी मिल जाएगी । 

लेकिन मा ने सब गुड़-गोबर कर दिया ! 

यह कोई नई बात भी न थी । जस्म से ही सत्य देखती आयी है, बड़ों का 
काम ही है वच्चों की इच्छा का मुड़न्गोबर कर देता । 

घर की सभी वड़ी छड़करियों के सोने की व्यवस्था दीनतारिणी के कमरे 
"में है। कमरा बहुत बड़ा है, इसलिए भी और इसलिए भी कि बड़ी-बड़ी 
लड़किया यहां-वहाँ बिखरी रहें, यह नियम नही है । उत बड़ी लड़कियो में तो साल 
की संत्यवती ही सबसे बड़ी है--उसका ब्याह भी हो छुका है, इसलिए दल की 
नेता घही है| पुन्तू, राजू, नेड़ी, टेपी, पूंटी, राखाली सभी उसे ऊपरवाले का 
सम्मान देते हैं । 

आज सत्य का बड़ी देर तक इंतजार करके वे सव सो पड़े थे । सत्य ने 
आकर देखा बिलकुल सोयी नगरी ? जैसा चाहा, हाथ-पैर छितराए सव सो रहे 
हैं । जगह खास नहीं है । इसी में उन्हे हृदा-हटूकर जगह वना छेनी पड़ेगी । 

सत्य ने आऊिजी से कहा, 'एक रोज़ और कही सो जाने से कौन-सा महा- 
भारत अशुद्ध हो जाता, यह मां मंगल चंडी ही जायें ।*"'ले, हट तो, ऐ पूटो, 
अपनी टांग समेद ले तो । 
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कहना नही होगा, तींद-विभोर पूटी के कानो बह आवाज़ नहीं पहुंची 
ओर वाक्यवलू के वजाय सत्य को बाहुबछ की शरण लेनी पड़ी। पूटी का पैर 
और राखाली का हाथ हटाकर थोड़ी-सी जगह बनाकर वह लेट गईं | दीनतारिणी 
तब तक आयी नही थी । उन्हें आने मे देर होती है । विधवा-मह॒ऊ का रात का 
खाना, भुवा चावछ और तिछ के छड्डू को बूढे दात से पार करने में वक़्त 
छगता है । 

दादीजी का विस्तार ठीक है या नहीं, सत्यवती ने एक वार देख लिया। 
हां, है थीड़ी-सी जयह | विछोना भी क्‍या, पूरे कमरे की एक दरी पर मोटी- 
मोटो के कथरी, और उसी के सिरहाने की तरफ दीवार से छगा यहा से वहा 
तक लंबा तकिया । 
एक ही साथ जिसमे इतने-इतने माथे रखे जा सकं, इसीलिए तकिए की ऐसी 
अभिनव व्यवस्था ! एक-एक तकिया लंवाई में शायद चार-चार हाथ। वजन 
में आध-आध मन्‌ ! जो उन पर सिर रखकर सोती है, वे उन्हे एक इच भी 
खिसका नहीं सकती । अपने तकिए को मस-मुतरविक सिर के नीचे रखने का सुख 
उन्हे नहीं मालूम । 

मे तकिए आकार में बड़े होने की वजह से ही भारी नहीं हैं, रई भी उनमे 
पुरानी है। चीज़ चाहे जितनी सस्ती हो और प्राचुये चाहे जितना ही हो, अप- 
व्यय की बात कोई सोच भी नहीं सकते । इसलिए मालिकों के तकिए जब फट 
जाते है और नए वनते है तो उस पुरानी रुई और फटे खरुओ को घर के 
जञाबालिगों के काम में छाया जाता है। 

घर-घर यही व्यवस्था होती है । कच्चे वच्चो के सिवाय धर के ओछे 
सामानों की सदुगति किनसे हो सकती है ? तो भी तो कविराज के घर की 
अवस्था अच्छी है। सालाना वृत्ति पर धोवी हैं। नियमित रूप से धो देते 
हैं। धो देते हैं थरानी फीच-सुखाकर तह करके पहुचा देते है। कपड़ा फीचने 
वाले पोखरे में फीचकर गीले कपडों का यद्ठर पिछवाड़े के पोसरे को सीढी पर 
रख देते हैं। उसके वाद तो मीक्षदा है । अच्छे पोखरे के पानी से शुद्ध करके 
गीछे कपडो के उस गदठर को धूप में फ़छाकर सुखाने का जिम्मा उनका है । 
उसके बाद बहू-वेटिया--शिवजाया के बेटे की बहुएं, कुज की वहू, भुवनेश्वरी--- 
बाद वाली ड्यूटी इन सब पर आ पड़ती है। 

* बार-बार बिछोवे का खोल खोलना और फिर पहनावा, यह काम कम 
झमैले का नहीं। छेकित धोवी और घर के इतजामकारो पर रामकाछी का कड़ा 
हुक्म है, महीने में कम-से-कम दो वार सफाई जरूर हो । 

आज ही शायद सव फीचे नए हैं। क्षार और सज्जी की व्‌ जा रही थी । 
सत्यवती नाक पर कपड़ा रख लेती थी । ये व्‌ उसे बड़ी बुरी छमती है । लेटी- 
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छेटी सोचने छग्ी, “इस बदवू को छोड़कर कपड़े धोए नहीं जा सकते ?” यही 
सोचते-सोचते वह दूसरी सोच में जा पहुंची । 

बड़ी बहू तो अकेली ही सोयी । कही आधी रात को उठकर डूबने के लिए 
चली जाए ? बहू तो चली ही जाएगी, पत्य वाबूजी को क्या जवाव देगी ? 
उसके दाद रात वीतने पर तो घर सगे-सम्बन्धियो से खचायच भर जाएगा और 
उसमे बड़ी वहू के डूब मरने की घटना ! अच्छी मुसीबत आयी ! 

न, निश्चित नहीं रहा जा सकता । रात ज़्यादा हो जाने पर जब घर मे 
सूना-सन्‍्नाटा हो जाएगा, ती चुपचाप उठकर बड़ी बहू को देख आता होगा । 
सबसे अच्छा होगा, वाहर से कमरे की सोकलछ चढा देना । आखिर कितनी वार 
देखने जाया जाएगा ? जाने कब जाकर बड़ी बहू यह सर्वनाश कर वैढे 

सांकल ऊंची है। सत्ववती का वहा हाथ नही पहुंचता । किस चीज़ पर 
चढ़कर चढ़ाई जाएं, यही सोचने छगी यह । 


घड़कता कलेजा लिए शारदा कमरे में दाखिल हुई। वह भुवनेश्वरी से यह भी 
नहीं प्रूछ सकी कि जब. वह खाने गयी थी, बच्चे ने जग्रकर उन्हें तंग तो नहीं 
किया । भुवनेश्वरी खुद ही बोली, 'जाकर एकवारगी सो ही जाभो बहुरानी 
चूपचाप । बच्चा अमी-अभी सोया है, जग न जाए। सिरहाने कजरौटी रपकर 
सुला आयी हूं 

राप्तू को युलबाकर कमरे में भेज देने के वाद से ही भुवनेश्वरी को चैन न 
था। क्या पता, अंधेरे में पहचान न पाकर 'कौन-कौन' करके चिल्ला उछे 
शारदा ! 

इधर रास्तू से भी कहते नहीं बना कि दीए को बुझा मत देना। सोने के 
कमरे में छड़फे को भेजकर बात करने में मा को ही छाज आती है । और यह 
तो जैठ का लड़का है ! और शारदा से ही यह साफ-साफ कैसे कहा जा सकता 

ओ बहू, तुम्हारे लिए कमरे मे माणिक मंगाकर रखा है !! नहीं कहा जा 
सकता है, इसीलिए नन्हे बच्चे का बहाना । 

थोड़ान्सा क्रारण और भी नहीं था क्‍या ? कौतुक की ,त्ताध ? सास का 
नाता हुआ तो क्या, आखिर तो सती है ! जोर भारी-भरकम रामकाली की 


-. घरज़ी होते हुए भी भुवनेश्वरी अंदर ब्ले.कही जरा कोमछ, जरा हयी रह 


गई है) 
यह -माणिक की उपमा भुवनेश्वरी के ही मन में आयी। रोज़ का यह 


आदमी ही जो आज शारदा के लिए कीमती हो उठा है, यह बात समझने का 
माद्दा भूवनेश्वरी में है.!, देखा ज़ाए, वह पति को कितनी हर तक सुट्ठी में कर 
सकती-है.! अवृश्य, कोई भरोसा नही है, मर्दे का मन, गई वहू के बड़े होते- 
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होते शारदा भी कौन तीन वच्चे की मा नहीं बन वेठेगी ! वैसे में कया रामू नए 
फूल के पराग को छोड़कर*** 
सोचते-सोचते भुवनेश्वरी चौक उठी । मत ही मत नाक-कान मछा | रासू 
आखिर बेटे जैसा ही है न ! उसके बारे में ये सब बातें कंसे सोच रही है वह ! 
संपर्क की मान-मर्यादा फिर कंसे रहे ? 
इसलिए उन छोगों के बारे में सोचना जोर-्यवर्दस्ती छोड़कर भुवनेश्वरी 
रसोई को तरफ चली गयी । अब उन सबकी जमात के खाने को वाटी थी । 
लेकिन आज या-पीकर सोना नही है, कल के भोज की तरकारियां कूटनी हैं । 
बडे घर की बहू हैं, इसलिए आराम करने का तो हुक्म नही है न ! बहू आपिर 
बहू हैं। वल्कि शासू की मा यदि दो घड़ी हाय-पांव समेटकर बैठे तो कोई कुछ 
नही कहेगा । लेकिन बहुओं का ऐसा रवैया अक्षम्य है । 
खटने का भी कोई गम नही वशतें कि नतद-भाभियों का दल ही हो। फिर 
तो हाथ के साथ गपशप भी चल सकती हैं। लेकिन इसकी तो गुंजाइश नहीं, 
पहरे के लिए एक गुहिणी जरूर रहेवी। 
देखना तो पड़ेगा कि वहुएं घर फोड़ने की मंत्नरणां कर रहो हैं या नहीं । 
'इसी बड़े कर्तव्य के नाते बेचारी शिवजाया को मरते-मरते भी वेटा“वहू के धर 
के पीछे के रोशनदान के पास कान छगाकर बेढें रहना पड़ता है । 
शारदा के कमरे में अवश्य वैसा रोशनदान नहीं । अच्छी-सी बिड़की है । 
घर में जो सबसे अच्छा कमरा है, वही शारदा का है । 
बर्दवान से भिस्त्री मगवाकर बहुत ख्च॑करके रामकाली में जब दखिन- 
बारी आगन में यह पक्‍का बनवाया था, तो सबने सोचा था, यह रामकाली ने 
अपने लिए बनवाया है । मिस्त्री का काम समाप्त हो जाने पर इसीलिए दीन* 
तारिणी ने भी कहा था, 'तो नए घर में जाने के लिए कोई अच्छी तिथि दिया, 
रामकाली [! 
'दामकाछो ने हंसते हुए कहा था, 'देखता हूं, तुम्हारा तो पेड़ पर चढ़ते न 
चढ़ते एक 'घौद” वाला हाल । पहले उस घर में जाने वाले को आने दो ! * 
दीनतारिणी ने अवाकू होकर कहा था, 'कौन आएगा ? किस की वात कह 
रहा है तू ?! 
घर की रक्ष्मी की ही कह रहा हूं, मां !” रामकाछी ने भरसक मा के मन 
की ताड़ छी थी, इसीलिए मां की धारणा के पेड़ की जड़ पर ही कुल्हाड़ी चलाते 
हुए बड़े शात भाव से अपनी वात पुरी की थी---क्यों, तुमते छुना नही, रासू 
के ब्याह की बात चल रही है ?* 
रासू ! रासू की वहू आकर नये धर को दखल करेगी ?” 
दौनतारिणी की सोत के बेटे के बेटे की बहू ! दीनतारिणी अपने को और 
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नही जब्त कर सकीं, खिजलाकर वोलीं, 'मुर्ख को तरह वात न करो रामकाली, 
वह सबसे अच्छा कमरा तुम रासू को दोगे २! 

रामकाली फिर हसे नही, गंभीर स्वर से बोले, 'देने-दिलाने की कोई वात 
नही है मा, जिसका जो वाणिव णवना है, वह पाएगा ।' 

दीनतारिणी तो भी बेदे के गुस्से की आशंका की परवाह न करके मन के 
क्रोध को जाहिर किए विना न रह सकी । बोछो--तुम चोटी का पसीना एड़ी 
तक वहाकर कमा रहे हो, हीरा जैसा जीरा लाकर तुमने तवाबी पसंद का धर 
बनवाया, वह घर कूज के वहु-वेटे किस न्याय से पाएंगे ?* 

रामकाली ने मा को साफ धिक्‍कारा नहीं वल्कि और भी शांत गले से 
कहा, 'जिस न्याय से आदमी जंगली जानवर-जंसा नगा न रहुकर कमर में 
कपड़ा लपेटता है, मां ! खँर, इसे जाने दो । जैठे का श्रेष्ठ हिस्सा होता है, यह 
नियम तो तुम जानती हो । रासू इस घर का ज्येष्ठ लड़का है ।* 

दु.ख से, अपमान से दीनतारिणी की आंखों में आसू आ गये थे, इसलिए 
आबिरी तर्क करके बोडी--मंझली वहू के मन की ओर भी तो देखना चाहिए ! 
लाख हो, वह अभी भी कच्ची है। जब से यह कमरा शुरू हुआ, तब से उसे' 
एक आशा ती छगी थी ! 

रामकाली अबकी और जरा हंसे---तुम्हारी बहु को जयर ऐसी ओछी आशा 
हुईं ही हो, तो उस आशा पर राख पड़ना ही उचित है, मा ! 


दीनतारिणी ने आचल से आखे पोंछी थी । मंझली वहू की उम्मीद पर पानी 
फिरने की वजह से ही नही, अपनी आशा पर पानी किरने से । कुंज जनमभर 
हाथ डुछाते फिरता है और घर के सवसे अच्छे हिस्से का भागी होता है, यह क्या 
सदा सहा जा सकता है ? दीनतारिणी को यह उम्मीद थी कि कम से कम इस 
घर के मामले में कुज और उसकी वहू का मुह छोटा होगा । उसी उम्मीद पर 
पानी फिर गया । इसी से बह रोकर बोली--'राख पड़ना ही उचित है ?* 

'और क्या ! भविष्य में फिर ऐसी वेहया आया नही होगी ।! 

इसके बाद दीनतारिणी में चुपवाप ताकते हुए देखा, चंदननगर से बढ्ई 
आकर उस कमरे में दाखिल हुआ। हां, जोड़ा पलंग बनाने के लिए कमरे के 
अंदर ही बनाना पड़ता है। वाहर से छाकर घर मे जोड़ देने का तरीका उस 
समय नहीं चला था। 

खुशनुमा काम किया हुआ पेय । 

उसके लिए चंदननगर के मिस्त्री को डेड्रेक महीना खिलाना पड़ा था। 
खाकर, मजदूरी छेकर और एक जोड़ी नई धोती की वदशीश अदा करके बढ़ई 
छोय घल्छे गए । उसके बाद ही रासू का ब्याह हुआ । नए पहंँग पर फूछ- 
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शैया हुई ! 

उसी पलंग को छोडकर आज दिवभर शारदा माटी पर पड़ी थी । अभी भी 
चाची-सास के कहे मुताविक चुपचाप कमरे में दाखिछ होकर हुड़का वन्‍्द करके 
चच्चे की खोज लिए विना ही वह लेट गयी । जमीन पर ही । 

अदर जाते ही विना ताक्े भी शारदा भाष गयी थी कि उसकी आशा की 
आशंका झूठ नहीं थी । गंध ने, अनुमान ने, दिक की धड़कन ने यह बता दिया 
उसे कि तुम्हारे सात राजा का धन कमरे में है । 

यह भानो फिर नए ब्याह का नया वर! गौने के वाद पहली रात को जब 
प्रोच हमजीलियों ने मिलकर शारदा को घर में ठेछ दिया और वाहर से जंजीर 
चढ़ाकर सव भाग गयी, तो शारदा का कलेजा ऐसे ही धडक रहा था । फिर भी 
तो उस समय महज़ वारह साल की थी वह ! अब सोलह की है । पोडशी का 
हृदय तो आलोडन से और भी उत्ताल होगा ! 


घर में जो अपराधी था, उसकी भी हालत शारदा से कुछ अच्छी नहीं थी । 
उसकी भी छाती में हथोड़ी पीटी जा रही थी । रायू को यह आशा नही थी कि 
जीवन में वह फिर कभी शारदा के आमने-सामने खड़ा हो सकेगा । तमाम दिन 
वह यही सोचता रहा कि उसके जीवन की सारी हसौ-खुशियों की कन्न हो 
गयी । 
मंझली चाची ने उसे अंदर क्यों बुउवा भेजा, वह यह भी नहीं समझ सका 
था | सोचा था, फिर किसी नेग-वेग के चक्कर में पड़ता पड़ेगा । लेकिन आकर 
जो देखा, वह अभिनव ही था । 
शारदा क्‍या तो रसोई मे व्यस्त है और भुवनेश्वरी को भी बड़ा काम है, 
इसलिए रासू को सोए मुन्‍्ने की निगरानी करनी होगी ! 
और कुछ नही, सिर्फ कमरे में रहना ! 
वेबकूफ रामू ने तव भी कोई शुवहा नही किया । इस प्रस्ताव से वह जरा 
हैरान रह गया था । इतने-इतने छोगों के होते क्या तो बच्चा अग्रोरने के किए 
रासू को बाहर से बुछवाया गया ? अचरज नही तो क्या है ? जी ययू की मां 
उसे बुलाने गयी थी, वही तो अग्रोर सकती थी ! करती भी तो है बराबर । 
मगर, तो भी वह कुछ बोल नहीं सका | न प्रतिवाद किया; ने प्रश्व । नई बहू 
के लिए जितनी शमम, उतनी ही शर्म तो नए बच्चे के बारे में भो हीती है ! 
सो रामू सुड-सुड़ करके कमरे में चला गया। अंदर जाते ही कलेजे में सदेह 
की ह॒थोंड़ी पिटने छगी। फट से दीए को बुताकर वह वेठा-बंठा सोचने छगा । 
टपू-टपू करके आसू की दो बूदें टपक पड़ों रासू की आखों से । मर्द है ? सो हो, 
आदमी तो है ! 


१०२ (प्रवम प्रतियुति 


धड़फड़ाकर उठ बैठी शारदा । एक मज़बूत जकड़ से अपने को छुड़ा लेने की 
कोशिश करती हुई रंधे कंठ से वोली---/अब क्यों ? अब किसलिए ?* 

और कुछ नही वो सकी । दोनों आंखों ने विश्वासधातकता की । दिनभर 

बह प्रतिज्ञा करती रही थी, अगर कभी इस बेदर्दी से मुछाकात हो तो रोएगी 
नही, मुंह मीन नही करेगी । जँसे कितना पराया हो, ऐसी उदासीन रहेगी । 
लेकिन परिस्थिति ते सब गोलमारू कर दिया । 

दो-चार बूद क्या ? 

एकवारगी सावन की घारा ! 

इसे कंसे रोके शारदा ! कोम-से बाघ से वाघे ? 

बड़ी वहू ! ! 

इन दो शब्दों में कितना निहोरा, कितनी मिन्‍्नत ! 

छेकिन उस करुण विनती भरी पुकार पर ही कौन जवाब दे ? 

“बड़ी, मेरा क्या कमूर है ? मुझ पर विरूप क्‍यों होती हो ? समझ नहीं रही 
हो, मेरा भी कछेजा टूक-टूक हुआ जाता है ।/ 

सावन की धार से वाढ आयी । 

“रहने भी दो, इन भूछाने की बातों का काम नहीं। मर्दों के मन में भी 
माया ! | 

'मैरा सिर खाओ, बडी, यकीन करो, तुम्हारी ही तरह जल-जलकर खाक 
हो रहा हूं मैं । तुम जो मुझे विश्वासघाती समझ रही हो, यह दु.ख मैं कैसे 
झेलूगा ?” 

'झेलने की ज़रूरत क्या है ?” रुछाई रोककर कठोर होने की कोशिश करती 
हुई शारदा वोछी--'कल तुम्हारी फूल-शैया है । नया मौज ! आज ऐसे दु.ख- 
कप्ट की गाया गाने की क्‍या पड़ी है ?” 

बड़ी, तुम्ही कहो, क्या करने से तुम्हें मुक्त पर मक्कीन होगा ?” जोरों की 
वह जकड़ मानो पीस डालना चाह रही हो शारदा को, अब कंसे कठिन हो 
शारदा ? फिर भी आखिरी कोशिश की उसने---मेरे विश्वास-अविश्वास से क्या 
आता-जाता है तुम्हारा ? दच्चे की मा इस वुढ़िया को छोड़कर अब नयी+ 
नवेली _०क*ँ 

“बड़ी, छुमर अगर ऐसा व्यवहार करोगी तो सुदकुी करने के सिवाय मेरे 
लिए कोई चारा नही रहेगा, मैं कहे देता हूं ।' रानू को भी कठिन होना आता 
है, सो उसने वंधव ढोला करके कहा, 'लो, चलता हूं मैं मंज्ले चाचा के दवायाने 
में । वहा भेहुंअन का ताजा विप है। कहा है, मुझे ,मालूम है। इसके बाद 
विधवा हो जाओ तो मुन्ने दोप मत देवा ।/ 
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विधवा ! 
शारदा की छाती थर-थर काप उठी । वल्कि सौ सौत के साथ घर करेगी 
वह ) विश्ववा होने जैसा दूसरा अभिशाप और क्‍या है ? मगर अभी इस वक्‍त 
कहा क्या जाय ? 
तो में चछा ! जन्मभर की यही आबिरो भेंट !” कहकर रासू दरवाजे 
की ओर बढा। उम्मीद हो रही थी कि अब शारदा सिर की कसम देगी। 
छेकिन शारदा अडिग ) 
सोचा था, उसे सदा के लिए छोडकर ही रहूंगा, तुम जैसी मेरी प्राणेश्वरी 
हो, वैसी ही श्राणेश्वरी रहोगी ।/ अपने आप ही बोलकर रासू ने दरवाज़े के 
हुड़के में हाथ लगाया--'लेकिन तुम पति की हत्यारी बनकर आप अपने पैरों 
कुल्हाड़ी मार रही हो, बड़ी ! ! 
हुड़के को खोलकर रासू ने बगल में रखा। 
अब की शारदा वोली, 'छेकिन यह क्या बोलना | प्रेम-पागछ अवछा वाला 
की यही भाषा है ?” 
रंशे गले से बोली, 'घर की स्त्री के जात्मा-गान की तरह रुआसे सुर मे क्यी 
बोल रहे हो ? हुड़का खोलकर निकल जाने में ही शायद मदनिगी होगी ? तुम्हें 
गेहुंअच का विप है और मुझे क्या रस्सो-घड़ा सह है ?' 
तुम्हारा प्राण पत्थर का बना है, वडी ! मंझलछे चाचा जब मुझे गछे में 
गमछा डालकर खीचते हुए ले गए, तब तुम उनके सामने जाकर नहीं कह सकी 
कि मेरे भी रस्सी-घड़ा है ! खेर, ठीक है, में सवको दिखाए देता हूँ कि भल्ना 
आदमी रासू क्या कर सकता है !* 
वीर-रस का बह पार्ट अदा करके रासू मे किवाड़ को पकड़कर खीचा । 
लेकिन खीचते ही यह वात समझ में आ गई कि वाहर से साकल लगी है । यह 
काम किसने किया ? 
4ाहर से बंद है ! * 
एक विपन्न स्वर घर में धीरे से विखर गया । 
बंद ! 
शारदा का भी इतनी देर का मौन भंग हुआ---विस्मय से, भय से । 
खवद्दी वो !” रायू के गले में विकलता--उपाय ? यथादि युवह तक बद ही 
रहे ? क्या होगा बड़ी ? 
कि एक अजीव घटना पेंट यई । 
एकवारगी अनसोची, अप्रत्याशित ! शायद हो कि शारदा खुद भो घड़ीभर 
_ पहुले इसकी कल्पना नहीं कर सकती । सोच नहीं क्कदी कि रुछाई से रुथा 
हुआ उसका कंठ अचानक ऐसी कौतुक-छीछा की हसी हंस उठेगा । वह हँसी 
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थी तो दबी-सी, पर रहस्य से उच्छूवसित । 

ऐसा ही स्वभाव लेकिन है शारदा का--वहुत बड़े दुख के समय भी हंस 
पड़ना । लेकिन आज की तो वात ही जुदा है। आज उसके मरने-जीने की 
समस्या है। फिर भी पता नहीं क्यो वह हंस पड़ी । बोल उठी, “होगा क्या, 
छाचार वाबूसाहब को अब पराई स्त्री के साथ रात वितानी होगी ।” 

रासू चौक उठा । ठिठक गया | 'तो क्या अब तक छल कर रही थी शारदा ? 
सौत होने की वैसी चोट नहीं लगी है उसे ? यह हंसी, यह बात तो बदस्तूर 
प्रश्रय की है ।' 

खैर ! दरवाजे के लिए बाद मे भी सिर खपाने से चलेगा, अभी इधर का 
भोर्चा सम्हाल लिया जाए ! 

खुला हुआ हुड़का फिर दरवाज़ में लगा 

ठुकराए हुए पलंग के विस्तर को फिर से उप्णता का स्पर्श मिला । 


नहीं, इतनी आसानी से नहीं झुकेगी शारदा | पति को वह सत्यवद्ध करा 
छेगी । 

“छोड़ो, मुझे मत छुओ ! पहले मां सिहवाहिनी के नाम से शपथ करो, मेरे 
जीते-जी तुम छोटकी को नही छुओगे। 

रासू का कलेजा कांप उठा। 

जानमारू शपथ है । डरते हुए बोला, 'सिंहवाहिनी के नाम से कसम खाना 
क्या अच्छा है, बड़ी ?” 

“मन में पाप हो तो अच्छा नही है। एक मन, एक प्राण हो तो बया डर ?” 

'तो भी, ठाकुर-देववा की वात !? 

"ठीक वो है, मैं कोई जबर्दस्ती तो नहीं करती । मुझे नही छुओ ! ' 

'हाय मां सिंहवाहिनी, ऐसी कठिव विपद मे तुम्हारे गांव का और कोई कभी 
पड़ा है ?? 

एक तरफ अपराध-बीध के भार से पीड़ित और नयी आशा से उद्देलित 
व्याकुल हृदय और दूसरी ओर न झुकने वाली पापाणी | 

तो क्‍या यह हंसी ही छल है ? 

वही होगा, नही तो भज़े में बच्चे के पास सोने की तैयारी क्यो कर रही है 
शारदा ? 

खड़ी !! 

क्यों तंग कर रहे हो ?” शारदा को पक्‍का भरोसा था। दरवाज़े के 
बाहर तो सांकल छगी है। रंज होकर विकछ भागने का उपाय नहीं है रासू 
क्की! डे 
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कौन हूँ वह देवी, जिन्होंने रासू को शारदा के प्रात इस तरह से क्ैद कर 
दिया है ! स्वयं मां सिंहवाहिनी ही तो नही ? 

'ठो, दया नही होगी तुम्हारी ?” 

'पत्ति हो, ग्रुरुजच हो--मेरी दया की बात क्‍यों कर रहे हो ? स्त्री ही तो 
खरीदी हुई लौडिया होती है ।' 

अच्छा लो, खाता हूं कसम ! हो गया न ?” 

कहा खायी ? 

मन ही मत |! 

मन ही मन | हुँ। सत की बात वन में जाती है । बोलकर खाओ !” 

“अच्छा-अच्छा, बोछता ही हूं, तुम्हारे सिवा और किसी को नही छुऊंगा--- 
सिंहवाहिनी साक्षी (' 

'मेरे सिवा नही, मेरे जीते-जी'*' 

इतनी कृपा की शारदा ने ! 

“वही हुआ । कौन पहले, कौन पीछे जाएगा, कहा जा सकता है क्या ? 

'मेरी जनमपत्नी में है, में सधवा मरूंगी ।! शारदा आत्मग्रौरव की हँसी 
हंसी ।*** लेकिन याद रहे, भा सिहवाहिनी साक्षी है ( 

“रहेगी याद, रहेगी ।' 


लेकिन सच ही वया याद था ? 

अंत तक क्या श्र मा सिहवाहिनी की मर्यादा रख सका था ? पुरुष ऐसा 
कर सकता है भला ? 

'रासू जैसा 'रीढ-रहित पुरुष ? 

फिर भी झूठी शपथ की दरूदल पर ही तो धर वसाना पड़ता है स्त्रियों 
को? 


भे३े 
पनीर के बड़े वन रहे थे। चादनी के नीचे काठ के बड़े-वड़े घूल्हों पर सवेरे से 
ही जुट पड़े थे कारीयर लोग | लकड़ी के बड़े-वड़े बतंनों मे पहले बुदिया का 
पहाड़ लगाकर रख दिया गया । अब पतीर के बड़े ! काफी तादाद में बनाए 
विना भी नहीं चलेगा । भर-भर पेट खिलाने के वाद छन्‍ना | और फिर कुछ दो 
ही तरह की तो मिठाई । 

जल्‍दी का यज्ञ, इससे ज्यादा मुमकिन नहीं हुआ | या यह भी ठीक कहना 
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नहीं, मोदा-मोदी वात भर है। रामकाछी अयर चाहते तो एक ही दिन में 
कटा या मुप्तीषाड़ा से उस्ताद हलवादयों को बुछझवाकर पांच-सात प्रकार की 
मिंठाइया बनवा लेना भी उनके छिए संभव था । छेकिन उन्होंने शरूरत नहीं 
समझी । 
रासू की पहदी शादी में वडी घूम हुई थी ! गाव में आज तक भी उस्तकी 
कहानो सत्म नहों हुई | मिठाई बताने वाले कारीगर साटोर से, कृप्णनगर से, 
मुड़ोगाछा से आए थे । रसगुल्छे, घीरमोहन, मोतीचूर, पनीर की जलेवी, साजा, 
इमरती' आादि-आदि वारह-तेरह तरह की मिठाइया बनी थी। और मछली ? 
उसका तो वर्णन ही नहीं हो सकता । भर-भर कठोरा देने के वाद भी वार-बार 
परोसी गई | फिर व्यंजन बावन प्रकार के । नहीं तो फिर धूम क्‍या ? पंद्रह 
दिनो तक भोज की धूम चलती रही । 
वह और बात थी। उस ब्याह से इस ब्याह की तुलना नही की जा सकती। 
भौर कोई होता, तो भोज ही नही करता । निहायत रामकाली चटर्जी का घर है, 
इसलिए यह त॑यारी । परिमाण में प्रचुर ही हो रहा है, सिफे प्रकार मिठाई का 
दो है । रसोई के प्रकार बहुत । रसोई अभी शुरू नही हुई है / वगल के चलिए 
'मे वंदोवस्त हो रद्ा है । रसोइए नहाने गए हैं । 
रसोइया वुलाकर रसोई की प्रथा गांव मे रामकाली में ही शुरू को है | 
उन्होंने मुश्दिदावाद इलाके में ऐसा देखा था। नही तो यहा तो काम-काज में 
गांव की ब्राह्मण स्त्रिया हो पकाती-चुकाती थीं। बदस्तुर एक जादर-सम्मान' 
की वात है । रसोई में जिनका नाम-गाम है, उन्हीं स्त्रियों को खुशामद करके 
बुलाया जाता । रसोई में बेठने से पहले नए कपडे का जोड़ा, सधवा ब्राह्मणी 
हो तो आलता-सिदृर--यह सब दे-दिवाक़र तव रसोई में भेजा जाता । 
फिर भी इस रसोई पर्व से वहुत गदापव्रं मुसरूपर्व हो जाता है। गांव में 
खोट खोजने बालों की एक जो जमात है, यज्ञ देखकर वही दक्षयज्ञ की तैयारी 
की ताक में रहते हैं । रामकालो ऐसे झमेले में नहीं पड़ते । पैसा फेंका, कारीगर 
बुलाया, काम कराया, वस । जिन्हे रसोइए के हाथ का खाना मंजूर नही, वे 
विधवाओं की रसोई में पधार् । सछली नहीं मिलेगी / 
निरे निप्ठापरायण कुछ बुढो के अछावा ना-हां करके रामकाली के यहां 
के भोज में सभी शामिल हो जाते है । उस्ताद कारीबरों का हाथ, रामकाली 
की दरियादिली और उनके प्रति सबका अदब---इन तीन शक्तियों के आकर्षण 
से प्रायः सभी छोंग नर्म पड़ जाते हैं । इलाके में पैसा और किसी के पास नहीं 
है, सो नही, लेकिन ऐसा खुला हाथ, ऐसी दरियादिली ! 
गाय के खांटी घी में तछी मिठाई की खुशबू से घर हो नही, सारी वस्ती 
महकने ठगी । अभिमावकों को अपने-अपने वच्ची को घर में रोककड 
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रखना कठिन हो रहा है। 

पैरों में चांदी का बुदका वाला खडाऊं, वदन पर बनियान, पहनावे में 
नेत्॒कोणा का थाने । मुस्तैदी से चारो तरफ निगरानी करते फिर रहे है यम- 
काली । केवल मिठाई की तरफ जड़ गाड़कर बँठे रहने का भार दिया है बढ़े 
भाई कुजकाली को । उससे ज़्यादा वड़े दायित्व का कमर कुंज को नहीं सौपा 
जा सकता । 


खाले दही की वहुंगी छिए आए । रामकाली हिसाव ले रहे थे कि कितना मन 
दही वे दे रहे है कि हठात्‌ नेड्‌ आकर खड़ा हो गया । रामकाली खयाल भी 
अही करते, छेकिय वह विऊकुछ बदन से सटकर खड़ा था। मतलब कि कुछ 
कहना है। ग्वालो पर नज़र रखते हुए ही रामकाली ने एक वार उसके प्तिर पर 
हाथ फेरकर कहा, क्या वात है रे, नेड़ू ?! 

नेइ ने डरते हुए इधर-उधर देखा और धीरे से कहा, 'अंदर बुला रही है (” 

'अंदर बुला रहो है ? किसे ?' 

आपको ! ” 

रामकालछी ने त्योरी पर वल देकर कहा, 'इस समय मुझे बुला रहो है ? 
ऐसी पागल कौन हुई ?” खास ध्यान न देकर रामकाली ग्वालो की तरफ ही 
मुखातिब हुए---'ऐं ! कह क्या रहा है, तुप्दु ? पाच मन से ज्यादा दही नही दे' 
सकेगा ! लेकिन मेरा क्या होगा ? तूने भरोसा दिया"! 

तुप्दु ने सिर खुजाकर कहा, 'जी, भरोसा तो दिया था, लेकिन गौ-माताओं 
ने तो मुझे हताश कर दिया । कल रात तो मैं सोया ही नहीं । ग्वालीं के” 
घर-घर घूमा | लेकिन सब का ले-देकर इतना ही हुआ।* 

“इतना ही हुआ, सो तो समझा, लेकिन मेरा क्‍या होगा, सो बता। खड़े- 
खड़े अपमानित होने को कहता है ?”* 

अपमान !* तुप्दु वीर विक्रम से बोल़ उठा--'गरदम पर बीघ माया: 
किसे है कविराज ठाकुर कि आपका अपमान करे ?' 

'माथा इस गाव में एक-एक को बीस-दीस है, समझा !” कहकर राम- 
काली हंसे । ओर ठीक ऐन वक्‍त पर फिर नेड्‌ में महीन गले से आवाज़ दी, 
"मंझले चाचा !* 

अरे, इस छोरे ने तो अच्छी आफत मचाई ! किसने तुझे भेजा, बता तो 2" 

फुआ-दादी ने ।” 

रामकाली मे आजिश आकर कहा, 'सो मैं समझ गया, नहीं तो किसे: 
इतनी “*“” शायद 'किसे इतनी अकर्छा कहने णा रहे थे, जब्त कर गए । बच्चों के 
सामने बड़ो के प्रति वाच्छिल की जसतर्कता आ रही थी, इसके लिए आप 


३०८ | प्रवम प्रतिश्रुति 


अपने ऊपर खीजे । 

असतकंता सम्हालकर बोले, जाकर कह दो, इस समय बहुत काम है ! 
अंदर जब जाऊंगा, ती जो कहना होगा, कहेगी ।' 

'आप यही कहेगे, फुआ-दादी यह जानती थीं, इसलिए मुझसे कहा''* नेडू 
ने यूक घोंटकर कहा--कहा, जाकर कहना बड़ी फुआ-दादी को उलटियां हो 
रही है, जिएंगी कि नहीं--आता' ज़रूरी है ।” 

रामकाली की भंवें और सिंकुड़ गईं। फुआ की उलटी की सुनकर नहीं, 
स्त्रियों की विवेकहीन धृप्टता से । काशीश्वरी को कुछ हुआ नहीं है, यह तो 
'तय है, तो भी परेशान करने के लिए यह बुला भेजना । शायद हो कि आयी हुई 
कुदुंबियो को छेकर कोई समस्या उठ बड़ी हुई हो, उस्ती के वीच-बचाब के 
लिए हो रामकाछी की वुलाहट । छेकिन उसका यही वक्‍त है ? 

सात टोले का न्योता, एक दिन में भोज की व्यवस्था, मायेपर पहाड़ लिए 
घूम रहे हैं रामकाल्ली, और तब कया तो यह औरतपना ! 

उससे भी बुरी बात, छोटे लड़के की झूठ की तालीम देकर भेजना । लेकिन 
'जो गुल हैं मोक्षदा कि नेड़ू, को छोटा देने से ज़रूर आप ही आए पड़ेगी और 
'पांच जने के सामने ही वकझक शुरू कर देगी । 'पंसे के धमंड से धरती को 
सिकोरा मत समझ रामकाली, ग्रुरुणन के नाते ज़रा खयाल कर ।! 

इसी एक को रामकाछी पार नहीं पा सके । पार पा सकते, यदि बड़ों के 
अति अदब का बोध नही होता । ग्ुरुजन होने के नाते ही मोक्षदा ने रामकाली 
नको काबू कर रखा है । 

लेकिन काबू क्‍या वे केवल ग्रुरुजन से ही हुए हैं ? 

और एक से बीच-बीच में काबू नहीं हो जाते हैं कया ? बहू तो निरी 
'रूघुजन है ) हा। मत ही मन उन्हें स्वीकार करना पड़ा । सत्यवती से उन्हें 
हार माननी पड़ती है ! लेकिन उससे क्या आजिज्ी जाती है ? 

'मंझले चाचा !” यह कमबख्त भी कम नहीं। रामकाछी को सिकुड़ी हुई 
भें देखकर भी भाग नहीं गया ! बोला--'फुआ-दादी ने आपको चुपचाप 
जुला ले जाने को कहा । बड़ी आफत है !” 

अरे, इसने तो अजीब मुश्किल में डाछा ) 

“आफत तो देखता हूं, मेरी ही है !” कहकर रामकाली ने पुकारा, तुप्टु, 
डही सब अंदर दालान में रख दो । ओर ज़रा तलाश करो, किसी के यहां दस- 

पाच सेर मिल सकेगा या नहीं [” 

पमिलने से तो मैं खुद ही**” सिर खुजाकर तुप्टु जरा हिमाकत कर बैठा-- 
जो, पांच मन हो क्या कम है ? यह तो बड़े का पहला ब्याह नहीं है **“ 

भंवें तरेरकर ही रामकाली मुसकराए। बोले, 'बात तूने ग्वाले के बच्चे 
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जैसी ही कही है। पहला ब्याह नही है तो कुटुबों को खिलाने बैठाकर अधपेट 
ही खिलाऊंगा ? खेर ! तू इन सबको उठाकर रख । मैं आता हू ।' 


नेड़ू के साथ बीच के विराट आगन को पार करके रामकाछी अंदर गए 
बीच के इसी आगन में धान के गोले है, सारूमर के जछावन का ढेर, मोरियो 
में धान के बीज । 

दिग्विजयी की नाईं नेडू जाकर काशीश्वरी के दरवाज़े पर खड़ा हुआ, 
बयोफि रामकाली को बुल्य छाने का ज़िम्मा और किसी ने नहीं लेवा चाहा । 
सत्य तक ने साफ जवाब दे दिया--'अभी-अभी तो देखा कि फुआ-दादी पोखरे 
से नहाकर आयी, और अभी ही ऐसी क्या बीमारी हो गई कि बावूजी को काम 
की भीड़ से बुछा लाऊ॑ ? उसका दिमाग अभी सही है ? अजवायन की गोली 
तो है, वही खा छी न ।” 

'तू यहा से भाग, हरामजादी ! ” मोक्षदा ने डाठ वताई । 

कितु नेड़ू, वर्गरह को तो गृहिणियों के कमरे में जाने का हुक्म नहीं है, 
इसलिए 'दादीजी' कहकर खडा हो गया। नीचा दरवाज़ा। खड़ाऊं खोलकर 
सिर झुकाए रामकाली अदर गए । और सारा एह्सान भूछकर 'तू यहा से भाग 
हरामजादा ! कहकर मोक्षदा ये नेड को भगाया । 

रामकाली ने देखा, थान के आचलर से मुह ढाके काशीश्वरी माटी पर 
पड़ी है । यह फिर क्या ? बेशक कोई मान-अपमान की वात । खीज आयी । तो 
भी शात भाव से ही बोले, 'वात क्या है ?! 

(बात बहुत उत्तम है * दवे गले से इतना ज्ञानदान करके मोक्षदा ने 
और भी फुसफुसाकर कहा, “दरवाज़ा भिड़काकर तब सुनना होगा ।/ 

रामकाली ने एक वार बाहर की तरफ ताका। मीक्षदा के इस तरफ को 
छोड़कर सारा घर छोगों से खचाखच भरा था,और इसमें बंद कमरे मे गुप्त 
मंत्रणा | गंभीर गले से बोले---'किवाड़ छोड़ो, कया कहना है सो कहो ।' 


छेकिन कहने को ओर कुछ है क्या ? 
कहने का मुह भी है ? दि 
मगर इतनी बड़ी वात शमकाछी को बताए विना भी दो मूर्ख औरते क्या 
- करेगी ?. हिताहित ज्ञान कुछ रह भी गया है ? मीक्षवा और काशीश्वरी ॥ 
काशीश्वरी की ही तो तत-पतीहू है शंकरी | 
, यह खौफनाक ख़बर अभी तक पाच कानों से तही पहुंची है। अभी भी 
लोग गिरस्सी के कामो मे: ऊवे-डूब कर रही हैं, लेकिन अनमनी भी कब तक रहेंगी 
सब, ? ,फिर ! एक कान से दूसरे कान और देखते-देयते पांच सो कान । फूस 
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के घर में आय छयना और किसी दिधवां की कछंकनरहानी प्रकट हो जाना 
एक हो दे । बढ एक ये दूसरे छपर को थोर यद एक मुंद् से दूसरे मुद्द में । 
यहू इईमारी दूबने झा और दिन नही पा सी । 
यरि पानी में दूबी #& तो यह बल्कि ठीक हे, छेकित नाव ही छे डूबी हो 
हिसी के साथ सो ? 
बागीररो का ऐसा ही खयाल है। इसीलिए बह मुठ ढाके पड़ी है । सन 
ही मन यह महसूस कर रहो हैं कि इस मुहजली को उसके चाया-चाची ने 
सपने यहां पयों नहीं रखा, यद्टा क्यो पटक गई । हाय-हाथ, नान की यात से 
गाल ही तो फाोस्वरी मे कुछतुछ भाषा था, इस झुलबोरन को कमरे में 
ताला बंद फरके ज््यो नहीं रखा ? झुदुंबो के पास सफाई देनी होती तो कहतो, 
हठातू दिमाग छुछ धराब हो गया हूँ, इसलिए काम-काज के पर में युठा 
रखने का साहस नहीं हुआ । 
मोक्षदा ने लेकिन डूबने की जागंका ही की । रात भे कब जो उठकर यह 
करलूत कर बंटी, पता नहीं ॥ मुह भी सोचती रही, नहाने या और कही गई 
हीगी। बेर ुए तो माये पर याज द्वी गिरी ! मेरा निश्चित विश्वास है, दई- 
मारी बड़े पोखरे में ही जाकर डूबी है। जाल डलवाने से***! 
नहीं !! रामकालो ने गंभीर गछे से कहा--“जाछू नहीं डाछा जाएगा !* 
'जारू नहीं डाछा जाएगा ! ' यंत्रचालिति-सी बोछ गयी मोक्षदा । 
'नही। ! इतने>इसने लोगों का पाना मैं नप्द नही होने दूगा ।! 
अपने स्वभाव के विदद्ध मोक्षदा नञ्न होकर बोछी--'लेकिन एक की सिदगी 
से पन्न द्वी बड़ा है तुम्दारे लिए ! 
मेरे ही लिए नहीं, कोई भी वुद्धियाव आदमी यही कहेगा ।/ रामकाली 
कमरे में चहुलकदमी करते हुए बोले, “कहती हो कि सुबह से ही उसे नही देखा । 
तो यह समझना होगा कि यह काम रात को द्वी हुआ होगा । ऐसे में क्या 
समझती हो, जाल डालने से वह जिंदगी जिंदा निकलेगी ?? 
ठीक उत्तर नहीं खोज पाकर मोक्षदा छुप रहीं। काशीश्वरी दबे गे से 
फफककर रो पड़ी | 
'वस भी करो | छोगो के या-पी लेने से पहले जिसमें चू भी न हो । यदि 
डूबकर ही मरी है, ती जब तक लाश ऊपर तैर नहीं आती, उसे पानी के नीचे 
ही रहने दो । डूबी हैं, तो छाश को ऊपर आना ही पड़ेगा । नदी नहीं कि बह 
जाएगी / छेकिन*** चहठकदमी बद करके रामकाछी कागीश्वरी के पूब करीब 
गए, झ्ुककर दबे कितु गंभीर गछे से वोठे--'कही डूबी न हो तो नाहक जाछ 
डलवाने से समाज के सामने क्‍या हालत होगी, सोच सकती हो ? बहू-बेटी 
को जब सम्हाउकर रखने की जुरंत नही है, तो अपनी' जीध को हूं। सम्हाककर 
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रखो ।/ 

काशीश्वरी रो पडी--“रामकाली, तुम मुझे जहर छाकर दो बेटे, मैं यह 
मुंह अब किसी को नही दिखा सकूगी । 

वचपना न करो । धीमे से डाट उठे रामकाढी--विपद की घड़ी में मति 
को थिर रखो । मुझे सोचने का वक्‍त दो । मैं तो यही सोचकर हैरान हो रहा 
हूं, कहती हो, तुम छोगो के साथ सोती थी, और तुम दो-दो जने, कुछ खबर न 
रही !' 
'हमें मौत की मीद आयी थी, वेटे*'*! * काशीश्वरी फिर रो उठी । 

तुम्हारे हाथ जोड़ता हूं फुआ, शोर-गुल मत मचाओ। नही तो लोगो से 
यह कह दो, उसके चाचा को तबीयत खराब है, यह खबर पाकर उसे उसके वाप 
के घर भेज दिया गया है ।' 

“लोग आखिर घास के दाने तो मही खाते, रामकाली ! ' मोक्षदा अपने रंग 
में छौट आयी--“कलमुद्दी ने कछ दोपहर रात तक लोगो के साथ तरकारिया 

अजीब है !” फिर चहलकदमी करते हुए वोल उठे रामकाढी---'ऐसा हुआ 
क्यों, कारण कुछ समझ में आया ?! 

कांशीश्वरी ने मुह पर के कपड़े को और जोर से दवाकर कहा, 'मेरी समझ 
में आया है, रामकाली ! उसकी मति-गति ठीक नहीं थी। उतनी उम्र तक 
चाचा के घर रही, मा-वाप थे नही कि अच्छी शिक्षा दें । बेढे-बैठे जहस्तुम में 
जाते की बुद्धि हो बढ़ती रही । मेरा खयाल है, वह डूबी नही, हम सबके चेहरे 
पर उसने कालिख ही पोती है !! 

नीचा-सा कमरा । अंधेरा-सा ! जबिड़की है कि नहीं है, तो भी रामकाली 
का टुक-ढुक गोरा चेहरा ओर कितना टुक-ठुक हो उठा, यह मोक्षदा ने देखा। 
निहारते हुए रूगा, उस चेहरे से ताप निकल रहा है। बेपरवाह मोक्षदा भी 
डर गयी । क्‍या कहने जा रही थीं, रुक गयी । 

ऐन इसी वक्‍त दरवाज़े पर जँसे कासे की खनक हुई ।--'दादीजी, कटवा 
की बहू गयी कहा ? पान छमाने के लिए उसकी पुकार हूँ । और तुम दोनों 
बहनें ही इस दोपहर को सोने के कमरे में क्या बतिया रही हो ? नहा-घोकर 
फिर सोने के कमरे में घुस पड़ी ! फिर एक बार नहाने का इरादा ह ? सो 
अपनी मुराद तुम छोग पूरी करो, भाभी को सेज दो ।/ 

अदर जाने की इजाजत नहीं हैं, इसलिए बाहर खड़ी ही बातों की 
झड़ी छगा दी सत्यवती ने । कयास भी नथा कि अंदर उसका बाप भी हो 


सकता हूँ । 
ऊंची नीव का धर, बच्चों के छिए भीतर तक देख सकता संभव नही । 
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मोक्षद्ा बिना कुछ बोले दरवाज़े के पास जा खड़ी हुईं । 

यानी अंदर ही है सत्य आजिजी से बोल उठी--क्‍यों, मुह्द में बोली क्यों 
जही है ? कंटवा की बहू कहा है, यह तो वताजोगी ? घाट से लेकर कई 
चौहद्विया ढूढ़ आयी ।* 

अचानक मोक्षदा खिसक गयी और उसी खाली जगह में रामकाडी की भूति 
दिखायी पड़ी । 

'बखूजी !! 

सत्य को बिजली छू गई । 

बावूजी यहाँ है और सत्य ने जवान की वेलयाम छोड़ दिया है ! छि:-छि: ! 
“मगर वावूजी यहा को ? तो ज़रूर कटवा की बहू को कुछ हो-हवा गया है । 

नछ: ! इधर यह हाल है और सत्य उसे पान लगाने की ताकीद करने आयी 
हैँ ! कहेंगे क्या बाबूजी ! यही सावित होगा कि सत्य को घर की कोई खोज- 
खबर नही रहती । 

मत ही मन जीभ काटकर खड़ी हो गयी वेचारी । मत की चंचलता मिटाने 
के लिए आज साड़ी की कोर को चवाने की गुजाइश नहीं थी, क्योंकि आज 
उत्सव के नाते विवाह के वक्‍त की एक कीमती वालूचर साड़ी पहने हुए थी । 

रामकालछी मे गरदन घुमाकर धीरे-धीरे उन दोनों बहनों से कहा, 'जेसे 
“करती रही हो, जाकर अपना-अपना काम करो । खामखाह कमरे के अंदर बैठे 
“रहने की दरकार नहीं है ।। रामकाछी निकक आए। मिकलकर बेटी को एक 
सहज परिहास की वात कह गए---भरे, आज तो वड़ी वनी-संवरी हो । 

बात ग़लत भी न थी। वालछूचर साड़ी ही नही, वेटी को आज भुवनेश्वरी 
ने एड्रीन्चोटी गहनों से भी सजाया था । सत्य को ब्याह के समय गहने भी तो 
कम नहीं हुए है; पहनती कब है वह ? बाप की बात से सत्य ने छनीछी हंसी 
हँसकर सिर झुका छिया । रामकाली अपने पुराने प्रसंग पर आ गएं--कदवा 
की बहूरानी को कौन बुला रहा है ?” 

बाप की बात से नहीं, उनके से को आवाज़ से सत्य सकेपका गयी । बेबस- 
बेबस नज़र से देखती हुई बोली--:बही, वे”*'जो ढेरों पान पसारकर छयाने 
के लिए बैठी हैं !” 

“'उत्त लोगों से कह दो, कटवा की बहू आज पान नहीं छगा सकेगी ॥/ 
-रामकाली ने भी एकाएक जैसे वेबसी-सी महसूस की । झठ बोल उठे, “अच्छा, 
“रहने दो । तुम्हें अब उधर नहीं जाना, जो छोग पान छगा रहे हैं, लमाएं ।/ 

बात करते-करते रामकालो धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे पे---पर के पीछे की 
सरफ जो ढेंकी घर है, इच्छा से उसी तरफ ? सत्य ने यह सयाछ नहीं किया, 
मुह सुखाकर पूछा, 'कटवा की बहू की तवीयत क्या स्यादा खराब है, बाबुजी ?” 
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4तवीयत खराब ? किसने कहा ?? चौककर रामकाछी ने अपने को सम्हाल' 
लिया। कहा--धुनो, उनको नाहक ही पुकारा-बुकारा मत करो। उनकी 
तबीयत नहीं खराब है, एकाएक वह खोजे मिल नही रही है ।! 
ताज्जुब है, रामकाली ने यह बात क्‍यों कही ? 
ज़रा ही देर पहले तक भी तो उन्होंने यही तय किया था कि यह खबर 
किसी के सामने जाहिर नही होने देंगे ? शायद हो कि और कोई होती ती नहीं 
कहते वे। भुवनेश्वरी भी आकर पूछती तो “उसे पुकारो-बुकारों मत' कहकर ही 
रह जाते, लेकित सत्य की उन चमकती, विश्वासभरी वडी-वड़ी आंखों के 
सामने हकीकत को छिपाना उनके छिए कठिन हो गया । और रामकाली के 
चितित चेहरे की तरफ ताककर यह छगा कि वे उस नौ साल की लड़की को: 
अपनी सोच का हिस्सा देने की पनाह खोज रहे है। 
लेकिन इतने में तो सत्य का 'ही चुका !* 
'दोजे नही मिल रही है ?” 
जीती-जागती एक औरत को ढूढे नहीं पाया जा: रहा है ? 
भर्दे सूरत नही कि कही चल दे । ओरत को दूढ़कर नहीं पाने का मतछव 
ही हुआ, बड़े तालाव का काक चक्षु पानी। सो वह चौककर वोली---दूढे नहीं 
मिल रहो है? हाय रे मेरा नसीव, इसी डर से तो बड़ी वहु के दरवाजे की मैंने 
रातभर साकछ चढाकर रखी और कटवा की बहू यह कर बैठी ! हे भगवान, 
मैंने दीनों के दरवाज़े की साकल क्यों नहीं चढाई ?” 
बड़ी बहू के दरवाज़े पर साकलछ छाया दी थी !” चमत्कृत होकर 
रामकाली ने पूछा । 
सत्य ने दमककर कहा---'विना छगाए निश्चिन्त होकर सो सकती थी 
अला ! छोटी चोको पर और एक छोटी चौकी--कितता कुछ करके तो 
सांकल तक हाथ पहुचा । सवेरे मा से कह-सुवकर खुलवा दी है ! हाय-हाम,. 
अगर कटवा की वहू को भी***” इतना कहकर ही सत्य ने सुर बदल दिया, करुण 
रस के बदले वीर रस ले आयी---'जाने दो ! मरकर जुड़ा! गई वेचारी ! एक 
दिन बेचारी को घाट से आने में देर हो गयी, लक्ष्मीघर में दीया-वाती देने में 
देर ही गई, उसके लिए कितनी छावत-मल्ममत ! कैीसे-कसें वाक्य ठुने ! एक 
आदमी, उम्र पर दस की ताड़ना। बड़ी फुआ-दादी कुछ आसान हैं क्या ? गाली 
दे-देकर पेट ही नही भर रहा था। उस लानत-मछामत से तो पत्थर की मूरत 
भी पानी मे कूद पड़े ! 
शामकाली को डँसे रहस्थ का सूत्र मिलने कूया । पृछा---यह वकेझक कब 
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ई 'कछ ही तो ? लेकिन वहू की भो गछतो थी । पानी छाने गयी है तो ठेकरः 
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चली आ। सांझ गए घाट में वैठे रहते की क्या अरूरत ! लेकिन इनकी ओर से 
भी रूघुपाप का ग्रुरुदंड ! विधवा वेचारी के जी में सुख भी है ? रह ही गई दो 
घड़ी घाट पर तो इतना गाली-मछौज ! इस गरमी में बेर कहा है, सारे पेड़ तो 
झंखाड़ हो रहे है, फिर भी कहा--घाट जाने के बहाने बेर पाने गयी थी--और 
भी जाने क्यालया ! मैं उनका माने ही नहीं जानती, वावूजी [* 

रहस्प साफ हो आया । 

कुछ शाम को रम्मकाली ने घाट पर जिस नारी मूर्ति को देखा था, वह 
शारदा नहीं, शंकरी ही थी । आत्महत्या करने के लिए ही गयी थी। 

पहली कोशिश्ञ मे कारगर नही हुई, इसीलिए दुवारा ! धोखा एक ही वात 
का हो रहा हैं, वकझक वाली घटना तो उसके वाद की है । 

काशीश्वरी ने भी यही संदेह किया है । 

रामकाली ने एक भयानक पीड़ा का अनुभव किया । पीडा का अनुभव शंकरी 
की आत्महत्या केः छिए नही, चटर्जी कुछ की इज्जत के छिए नहीं, अपनी खामी' 
को सोचकर हुआ । ज़्यादा सतके रहता चाहिए था, बहुत सावधान । एक मामूली- 
सी औरत ने मानो उत्की क्षमता की तुच्छता पर व्यग्य किया [ 

उसकी इस धृप्ठता को माफ नही किया जा सकता। कि लगा, सत्य पीछे 
रह गयी । गरदन घुमाकर देखा और ठिठक गए । एक जगह खड़ी होकर सत्य 
चुपचाप रो रही थी । 

रामकाली पीछे भाएं । कहा, "तुम्हे रोने की जरूरत नहीं ।' 

धवाबुजी ! /**“अब ऊुप-छुप नही, संत्य जोर से रो पड़ी--'सारा कमर मेरा 
है । कटवा की बहू तो रात-दिन कहा करती थी, मर जाऊं तो जी जाऊं। मैंने 
अगर तुमसे पहले कहा होता, तो कोई उपाय होता , मैंने सोचा था, औरतों 
तो भरने की वात बात-बार्त मे करती है ! लेकिन कटवा की बहू ने करके 
दिखा दिया ! बेचारी मा नही, बाप नहीं, पति-पृतत नहीं, गाली सुन-सुनकर ही 
मर गयी ! 

सत्य की रुछाई ज़्यादा छलक पड़ी । 


रामकाली को क्या काठ मार गया ? नहीं तो उनकी शक्ल एकाएक इतनी 
बदल क्‍यों गयी ? जिन त्योरियी पर वलछ देकर एक तुच्छ छड़की की ओर ताका 
था, वह ग्रायव क्यो हो गईं ? उनकी चिता-धारा क्या सहसा धवका खाकर अर्स- 
कर दूठ गिरी ? 

'शोना बंद करो !” कहकर वे बाहर की तरफ चले गए---जहा एक छोटी-सी 
चौकी पर बैठकर कुज उधर को मुह किए गरम-गरम छेना को मिठाई खा 


रहे थे 
अथम प्रतिश्रुति / ११४० की 


बोले, 'भेया, मुझे जरा बाहर जाना पड़ रहा है। देखता, अतिथियों के 
सम्मान में कोई बुटि न हो । 

'मैं"“'ऐँ**॥' कुज के गछे में मिठाई छम गयी । 

हां, तुम ! तुम क्‍यों नहीं ? तुम बड़े हो।' 

रामकाछी को जाना है। मछेरो से कहेगे, पोखरे मे और एक बार 
जाल डालना है ! घर मे धूम है, सदेह की कोई गुजाइश नही । लोग सोचेंगे, 
अछली कम पड रही होगी । 

लेकिन रामकाली को छुय रहा था, यह फिजूल होगा । काशीश्वरी की 
नत-बहू आप नही दूवी है, हम सबने ही डुवा दिया है ! 

तो क्‍या रामकाली को निर्देश चाहिए ? अपने ऊपर से आस्था जाती रही ? 
नहीं तो जिस जीव को महज जीव समझकर उस पर धृष्टता के लिए खीज रहे 
थे, उसे अब दूसरी निगाह से क्‍यों देख रहे है ? क्यों सोच रहे हैं कि उसका भी 
कुछ पावना था इस संसार में ? रामकाली को इसीलिए परामशंदाता की 
जरूरत महसूस हो रही है । 


१४ 


अरे भैया, ज़रा कदम बढ़ाकर चलों, जल्दी है ।' 

पालकी से मुह निकालकर रामकाछी ने और एक बार ताकीद की । दोपहर 
सक पहुंच नहीं सके, तो विद्यारत्व से भेंट नहीं होगी । सवेरे की संध्या करके 
थे भंगा नहाने को चल देते है । गंगा उनके यहा से कम से कम तीन कोस है। 
आना-जाना छः कोस--इतनी दूरी तय करके वे फिर से ठाकुरधर में घर के 
देवता को भोग देने के लिए दाखिल हो जाते हैं। उसके वाद प्रसाद-भोजन, 
विश्वाम--बीच के इस समय में विद्यारत्व किसी से मुझाकात भही करते हैं । 
इसलिए उनसे मुस्यफात करवी हो तो या तो गंगा तहाकर छोटते ही या फिर 
तीसरे पहर 

छेकिन रामकाली की तीसरे पहर तक इतज़ार का समय कह्मां--बेड़ी सख्त 
ज़हूरत है । 

जिंदगी में जब भी किसी उलझन को सुलझाने की जरूरत पड़ती है, 
रामकाली विद्यारत्न के यहा हाजिर हो जाते हैं । 

हा, वैसी उहूरत जीवन में कभी ही आयी है। 

एक बार वही निवारण चौधरी की मा की गंगा-यात्रा के ससय आगी थी । 
िरानवे साछ की वुढ़िया, होन रहते हुए ही गंगरान्यात्रा को गई थी । यह 


११६ / प्रण्य प्रतिश्रुति 


निर्देश रामकाली ने ही दिया था। छेकिन बुढ़िया ने तो मानों रामकाली की 
सूझ की हँसी उड़ाई और पाच दिनो तक ग्रयातट की हवा खाकर फिर से चंगी 
हो गयी | चंगी हो गयी तो छगी ज़िद करने, मुझे घर ले चलो ! तन में ताकत 
है, उम्र के नाते मव नासमझ दो गया है। निवारण चौधरी दोड़े-दौड़े रामकाली 
के पास आएं, अब क्या किया जाए ? 

उसी से रामकाली मुश्किल में पड़ गए थे । 

गंगा-यात्वी को छोटाकर घर ले जाया जाय, तो वड़ा अमंगरू होगा । घर के 
अन्दर तो उसे ले ही नही जाया जा सकता ! बहुत तो उसे ढेंकी-घर में या 
गोशाला भें रखा जा सकता है। पर ऐसा छगा, निवारण चौधरी को यह भी 
मंजूर नहीं | वाल-बच्चीं का घर, सवका अमंगल हो, यह नही चाहते थे वह ! 
डर से जी कांप रहा था | इसीलिए कविराजजी से राय मागी थी । 

रामकाली विद्यारत्त के पास गए थे। पूछा था, “जी, शास्त्र वड़ा है कि मां 
की मर्यादा ?! 

आज भी वैसी ही एक समस्या लेकर जा रहे थे । 

खैर, -अभी तो जल्दी पहुंचने की समस्या थी। वीच में एक गांव---देवीपुर । 
उसके वाद विद्यारत्व का घर । 

पाठकी से मुंह निकारूकर कहारों को फिर ताकीद करने जा रहे थे कि 
रुक गए । छोड़ो ! इतना घवराने की क्या है । पहुंचा तो देंगे ही ये ) 

घवराने से तफ़रत करते है रामकाछी ! तो भी मन ही मत यह अस्वीकार 
करने से लाभ नही कि आज ज़रा विचलित हुए है वे ! जाने कहां तो हार गए 
है वे, उसी की सूक्ष्म ज्वाला मन को वेचेन कर रही थी । 

छेकिन इसमें हार की ग्छानि क्यों ? एक वुद्धिहीन छड़की बदि ऐसा कुछ 
कर ही बैठी है, तो उसमें रामकाली की हार क्यों ? 


घोड़े पर आए होते तो अब तक पहुंच गए होते | छेकिन किसी गुरुजत के सामने 
भरसक धोड़े पर नही चढ़ते है वे । इसीलिए प्रालकी से ही चले । घले भी जरा 
चुपधाप ही । मछुओ को जाछ डालने का तकाजा कर दिया। मछली कुछ 
ज्यादा भी हो जाए, तो कोई हज नहीं । खाने की भीज्ध बेकार नहीं जाती । 
महुए काम करते रहें | वे नही हैं, यह जान छेंग्रे, त्तो ढिछाई करेंगे । 

आजकल क्‍या किसी पर भरोसा किया जा सकता है ? 

चाचा है । संझले चाचा। उन्हे किसी काम का जिम्मा देना आफत है । 
क्योकि उनके खयाल से चीस-पुकार, डाट-डपट ही मर्द का अत्तछी गुण है । और 
बे सदा यह जताने के लिए भी तत्पर रहते है कि उम्र हुई तो क्या, उनका 
पौरुष रत्तीभर भी कम नही हुआ है । 


प्रथम अ्रतिथुव / ११७ 


और कुज ? 

उसकी वात भी कहने ही योग्य-है ! 

जहां मिठाई बन रही है, वहां मुह में छेने की मिठाई से उनका फूला हुआ 
मुह नज़र में एक वार नाच गया। उस समय तो देखकर खीज हुई थी, अब 
हृठातू मन में ममतामिली अनुकपा आ गई । 

जो आदमी लुका-छिपाकर अपने बेटे के ब्याह में होने वाले भोज की मिठाई 
खाने बैठता है, उस पर अनुकपा के सिवा हृदय की और कोन-सी भावधृत्ति जाग 
सकती है? 

मे गुस्सा के छाथक है ? 

अजीब है । यह रासू भी अपने वाप जैसा ही निकम्मा है ! उसके भविष्य 
की सोचने से आशा की कोई क्रिरण नहीं नज्ञर आती । 

इनकी बातो की चिता नहीं करते है रामकाली, लेकिन कभी-कभी सत्य 
उन्हे चिंतित किए देती है। सत्य के निरे सरल मु से निकले हुए भयानक 
प्रएन ही चिंतित नहीं करते उन्हें, उसका भविष्य भी चिंतित करता है । 


'रामकाली पालकी से उतरे 

विद्यारत्न के माटी के घर से कुछ दूर ही । यही प्भ्यता है। गुरुजनों के 
प्रति आदर-भाव । गुरुजन के सामने पाछकी से उतरना अविनय है। 

मादी का घर, दालान, बरामदा--वरामदे के नीचे टट्टी का घिरा चित्र- 
जैसा सुन्दर वगीचा फूलों का) वगीचा विद्यारत्त के अपने हाथ का लगाया 
हुआ है। घेरा भी अपने ही हाथ का । टयर, गेदा, चीरामीरा, बेला, मल्लिका, 
अडहूल, कनेर, संध्यामणि--तरह-तरह के पेड़ । सालों-भर फूछों का समारोह । 
बेड़े के किनारे तुलसी की वयारी | गंगा नहाने जाने से पहले बगीचे की देखभाल 
विद्यारतन की एक आदत है । पावों में खड़ाऊं, पहनावे में अपने हाथ के काते 
सूत की धोती और चादर--पीतल के झारे से पेड़ो मे पानी डाछ रहे थे--धूप 
में रामकाली की छाया पड़ते ही उन्होंने नजर उठाकर देखा । 

वे झटठ-क्षट बोल नही पड़े, अचानक (आने की कैफ़ियत भी नहीं पूछी । 
रामकाली का प्रणाम करना हो छुका, तो उनके माथे पर हाथ रखकर बोले, 


आओ, दीघग हो ! * 
शात सौम्य मुखडा । सावले-से, छोटे कद के । सिर के बालू सफेद | लेकित 


चेहरे पर झुरियो का ताम नहीं । सहज ही यकीन नहीं होता कि उनकी उम्र 
अस्सी को छू रही है | उनके झकमकाते दांतीं की पात की स्वच्छ हंसी भी यह 


यक्कीन नही करने देती ॥ हि 
वरामदे पर दो-तीन छोटी-छोटी चोकिया। पास ही सीढ़ी पर छोटे में 


३१८ | प्रथम प्रतिश्रुत्ति 


पानी । पर घोहूर दरामरे को चौकी पर बे रामझायी, पवन हंसी हंसकर 
बोले, आपके तो याहिऊ हा समय हो यया ! ' 
“हा, समय तो हुमआ। जियारल ने मुसररारूर कटा, कहना है कुछ रै! 
रामफाली ने इधर-उधर ऊुछ नहीं किया, सिर उडाकर बोले, 'ली, आज फिर 
एक प्रसव लेफर रखार मे हाजिर ठुआ हूं। मुझे कृपा करके यह रा दीजिए, 
आरमो बड़ा है कि वंसन्‍्मपोदा झा जदकार बड़ा है है 


ठीक इसी समय एक छोटो-सो उछड़को किसी दुसरे से नहीं अपने ही मं से ठोफ 
ऐसा ही प्रश्व पूछ रही पी--'भच्छा, यह भी कहूं, भादभी बड़ा है कि तुम 
चोगों का गुस्सा ?' 

ताउजूब है, एक आदमी यो गमा और माजफिनें सत्य पर ही आयें रंगा 
रही है, 'घबरदार, होठ मत हिजाना । किसी को कानों-काव भी प्रबर हुई तो 
सुम लोगों का हाइन्मास जुदा-झुद्दा कर दूगी । 

'अच्छा वाया, तुम्हारी ही जिए रहे, गुस्से को धो-धोकर पीओो । 


उधर विद्यारत्न रामफाएी से फू रहे थे, समय के समंदर भें एक आदमी का 
जीवन-मरण, सुय-दुःघ कुछ भी नही है, रामझाणी ! बुतबुछा ! कुल! छोड़ने 
बाणी बहू फो योजने की झरूरत गहां है ।' 

“लेकिन समाज को तो जयाब देना पड़ेगा ।* 

'जो सत्य है, साहस के साथ यही कहो, सत्य को साफ कहना चाहिए । यही 
धर्म है। उस कुरास्ते गई बहू को तो तुम भब अपना नहीं रहे हो । रामझ छो, 
बहु मर गयी ।' 

लेकिन पंडितजी, में यह सोच भी नही पर रहा हूँ कि छोग मेरे धर की 
बात पर जातोचनाएं करे 

शतुम्हारे बदन में किसी बुरे रोग का होगा अरांभय सही है, वह भगर हो, 
लो बया करोगे तुम ? ईश्यर के विधान को भानमा ही पड़ेगा । इसके 'रिमाय 
यह भी कि ऐसे कुछ वी जरूरत भी रही हो। शामद हो कि तुम्दारे मं में कहीं 
अहँकार माया फा***/ 

'अहंकार ! जी, 'मै' के प्रति मर्थादा की सचेतनता क्या भूछ है ?* 

भह्दी तो बड़ी उलझन की बात है, रामकाली ! आत्ममर्यादा पा श्ञान और 
अहुंकार, दोनों जुड़वा भाई जंसे है। एकन्से है| बड़ी ही बारीक दृष्टि से इन 
दोनो का भेद समझ में आता है । और फिर तुम ब्राह्मण हो । रजोगुणा तुम्हारे 
लिए नही है । छेकिन आज तुम्हारा मन बड़ा भंपछ है, धुम बहुत व्यरत भी हो, 
सो भाज यह सव आलोचना रहने दो + 
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रामकाछी ने सिर झुकाकर ज़मीन ताकते हुए ज़रा देर कुछ सोचा, उसके 
वाद सिर उठाकर दृढ़ स्वर से वोले, 'ठीक है। आपकी आज्ञा सतिर-आँखों 
प्रठाता हूँ (! 

उन्होने विद्यारत्न के चरणों की घूल ली और पालकी पर आ वेठे । लौटते 
हुए कहारो को जल्दी की ताकीद की याद न रही। विद्यारत्न की एक बात 
से उन्हें बडी ठेस लगी । उन्होने कहा, 'तुम ब्राह्मण हो, रजोगुण तुम्हारे लिए 
नही है ।' 

लेकिन यही सत्य है क्या ? 

पक में तैज नहीं होगा ? होगी केवल रजोगुणरहित वुश्नी-बुझी-सी 

शाति ? 


लौटे तो देखा, घर छोगों से खचाखच भर गया है। निमंत्रित व्यवित प्रायः 
आ पहुंचे है। रसोई भी तंयार है। कैवल रामकाली के नही रहने के कारण 
ठीक से लोगों को बैठा नही पा रहे हैं छोग, गए-शप कर रहे है! 

ठीक इसी वक्‍त दूर से चीन्ही हुई पालकी के कहारों की हुमू-हुम्‌ आवाज 
सुनाई पड़ी । आशा से सभी अधीर हो उठे--आ गए, आ थए / सबने यही 
सोच लिया था कि किसी रोगी की हाछत नाजुक होगी, इसीलिए लाचारी 
शामकाली को जाना पड़ा है। कुंज ने भी छोगो से यही कह रखा था । 

अंदर महल में शंकरी के वारे में कानाफूसी शुरू हो गई थी, वाहुर महल 
छेकित बिलकुल निश्चित था। 

रामकाली के आते ही अतिथि अभ्यागतो मे जो बड़े थे, वे आगे बढ आए--- 
“कौन बीमार है, रामकाली ? किस बस्ती में ? किसी ने पालकी को देवीपुर की 
ओर जाते देखा था | वही किसी को" 

जी, नहीं । मै मरीज देखने नहीं गया था ।” रामकाली ने भीड़-भरे अठ- 
चलिए की तरफ एक वार नियाह दौड़ा ली, फिर ज़रा रुककर वीले---'मैं और 
ही एक जरूरत से गया था, जिसकी वात मैं अभी आप लोगों से वताऊंगा । 
गरचे अभी आप छोगों ने खाया नहीं है, भूखे है, मेरी बात सुनकर आप लोग 
क्या सोर्चगे, मैं यह भी ठीक-ठीक समझ नही पा रहा हूं, फिर भी भोजन आदि 
के पहले वह वात बता देना मैं उचित समझता हूं । आप लोग मुझे उसकी 
अनुमति दीजिए । 

रामकाली का भारी कंठस्वर मौन बड़े लोगों के वोच गमू-यमू कर उठा। 
किसी अनजानी आशंका से वहुतों के कलेज काप उठ । 

कुंज पीछे हटकर जमीन पर जा बैठे । राम भीड़ के विलकुछ पीछे था, वह 
चाचा के तमतमाएं चेहरे की ओर हा किए ताकने छुगा। छोग-वाग समझ 
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नहीं पा रहे थे, वात आखिर क्या है ?याने की चीज़ों को कोई छूत छग गयी ? 
लेकिन वही कैसे कहा जाए ? रामकाली के अचानक ही यहां से चर देने का 
प्रश्न भी तो है। 

तो क्या रामकाली के किसी अपने आदमी का देहात हो गया, जिसके लिए 
वे बाहर बले गए थे ? लेकित रामकाली क्‍या ऐसे अर्वाचीन हैं कि इस भोज 
की घड़ी में उस बात को छाहिर कर देंगे ? कानों से मौत की खबर सुने विना 
तो अशौच नही होता । रामकाछोी अगर चुपचाप रह जाते तो यहां के बने 
भोजन अशौचान्न नहीं होते न ? ऐसे मौके पर तो लाश को छिपाकर लोग वक्त 
निकाल हेते हैं। 

तो? 

लोग यह भूछ गए थे कि रामकाली ने कहने की इजाजत मामी थी । 
रामकाली ने फिर उत्त वात की याद दिलायी---ो आप लोग मुझे अनुमति 
दे रहे हैं ?” 

"क्यों नहीं ? तुम्हें जो कहना है, कहो । 

“सुन लीजिए, पिछली रात मेरे परिवार की एक विधवा वहूं घर से निकल 


एँ! ऐं!फऐं! 

अचानक एक भयानक आंधी-सी आयी । बैसाख का जोरों से आने वाला” 
यहा-वहा इखरा-विखय तुफान नहीं, गोया एक जेंगल की रुंधी सांस गो-गों कर 
उठी । बह सास इकदूठे छोयों के चोट खाए विस्मय की समवेत आवाज़ थी । 

अपने इन भूखे निमंत्रित अतिथियों के लिए रामकालछी यही वज् इतनी 
देर से तैयार कर रहे थे ? 

आवार्ज़ की उस भयंकर आंध्री में रामकालछी के अंतिम शब्द दब गए थे, वे 
फिर ग्रमू-गभ्‌ कर उठें--- 

अब आप लोग यह तय करें कि इस अपराध में मुझे त्याग करेंगे या नही 
करेंगे ?! 

रामकाली मानो मंच पर खड़े होकर भाषण दे रहे हों, ऐसी धीर और 
स्थिर थी उनकी मूर्ति ! > 

रामकाली को त्याग करना ) है ४ 

सभव है ? पि 7) 

संभव भी हो सकता है । समाज की वात ठहरी ्ज हा 

निवारण चौधरी के मामा विपिन छाहिड़ी क़द के बड़े नाटे--उन्होंने एक - 
छोटी-सी चौकी खीच ली ओर उस पर खड़े होकर बात को चबाते हुए बोले, 
“त्याग करने न करने को बात तो फिर होगी। छेकिन आज तो ऐसे में हम 
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का यहां खाना नही हो सकता । 

रामकाली ने हाथ जीड़कर शातर गंभीर गले से कहा, “मैं किसी को इस 
अंमुरीध से छाचार नही करना चाहता । लेकिन हां, इतना कह दू कि मैं उस 
मतिप्रप्टा औरत को मरा हुआ ही मानता हूं । मनुप्य के तम्रज से उसकी मृत्यु 
हो गयी ! भोजन के पहले यह वात बताने का मुझे आखिरी दु.ख है, लेकिन मेरे 
विवेक ने इसी को कतंव्य समझा 7? 

विविन छाहिड़ी ने मन ही मत मुह दुसा---'पहले ही बताना कत्तंव्य समझा, 
हाय रे मेरे युध्रिष्ठिर ! यज्ञ का खाना बर्बाद किया । भव्य होगा, वेय भव्य 
होगा 

विपिन लाहिड़ी की आखो में आसू आ-जा रहे थे । फिर भी बोले, 'मेरे 
खयाल में तुम्हे अभी यह खबर छिपाकर ही रखनी थी, रामकाली ! 

(पहले मैंने भी यही सोचा था ॥” रामकाली ने फिर एक बार सब के मुंह 
की तरफ ताक लिया--लिकिन फिर यही ठीक समझा। भेरे इतने बड़े कलूंक 
के बावजूद आप छोग अगर मुझे न छोड़े तो इसे मैं अपना परम भाग्य ही 
भानूगा । और यदि छोड़ो तो यह दंड सिर शुकाकर स्वीकार करूंगा ।' 
अव की वह आंधी नही, गुजन-सा हुआ । 
बह युजन धीरे-धीरे स्पप्ट हो उठा--इसमें लेकिन तुम्हारा क्‍या कूंक 
7 3 

है क्यो नहीं ? अपने अंत पुर में उसको मैं रक्षा नहीं कर सका, मेरी यह 
असमर्थता ही मेरा कलंक है। मेरा अपराध है। में इसके लिए जापसे क्षमा नहीं 
सागूगा । इस अपराध की क्षमा नही है। सिर्फ आप सबके स्नेह-प्यार के आगे 
मैं हाथ बाधकर यह प्रार्थना करता हुं कि इसके वाद आप लोग मुझे इसकी जो 
भी सज़ा देंगे, मैं स्वीकार करूंगा, केवल आज दया करके आप छोग भोजन 
कीजिए 4' 

फिर एक वार आंधी-सी उठी । 

असंतोप की ? या उल्द्रस की ? 

शायद उल्लास कौ ही । चौकी पर खड़े नाटे विपित लाहिड़ी की आवाज 
ही सिर्फ सुनने मे आयी, अच्छा, आजभर के लिए तुम्हारी प्रार्थवा मानने का 
ही हम निश्चय करते हैं।” 

रामकाछी धीरे-धीरे वहां से चले गए । 

सिर ऊचा ही किए । 
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सवेरे नेड़ू को हाथ की लिखावट का अभ्यास करना होता है । पूरव के आंगन 
की धूप जब तक अमरूद के पेड के ठीक नीचे न आ जाएं, तब तक उत्े यह्‌ 
काम करते ही रहना पड़ेगा, यही उसे कहा गया है। ऋतु बदलने के हिसाव से 
सीमा का कुछ फर्क आता है, वहरहाल वहीं अमरूद के नीचे तक । 
अवश्य, और एक निर्देश है । 
वह है, ताड के पत्ते और दवाव-कछम लेकर वेठवे के समय और अभ्यास 
के वाद उन्हें उठाकर रखते वक्‍त भक्ति से मा सरस्वती को प्रणाम करता । 
प्रणाम और प्रार्थना का मंत्र भी वताया गया है । 
देवी की प्रसन्‍्तता-छाभ के छिए विद्या-अर्जेन से ज़्यादा आस्था नेड़ू को 
प्रार्थना पर ही है। लिहाजा 'शब्दबोध' के पन्‍तों को वह जल्दी ही वन्द किए 
देवा है। उसका ज़्यादा वक्‍त स्तुति में ही जाता है। आखें वद किए हुए भी' 
तिरछी नज़र को चाऊछाकी से अमरूद के पेड़ की ओर टिकाएं ताड़ के पत्ते की 
'पोथी को कपालछ से लगाए वह मत्त पढ़ रहा था-- 
त्व॑ त्वं देवी शुभ्र वर्े, 
रत्न सुशोभित कुडल कर्ण । 
कठे लबित गज मोती हार, 
बर दो देवी, करूं पुकार। 
जाग गले में वाणी जाग, 
जव तक जीवन, कही मे भाय | 
छेकिन देवी-बंदना के समय नेइ वात देव की सोच रहा था--हसूर्यदेव 
की । 
लेकिन ताज्जुव है ! निर्दयी सूरज देवता को हृदय से मामा कहने के 
वावज्जुद भानजे के भ्रति कोई ममता उनकी नही देख पाता है नेडू । अमरूद 
के पेड़ के नीचे आने की जैसे उन्हे कोई गरज़ ही नहीं। ग्रोकि उनकी ज़रा भी 
क्रृपादृष्टि हो, ती दृष्टिमात्न से नेडू की आज की यंत्रणा तो यहीं खत्म हो 
जाए । आखिर एक ही मंत्र को वार-बार कहां तक दुहयाए बह ? 
तो भी नेडू कपाछ से कलम और ताड़ के पत्ते को वही हटाता, उसी ढंग 
से लूगाए ही रहता है । 
“उंहू, खूब तो विद्या हो रही है । अहा, वलि जाऊं, भक्ति कितनी है ?” 
सत्यवती की पैनी आवाज़ यूज उठी । 
नेड़ू का कलेजा काप उठा | 
उफ़, जैसी लड़की है न॑ यह! और जिरह इतना करती है ! फिर भी 
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बाहर से वह सत्य की स्वीकृति नहीं देता । उसी तरह से आंखें बंद किए बिड़- 
बिड़ करता रह जाता है । 

सत्ववती ही-ही हंसी । एक ठोकर-सी छगाकर बोली, 'उंह, धूव तो आंखें 
बंद कर ली हैं । अब तक क्या कर रहा था ? आंखें पिटप्रिटाना और अमरूद 
की ओर नज़र ! 

सत्य !  नेड ने ताड़ के पत्ते और कलम को केपाल से हटाकर जतन से 
चौनरे पर रख दिया और वड़ी खीज के साथ कहा---नमस्कार के समय गड़वड़ 
क्यों कर रही है ?! हि 

“नमस्कार तो तू सबेरे से ही कर रहा है। एक पहर बेला हो आयी, अभी' 
तक नमस्कार ही चल रहा है। मैंने देखा ही नही जसे ।* 

'एंह, तूने देखा है !' नेडू ने आयन की तरफ नजर दौड़ाई । रूगता है, 
अब सूरज मामा सदय हुए हैं, अमरूद के ठीक नीचे उन्होंने दया-दृष्टि डाली है | 
उसे वल मिला । दमकते गले से वोला, हहुं,, तव से इतना अभ्यास किया !! 

ला, देखू तो कितना किया ? * और सत्य ने एक वात कर दी । अपने हाथ 
को सिर में पोछा, झट मां सरस्वती को प्रणाम किया और नेड्‌ ने ताड़पत्ते के 
जिस गुच्छे को अभी-अभी रखा था, उसे खीच दिया। 

'ऐ-ऐ, यह्‌ क्या हो रहा है ?' सिहरकर नेड़्‌ ने बड़े ही भयभीत स्वर में 
कहा, 'तुने ताड़ के पत्ते को हाथ छगा दिया ?” 

“लगा दिया ती क्या हुआ !” सत्य ने निर्भीक स्वर में कहा---“मैंने तो मा 
सरस्वती की प्रणाम करके हाथ छगाया है ।* 

“बस, प्रणाम करने से सब हो गया ? तू लड़की है न ? लड़की ताड़ के 
इस पत्तें में हाथ छगाए तो कया होता है, मालूम नही है ? 

तब तक सत्य ने नेडू के सवेरे के सारे किए-कराये को देखना शुरू कर 
दिया था । कहना फिजूल है, एक ही पन्‍्ना सिर्फ स्थाही से कलकित हुआ था, 
बाकी सब-कै-सव बेदाग, अकलंक थे । 

'वडा तो कह रहे थे, बहुत अभ्यास किया है ! कहा है ? दवात में शायद 
स्याही के बदले पानी भर लिया है ? इसी से हरूफ़ मेजर नहीं अति !! 

सत्य के व्यग्य का ढग बड़ा तीखा था, बोलने के साथ-साथ बह भाखों की 
पुतली को भरसक करीब ले आयी थी, चेहरे पर कौतुक की चमक । 

इतना सहना बड़ा कठिन है । 

मेड़ू ने झटका देकर अपनी संपत्ति छीन ली और विग्ड़कर बोछा--अच्छा, 
रहने दे । मुझे विद्या न होगी वो तेरा क्या ! अपना कया होता है, सो देख । मैं 

जाकर सबसे कहे देता हूं, तूने वाड़ के पत्ते को हाथ छैयाया है !* 

दुसरा कोई तो 'सब से कह देने के डर से ही सकपका जाता है और समझौता 
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करने लग जाता है। लेकिन सत्य समझौतें को तैयार नहीं । सो भीवर 
चाहे नो भी हो, वाहर से वह अपने को ज़रा भी विचलित नही दिखाती, उसी 
जोर के साथ बोली--कह देगा तो कह देगा । सब कोई मेरा क्या कर लछेगे ? 
फासी चढ़ा देंगे 2! 

“बढ़ाते है कि नही, देख लेना । चालाकी नहीं चलेगी । 

“क्यों, छड़किया ताड़ के पत्ते को हाथ रूगाए तो क्या होता है ? कलकत्ते' 
में तो कितनी ही लड़कियां लिखती-पढती है ।” 

'हां, किसने तो कहा, लिखती-पढती हैं ! लिखे-पढ़े तो अंधी हो जाती हैं !” 

“हेरगिज नहीं ! झूठ है ! खूब तो जानता है तू ! जो पढती-लिकती है, 
सब-की-सव अंधी हो जाती है। हुं. ! ” 

कलकत्ता नाम के अदेखें उस देश मे, जहां का नाम कभी-कभार हो सुनने 
में आता है, वहां वास्तव भे कोई स्त्री लिखती-पढ़ती है या वही और लिखती- 
पढ़ती है तो अपनी आंखें बरकरार रख सकती है या नही, इस सम्बन्ध मे नेड 
को ठीक-ठीक कुछ मालूम नहीं। तो भी अपनी वात को सही बनाने की वह 
जी-जान से कोशिश करता है---'अभी अंधी न हों, अगले जनम में होगी ।/ 

- अगले जनम में ! ही-ही-ही। उनके अगले जनम को तू देख आया है। 
क्यों ? मैं तुझसे कह देती हूं नेड़ू, वह सब-कुछ नहीं होता-हवाता । विद्या तो 
अच्छी चीज है, विद्या से कभी पाप होता है भला !” 

पढ़ने-लिखने के मामले मे अकल न खूले चाहे, कूटतर्क में नेड़ू उस्ताद है । 
उसने एक अचूक युक्ति लगायी--नारायण की पूजा भी तो अच्छा काम है; 
मगर करती हैं छड़किया ? छू तो नहीं सकती । भगवान ने कह दिया है, अच्छे 
काम छड़के करेंगे, बुरे छड़किया, समझी ?* 

हां, भगवान ने तेरा कान पकड़कर बताया है !/ सत्य झनककर बीली, 
“भगवान ऐसी कानी नजर के नही है । यह सब-कुछ लड़कों ने ही यहा है ।' 

विवाद धीमे-धीमे नहीं हो रहा था ! आवाज़ से खिचकर पुन्नु आ गयी 
ओर कौतृहल से पूछा, “मर्दों ने क्या गढ़ा है रे १* 

सत्य ने झट गंभीर-सी होकर कहा, कुछ नहीं। शास्तर की वात हो 
रही है ।' 

शास्तर ! 

पुन्तू को थाह नही मिली । 

बह सोचने छूगी, यहां एकाएक शास्तर की चर्चा कैसे शुरू हो गयी ? मौका 
पाकर नेडू ने उसी 'कह दूथा' वाले सुर में कहा, 'धत्य की हिम्मत की कहूं, पुन्नू 
फूआ ? उसने धाड़ के पत्ते को हाथ लगाया है और कहती है, लगाया है तो क्या 
छुआ 7 
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धताड़ के पत्ते को हाथ छूगाया !? 

यह दूसरी एक आकस्मिकता | ताड़ का पत्ता कैसा, इस बात को पुण्यवत्ती 
डठीक-ठीक समझ नहीं सकी । 

ताड का पत्ता क्या रे ?” सत्य की ओर ताककर उसने पूछा । 

उसे अवाक्‌ करनी हुई हंस उठी सत्य ! दीवाल में ठुकी कील पर से एक 
पंखे को उत्तारकर कहा--बह रे यह ! अब देख, मेरे हाथ में कीडा पडा भी ? 

नेड, ने आखे गुरेरकर कहा, “मा सरस्वती से मजाक कर रही है तू ?' 

हर बार, हर वात में सत्य जीत जाती है, नेड़ू हार जाता है। उसकी 
मज्जा में जो पौरुष-वोध है, उसे काफी चोट लगती है। आज सत्य को दबाने 
का एक बहाना मिल जाने से उसकी खुशी का अंत नहीं ! इसलिए मुट्ठी की 
उस ताकत को लापरवाही से यो ही खर्च करने को वह त॑मार न था। उसे 
भुनाकर स्वाद लेते हुए खाना चाह रहा था । 

अबकी सत्य हसी नहीं ॥ खीजी । अपनी अभ्यस्त भगिमा से, भवों को 
सिकोडकर बोली, “भोदू जैसी वात मत कर, नेड्‌ । मज़ाक मैं मां सरस्वती से कर 
रही हू कि तुझ से ? ताड के पत्ते को हाथ लगाया कि क्या तूफान मचा रहा है 
तू--छगता है, धरती-सरग पताछ को चला गया ! अजी ज़नाव, ताड़ के पत्ते 
को सिर्फ़ हाथ लगाना क्या, मैं लिख भी सकती हू !! 

“(लिख भी सकती है ! 

एक साथ ही नारी और पुरुष दोनों ही के गछे से ये शब्द निकले, जैसे उन्हें 
सांप ने काटा हो । पुन्‍्नू और नेड दोनों ही अवाक्‌ ही गए । 

लेकिन निष्ठुर सत्य ने उनके दुखाए मन पर ही और चोट करते हुए कहा--- 
'ववैशक लिख सकती हूं, देख ले ! ” 

सत्य ने उसी ताड़ के पत्तों में से एक को खीच लिया। दवात में करूम 
को डुवाकर झट छिख दिया---कर, फल, जल ।” लिखकर उसने अदृश्य के प्रति 
प्रणाम किया और कहा, “और भी वहुत लिख सकती हू !” 

अवाक्‌ हुई दशा कटने में कुछ वक्‍त छगा । पुन्नू से ज्यादा चकित नेड़ू ही 
हुआ था। जिस कठित काम को करने में उसे पसीना छूट जाता है, सत्य उसे 
इस आसानी से कर लेती है । 

तो क्या मा सरस्वती ने कालिदास की तरह ही उस पर करामात कर दीं ! 

नेड्‌, सत्य के लिखे उन कई शब्दों को अव्रकू होकर देखता रहा। और 
पुन्नू ताड़ के पत्ते से कुछ अछंग होकर झूकी हुई-सी आखे फाड़कर बोली--- 
“कहा सीछा रे, सत्य ? किसने सिखाया ?* 

'सिखाने की किसे गरज़ पड़ी है। मैंने आप ही सीखा है, देख-देखकर (! 

'आप ही सीखा है ? देख-देखकर ! * ५ 
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और नहीं तो क्या ?” 

ददवाव-कलम कहा मिली ?? 

ददवात-कलम कौन तो देता है !” झोक में सत्य ने अपना राज़ खील 
दिया । बोछी, धरगद के पत्ते का दीता वन्ाकर उसमें एक चीज़ के रस की स्थाही 
बना ली 

हैरान हुए दो जीवो ने धीमे से पूछा---.और पत्ता, कछम ?* 

दिख, ऐसी 'हो' की हुई-मी वात मत कर, हवा! अरे, दुनियाभर के ताड 
के पैड़ों को क्या किसी ने संदूक में बंद कर रखा है, कि दूढे से कही सरपत नही 
मिलती ?' सत्य ने पुरखिन-जैसा मुह बनाकर कहा ) 

युन्बू ने अब समझा । उसने भी बुजूर्ण की तरह यार पर हाथ रखकर कहा, 
आओ, छिप-छिपकर लिखा करती है ! धन्य है तू । किसी को खबर तक वही होने 
दी । कब लिखती है ?” 

सत्य ने रहस्य को हंसी से मुंह को रंजित करके कहा, “जब तुम लोग कोई 
नहीं रहती हो !* 

पुस्नू ने ज़रा चितित-से स्वर में कहां, 'लेकिन सत्य, लिखती तो है, देख- 
कर खुशी भी होती है, लेकिन लाख है, है वो स्व्ी ही। इससे तुझे पाप नहीं 
लगेगा ?* 

'क्यों, पाप क्‍यों छमेगा ?” सत्य अचानक उद्दीप्त तेज के साथ बोल उठी, 
औरतें रात-दिन झग्रड़ा-लड़ाई जो किया करती है, गाली-गलौज करती है, उत्तत्ति 
पाष नहीं होता, विद्या सीखने से' पाप होगा ? मैं पूछती हूं, खुद मा सरस्वत्ती 
क्या स्त्ती नही है ? सभी शास्त्रों से बड़ा शास्त्र है चार बेद । वे वेद वया सा 
सरस्वती के हाथ में नही रहते है ?” 

तेड़ू की तो वोछती वेद । 

- ऐसी एक' अकाटूय गुक्ति के सामने जैसी उसकी आखों के आगे दृष्टि का 
एक बहुत बड़ा फाटक खुल गया । 

सच ही तो, भा सरस्वती तो खुद ही स्त्री है ! * 

इतना बड़ा स्पष्ट सत्य आज तक उस्तकी नज़र से बाहर कैसे था ? और 
सबकी भूली हुई इस स्पष्ट वात को सत्यवती ने ही कैसे जान लिया ? 

चल, घाट चले, पुन्नू ! 

बातचीत के सिलसिले को यही खत्म करके सत्यवती उठ खड़ी हुई--और 
देर की तो खाने की बुलाहट होने लगेगी, ठीक से नहाना ही न होगा । 

बात गछुत नही । पानी में उत्तर जाने पर इच्छा ही नहीं मिटदी उनकी । 
तैरते-तरते ह्वफ नहीं उठने तक उनका ठोक से नहाना नहीं होता । 

बल ! कहकर पुन्नू खड़ी हो गयी । छेकिव नेड से बायीं ही आंयों कुछ 
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इशारा हो गया । 

कोई बुरी भावना नहीं थी--पोल खोल देने वाली वात भी न थी । सत्य 
के जौहर की सुनाकर सबको चौका देने का ही खयाल था । 

सत्य आखिर उन्हीं मे से एक है न ! 

उसकी महिमा तो उन्ही सब की महिमा है । 


क्ेकिन अच्छे अभिप्राय का फल क्‍या सदा मीठा होता है ? नही होता । 
नेड, ने इस सत्य का उद्घाटन जो किया तो यह सत्य फिर एक वार 
अमाणित हो गया । 
अंदर महल में हुलचल-सी मच गयी। 
छिपे तौर पर बेटी को रामकाली के प्रश्नय देने की आलोचना होने लगी 
और जाहिरा सत्य के साहस पर छिः-छिः होने छगी । 
सोच क्या रही है वह, ससुरारू नही जाना है ? 
"नही जाना है ।” तीखे स्वर से शिवजाया वोली--'ससुरों को पता चल 
जाएगा तो वहीं से ऐसी बहु को प्रणाम करेगे वे ।' 
मोक्षदा ने कहा, “हरामज़ादी में जब जटा पर पद्य छिखा था, मुझे तभी 
शुबहा हुआ था । अब समझी !! 
रासू की मा कभी किसी वात में नहीं रहती--कामों का पहाड़ उठाए हो 
दिन काटती है। लेकिन आज के इस अपराध का आविप्कारक क्‍या तो खुद 
उसी का बेटा है, इसलिए बोलने का कुछ दावा महसूस करती है वह | 
धीरे-धीरे बोली---एक तो घर की एक बहू ने जो नहीं सो करके घरभर 
के मुह में कालिख पोत, सवो की वियाह में हीचा दिखाया, और घर की छड़किया 
भी अगर मनमानी करती रहे! 
रासू की मा ने वात पूरी नही की, केवछ इशारे से यही बताया कि पातक 
दोनों समान ही हैं । कं 
भुवनेश्वरी काठ की मारी-्सी ताकती रही । 
अकेली काशीश्वरी ही चुप थों। उन्हें कहने का मुह नही था । 
आलोचना की गर्मी जब ज़रा ठंडी पड़ी तो दीनतारिणी ने रूपभग निहोरा 
के सुर में कहा, आने भी दो वावा, इस पर ज़्यादा बातचीत की जरूरत नहीं, 
संझली मनदजी । कहावद है, बात कानों से चछती है। किस सूत्र से यह कुदुंबों 
के कानो जा पहुचे और इसी से कौन-सी विपत्ति आ जाए, कौन जाने । एक 
त्तो ज्न्म्र 
एक अकल्पिद संभावना-सी छोड़कर दीनतारिणी ने बात ख़त्म की। 
काशोश्वरी के सामने उन्होने शंकरी की बात नहीं उठाई। 
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मगर मोक्षदा फिर भी भविष्यवाणी करने से वाज नहीं आयी--सो तुम 
जितनी ही सावधान होओ बड़ी वहू, मै यह अभी ही कहे देती हूं, इस लडकी के 
नसीब में अशेप दुःख है । हम-तुम त हो तो आज छिपा-पचा लेगे, लेकिन उसके 
साथ जो गिरस्ती करेंगे, उन्हें क्या इसकी करवूतें मालूम होने से रहेंगी ? और 
हो भी क्यों नही, वाप डांट-फठकार नहीं करे वो छड़के-लड़कियां रास्ते पर 
आती है ?! 

अकूल में कूछ पाकर दीनतारिणी ने मुरजझाई-सी होकर कहा, “खेर, तुम 
रामकाली को समझाकर कहना । 

“बरुशो, वड़ी बहू ! मैं अपनी और हेठी नहीं कराना चाहती । मैं तो उन्हें 
कहने जाऊं और वे जनाव लड़की पर डाट-इफ्ट की तो छोड़ो, उसे और प्रश्रय 
ही देंगे ।” 

छाचार कोई किनारा न पाकर दीनतारिणी ने भुवनेश्वरी की ही तरफ 
ताककर कहा, "यमकाली का मन-मिजाज जब जरा ठंडा रहे, तो तुम भी तो 
कह सकती हो, मंझली वहू । छड़को तुम्हारी सचमुच ही स्वेच्छाचारिणी हो रही 
है। उसे भाखिर पराएं घर तो भेजना है ।* 

भुवनेश्वरी ने अवश्य इस बात का जवाब नही दिया । देता संभव भी नहीं 
भा उसके लिए । गरचे उसकी वेटी का व्याह हो छुका है, फिर भी भ्ुरुषनो के 
सामने पति का जिक्र ही तो शर्मनाक है। भुवनेश्वरी रामकाली से वात करती 
है, सास ने शर्म की ऐसी बात छोयों के सामने कही भी कैसे ! छि:-छिः ! 

लाज के प्रतिकार का ओर कीई उपाय न देख भुवनेश्वरी ते घूंघट को और 
ज़रा खीचकर सिर झुका लिया। 

भुवनैश्वरी सिर ऊंचा भी कब कर सकती है । 

पति से डर जी वहुत छगता है। 

झेकिन लड़की के भविष्य की सोच बड़ी चिता होती है | सब यही कहती 
हैं हरदम---यह लड़की ससुराल में कही वस सकेगी ।” 

मुजरिम एक ही, विचारक भी एक ही, सिफ़े कटघरा और अभियोग करने 
बाला अकूग । 

छेकिन मुजरिम को भुवनेश्वरी ने पहले हो हाजिर नही किया । उसे डांद- 
डपटकर रोक रखा और बड़े-बड़े कोशल से, बड़ी दुस्साहसिक चेप्टा से दिन में 

हो एक बार पति से मिलने का मोका उसने दृढ़ मिकाला। दोपहर से 
शामकाली जब आराम कर रहे थे, तो वह घूंघट कादुकर नजदीक में आकार 
खड़ी हुई । 

रामकाली ज़रा ताज्जुब में पड़कर बोले, 'कुछ कहता है ?* 

पति के, स्नेह-कोमल स्वर से उसको आंखों में आंनु आ यए। वह जवाब 
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नहीं दे प्रायी । स्िफें घूंघट को थोड़ा-सा सरका दिया । 

क्या वात है ? रामकाली ने कौतुक से पूछा--मायके जाते की इच्छा 
हो रही है 

नही [ रुधे गले से भुवनेश्वरी सिर हिलाकर बोली, 'सत्य की कह 
रही हूँ" 

सत्य की ? क्यों ?' रामकाली जरा मुसकराए, फिर कौन-सा महा अपराध 
कर बेठी बह ?” 

“हर घड़ी कर ही तो रही है !” मान के आवेर्ग से उसकी बातों में जोर 
आया---तुम तो हंसकर ही टाल देते हो, वात मुझे सुननी पड़ती है । 

'फिजूल की व्यतों को लेना नहीं चाहिए, मंझली ?! 

(फिज्ूछ की ?! विटिया ने किया क्या है, वह सुनो तो'' ४ 

"क्या किया है ?' 

“लिया है !! 

“लिखा है ? क्‍या लिखा है ?” 

'सो नही जानती मैं । नेड़ू के ताड़ के पत्ते में कया सब तो लिया है। और 
ढिठाई के साथ यह भी कहा है, और भी बहुत कुछ लिख सकतो है। हिम्मत 
देखो, बगीचे से ताड का पत्ता चुनकर, सरपत छाकर जाने काहे की स्याही 
बनाकर लिखना सोख रहो है । 

रामकाली चमत्कृत हुए बिना ने रह सके। बोले, अच्छा ! तो गु्जी 
नेड़ू ही है कया ?! 

ननेड़ू, ? नेड, ने तो शायद यह कहा है कि साव जनम कोशिश करके भी 
वह वैसा हहूफ नहीं छिख सकेगा ।/ 

“अच्छा ! उत्ते एक बार बुलाओ तो ।” 

मुजरिम वगल के कमरे में ही थी, भांखें वरेरकर भुबनेशरी छत्ते वहां 
बिठला आयी थी। 

भुवनेश्वरी को यह भरोसा नहीं था कि वह पति को ज़्यादा दुर्श्वितित कर 
सकी । इसलिए वंसी कड़ी सजा सत्य को मिलेगी भी ? और मामूली समा से 
डुछ होने-हवाने का नहीं, क्योंकि धत्य बिलकुल बड़ी हुई है। तो पति को जरा 
उभाड़ने की गरण से बोलो--सखूच डांट-फटकार देना । उसने सिर्फ हिमाकत 
ही नहीं की, अंट-शंद धकवास भी कर रही है | कहतो है, कलकत्ते में आजकल 
बहुतैरी लड़किया लिख-पढ़ रही हैं, उनकी आये तो अंध्री नहीं हो रहो हैं, विद्या 
की सरस्वती तो स्वयं स्त्री हैं, यह तब तक ! बेटी को यरा ठीक से डांट देना 
समझे ?* 

अत की ओर भुवनेश्वरी छे गले से बिनती का भ्यव फूट पढ़ा । 
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जाकर वेटी को बगल के कमरे से इशारे से बुछाया । पति के सामने तो 
गला नहीं खोल सकती । 


संत्य आयी । सिर झुकाएं खड़ी ही गयी । 
, कठधरे में खड़े होने का यही तरीका है उसका। जवाब देने के समय सिर 
उठाती है । 
भुवनेश्वरी को उम्मीद थी कि रामकाली कुछ तो डाट-डपट करेंगे। 
लेकिन उन्होने उसे तिराश कर दिया । तिविकार की नाईं सहज-भाव से कहा, 
सुना तुमने लिखना सीखा है ?” 
सत्यवती का चेहरा अवश्य कुछ फीका-सा पड़ा । 
क्या छिखा है, देखू ?' 
अस्फुट स्वर में सत्य ने जो जवाब दिया, उसका मतलूव यह कि कसूरं के 
“बाद उस कमसूर के चिह्न के बारे में उसे कोई पता नहीं । बह नेड़ू जानता है। 
“अच्छा, ठीक हैं फिर से छिख सकती हो ?* 
सत्यवती में नजर उठाकर देखा । 
वाप की आखों में रुद्रोप का चिह्न तो नहीं है ? लगता है, उतने नाराज 
ही हुए है । उसने हामी भरी । 
'अच्छा, लिखो तो !! 
हाथ वढ़ाकर चौकी के पास रखी दवात-कलूम और कागज को खीचकर 
“रोमकाछी ने कहा, 'लिखो ! जो सीखा है, लछिखो ।' 
हाय राम ! यह तो हित का विपरीत हो गया । 
डाट तो भाड़ में गईं, उलठे बेटी को कागज-कलम दे रहे हैं। 
भुवनेश्वरी रोये कि धड़कन रोके नाटक के अंतिम दृश्य की प्रतीक्षा करे ? 
यह भी हो सकता है कि वह नेड़ के कह्दे को जांच रहे हों । 
, छैकिन दईमारी छड़की तो खुद कबूछ भी कर रही हूँ ! 
इस बीच गरदन झुकाकर सत्य ने दो-तीन शब्द लिख भी लिए। ज्यादा 
दबाकर लिखने की वजह से ताड़ के पत्ते में थोड़ी-बहुत खरोंच आएी, लेकिन 
लिखना हुआ । 
रामकाली ने उसे उल्ट-पंछटकर देखा और कोई राय न देकर शांत भाव 
| से कहा, 'कलकत्ते में बहुतेरी लड़किया लिख-पढ़ रहो हैं, यह वात तुमसे किसने 


“छोटी मामी ने ! 
'अच्छा * उन्हें कहा से'*“जरे हां, वे ठो कलकत्ता की हैं ! हैँ न ?' 
यह प्रश्व भुवनेश्वरी से घा। छेकिन भुवनेश्वरी तो उनकी बड़ी छड़की के 
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सामने गल्या खोलकर वोलछ नहीं सकती--गरदन टेढ़ी करके हामी भरी। 

'वे लिखना-पढना जानती है ? तुम्हारी मामी ?! 

“'थोड़ा-बहुत जानती है। ज्यादा सीखने का मौका कहा मिला वेचारो को 
यही कह रही थी, एक मेम ने देशी स्कूल खोला है, एक साहब ने विछायती 
स्कूल जारी किया है। कलकत्ता की औरतें अब मुर्ख नहीं रहेगी ।' 

“लड़कियों के लिखने-पढ़ने से लाभ क्या है ? वे क्या मुंशी-गुमाश्ता बनेंगी ? ” 
रामकाछी ने हंसते हुए बेटी से पूछा । 

अब सत्यवती के गर्म होने की बारी थी । 

वह सब कुछ वर्दाश्त कर सकती है, व्यंग्य नहीं सह सकती । 

बोली---'मुशी-ग्रुमाश्ता क्यों वनने जाएंगी ? लिख-पढकर खुद रामायण, 
महाभारत, पुराण, और-और कितावें तो पढ सकेगी ? कथावाचकजी कब कहा 
कथा कहेंगे, इसका तो इंतज़ार नही करना पड़ेगा ।” 

बेटी को थीडा और उखाड़ने की नीयत से रामकाछी ने कहा---'औरतों 
को इतना वेद-पुराण जानने की ज़रूरत भी क्या है ?”* 

अबकी सत्यवती स्थान-पात्न सब भुछा वेठी। अपना रूप धारण करके 
बोली, “ज़रूरत की ही जब बात है तो औरतों के जन्म लेने की ही क्या ज़रूरत 
है ? यह तो कहो, बाबूजी ! ' 

लड़वी के इस दुस्साहस से भुवनेश्वरी का कलेजा धड़क उठा। इतने बढ़े 
आदमी के मुह पर ऐसा जवाब ! 

उहूं, इस लड़की की हरगिज ससुराल में गुजर नहीं होगी । लेकिन भुवनेश्वरी 
को चौकाते हुए रामकाली सहसा हस उठे--जोर से ही हंसे । उसके बाद बेटी 
की ओर देखते हुए बोछे, 'तुम लिखना-पढ़ना चाहती हो ?” 

चाहती ती हू, मोका कहा मिलता है ?* 

“यदि मौका मिले ?” 

ततो मैं रात-दिव लिखा-पढ़ा करूँगी ।' 

“उतना नहीं करना होगा। नियमित रूप से कुछ देर पढ़ने से ही काम चल 
जाएगा । कल से दोपहर को इसी समय मेरे पास पढ़ा करना ।/ 

'पढ़ा करना !! भुवनेश्वरी से वोले बिता नहीं रहा गया। 

“हां, पढेगी। सही स्याही और कलम'से लिखा करेगी !* 

चाबूजी ! 

सत्य के मुह से सिर्फ़ दो अक्षरों का यही झंदद निकल्य ! और भुवनेश्वरी 
की आदी से सावन जाये हो गया । 
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काव्य-पाठ की बैठक । 

ऋतुरंग काव्य ! वर्षाखण्ड को समाप्त करके प्रकृति देवी ने अभी-अभी 
'शरतखण्ड की जिल्द उलटी है, अंदर के श्छोकों का पढ़ना अभी वाकी है । कास 
कै वनों में अभी भी सफेद चामर का विजना नहीं डोला है। सिर्फ़ सुबह की हवा 
में अरकारण पुलक का कंपन जागा है, आकाश की नीछिमा में आईने को 
स्वच्छता आयी है, चिड़ियों की बोली मे उमंग का तीखापन है | अन॑त्काल से 
देवी एक ही काव्य को दुहराती आयी हैं, अंतिम पंक्ति के वाद फिर पहली 
पंक्ति--फिर भी वह काव्य पुराना नहीं पड़ा, पुराना नही पड़ता । अनंतकाल 
के मनुप्य के लिए वह आशा की वाणी, प्रत्याशा का स्वप्न, उत्साह का सुर ढोए 
लिए आता है । 

'ंगाल के गांव-गांव में उत्साह का ज्वार जागा है | प्रतीक्षा का उत्साह )* 

“मां हुर्गा का आगमत हो रहा है ।' 

"मा अपने मैके जा रही है । कैलास से मत्येछोक में ।! यह कोई कहानी 
नही, बंगारू के मन के विश्वास की वात है । साल के शुरू में मा माता और 
कन्या के रूप का समत्वय करके माटी की भा की गोद में आती है, आकर सुख- 
दु.ख की बाते करती हैं, विदाई की घड़ी में आंसू बहावी है---ये वातें क्या 
अविश्वास करने की है ? देवता के साथ आत्मीयता का नाता जीड़कर, देवता 
को घर का सदस्य वनाकर हीं तो बंगाली की गिरस्ती है । इसीलिए तो 
बंगालिनें शिव का ब्याह रचाती हैं, इतु-मनता' को सधौरी देती हैं, भादु को 
लाड़ करती है और पाव॑ंती को ससुराल भेजते हुए आखों से सावेन-भादों 
वरसाती है । और सब तो फिर भी देवी-देवता है, उम्रा तो बिलकुल घर की 
लड़की है । महिमा में उनके हजार नाम हो सकते हैं, पर असली नाम तो यह 
उमा ही है । मजीरे की खन-खन में शरतकाल आते ही बेष्णव भिखारी इस 
बात की याद दिला दिया करते हैं--- 

आओ मां उम्रा शशि, 
मिरसे मुख शशि, 
दिवानिशि' है इसी आशा में // 

शायद हो कि बस्ती के किसी एक ही सौभाग्यशाली के घर कन्यारूपी 

अगन्माता का पदार्पण होगा, छेकिन गाव के घर-घर अतर्वीणा में आयमनी का 


सुर वज रहा है। 





है. इतु--लक्ष्मी का एक रूप । मनसा---सांपों की देवी । 
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इस वार ब्वार के आरंभ में ही पूजा है, इसलिए भादों के आते ही तैयारी 
की घूम पड़ गयी । गिरस्ती के रोज़मर्स के कामों के अछावा हर कुछ ही इसी 
महीनेभर के अंदर कर-करा लेना है। पूजा के दिनो तो कोई 'मूढ़ी' नहीं 
भूजगी, चूड़ा नही कूठेगी, मिट्टी के घर की दीवारें नही छीपेगी । यहा तक कि 
दोए की बातिया, सुपारी काटना, नारियल की काठियां छीलना--देवीपक्ष के 
पहले ही सत्र कर लेना पड़ेगा। फिर कोजागरी के बाद कथरी सीना और 
पुरानी यादों की जुगाली । 
भादों में दुर्गापुजा की तंयारी ही नहीं, घर की औरतों को वर्षा के वाद 
बहुतेरे काम आ पडते हैं । स्तील्भरे विर्तर-कपड़े, संदूक मे भरे ऊनी कपडे, 
चादर, भंडार मे रखी सालभर की वरी-तिलौरी, मसाले, अचार, दाल--संब- 
कुछ को भादों की धूप में सुखाना। यह कुछ कम काम है ! 
भुवनेश्वरी के मा नही, भौजाइयां ही गिरस्ती को मालकिनें है, कई दिनो 
से दोपहरभर इसी कर्मकांड में परेशान है वे । आज लड्डुओ पर जुटी है। मूग, 
नारियल के लडुए हांड़ी भरकर रख दें तो महीनाभर के लिए निश्चित । पूजा के 
दिनों बच्चों की पत्तल पर अच्छा-बच्छा कुछ देना भी चाहिए। भुवनेश्वरी को 
बड़ी भाभी निमाननी जल्दी-जल्दी नारियकू बकूट रही थी ओर छोटी भाभी 
सुकुमारी जोते में मूण दल रही थी कि दरवाज्ञ की सिकडी झनकी । 
निमाननी ने दबी जवान से कहा, लो, काम के वक्‍त अब कोने आ गयी । 
छोटी, खोल दो दरवाजा ।! 
सुकुमारी का मतोभाव अवश्य अपनी जेठानी जंसा नहीं है--एक हीन्‍सा 
काम फरतै-करते ज़रा वाहर की हवा लग्राना उसे अच्छा छगता है। सिमाननी 
को गपशप से वास्ता नहीं, मुंह सिए काम ही काम । 
दरवाज़ा खोलते ही सुकुमारी उमंग से चीख उठी--हाय मेरी मां, आज 
सुरज क्या पच्छिम में उगा है था कि जिसका मुंह कभी नही देखा, उसी का मुह 
देखकर जगी हूं ?” 
सुकुमारी की ऐसी वात से निमानती का खीजा हुआ-सा चेहरा भी कौतूहल 
से सरस हो उठा । उसने गरदन बढ़ाकर कहा, 'कीन आयी है ? ऐसी सरस बातें 
फिससे हो रही हैं ?” 
अरे, डूमर का फूछ ननद जी आयी हैं! ' ओर सुकुमारी उसके छिए पाव 
घोने का पानी छाने चलो गयी । घूघट हटाऊर भुवनेश्वरी घूछभरे पाव छटका- 
कर बरामदे में बैठ गयी । भादों की तीयी धूप से उसका गीरा सुद्ध ठकठक 
छाल हो उठा पा । पूंघट काढ़े हुए थी, इसलिए बालों की जड़ और गले मे 
पसोता आ गया था । 
ऐसी घूप में भुवनेश्वरी का प्रेदक आना वास्तव में सोचा ही नहींजा 
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सकता । एक तो आना ही कम होता है। यदि कभी आना चाहती है तो 

शमकाली पाछकी से भ्रेज देते हैं। इसके लिए गरवे घर की और-और महिलाएं 

ताना-मेहना सुनाने से वाल नहीं आती, पड़ोस्त की हमजोली बहुएं बादशाह 

की बेगम कहती हैं, फिर भी रामकाछी के हिसाव से चछना ही पड़ता है। 
छेकिन आन क्या माजरा है ? 

पांव धोने का पानी और अंग्रोछा बढ़ाते हुए सुकुमारी एक झालरदार पंखा 
लिए ननद को झलने छगी । 

निमाननी ते प्रुछा, किसके साथ आयी ?? 

कितु भुवनेश्वरी ने इस वात का जवाब देने से पहले पूछा, पंख में यह 
झालर किसने लगाया है, भाभी ?” 

और किसने ? छोटी ने !” निमाननी ने मुंह विदकाकर कहा, “जो रात- 
दिन गिरस्ती के सारे-कुछ में बहार ला रही है ! * 

सुकुमारी का मुह फीका पड़ गया । भुवमेश्वरी झट बोल उठी, 'बहार 
लाता तो अच्छा ही है। कैसा खासा लग रहा है !! 

“लगे खासा !  निमाननी ने फिर एक वार मुंह विदकाकर कहा, “अभी तक 
गाय दुह्ता तो सीखा नहीं, सूप नहीं फटक सकी । ढेकी-घर में इनका जो मजा 
है, देखो वो स्मझो। न तो पाव चछा सकती है, न हाथ। टोले-मुहल्ले से किसी 
की खुशामद करके काम कराना पढ़ता है। अपल कामों को भाड़ में डालकर, 
भंडार के ब्तेनों में चित्र॒कारी करके, छीके की डोरी मे कोड़ियां गूथकर, पंखे में 
झालर लगाकर गमिरस्ती के स्वयं की सीढी होगी !* 

भुवनेश्वरी ने देखा, यह तो हिंत का विपरीत हो रहा है। इसी सिलसिले 
में निमालती और कहा जा पहुंचे, कौन जाने । तव तो जिस काम के लिए आयी 
है, वही शुड़न्योबर हो जाएया। आज तो उसे छोटी भाभी से ही काम है ।! 
भुवनेश्वरी तो भी एक गलत ही चाछ चल पड़ी। चछ इसलिए पड़ी कि नीचेवालों 
की निदा-शिकायत करके ऊपरवालों को खुश रखने का जो चिरंतन कौशछ है, 
वहू कोशल उसे ठीक-ठीक नहीं आता । अपने घर में तो इसी डर से वह सहज में 
बात ही तही करती । घूघठ और चुप्पी को ही सकसे बड़ा रक्षक समझती है । 
लेकिन यह तो उसके वाप का घर है, इसीलिए हिम्मत करके बोली, 'वर्यों भई, 
मजे में तो दाल दल रही है, देखती ह। मूढ़ी भी भून लेती है | इतने बड़े शहर 
की लड़की है, और कितना कर सकती है ?” 

“बजा बात है !  निमाननी ने एक गरम नि.श्वास छोडते हुए कहा, शहर 
को कभी आखों मही देखा, उसकी हकीकत भी नहीं जानती । घर-गिरस्ती को 
ही जानती हूं और यह जावती हूं कि सत्ली यदि इसमे हारती है तो नाक' कटती 
है शर्म से ।**'बैठो, जरा गुड़ का शरवत बना छाऊं, धूप में आयी हो 
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गर्भियों में घर में कुछ न हो, पानी में ग्रुढ घोछकर नीयू का रस मिलाकर 
पीने का रिवाज इधर है, तिमाननी के दिमाग मे वही सहज तरीका आया। 
लेकिन सुकुमारी को इस गुड़ के शरवत से बड़ी वितृप्णा है । इसलिए ननद की 
खातिर वह जेठानी से कह बैठी, “दीदी, डाब तो घर में है ! मिसरी-नारियछ 
का डाव 

डाव है, निमाननी को याद नहीं था, छेकिन याद दिला देने से वह वहुतत 
अप्रतिभ हो गयी । क्‍या पता, ननद ने कही यह न सोच लिया हो, जानकर ही 
डाब की वात भूछी रही । यह छोटी बहू देखने मे भली-भोली है तो वया, भौतर 
से काइयां है। परंतु ऐसे भे निमाननी को गुस्सा पीकर हंसना ही पडा, “लो, देखो, 
भाग्य से तूने याद दिलाई, छोटी ) मेरा मन आजकल ऐसा ही भुलक्कड़ हो गया 
है, ननद जी ! तुम्हारे उनसे स्मरणशक्ति की कोई दवा खानी पड़ेगी । जा 
छोटी, दो डाब काटकर ले आ ।* 

'अहा, नाहक ही परेशान क्यों हो रही हो, भाभी ?” भुवनेश्वरी ने घामखा 
गला उतारकर कहा, “मैं एक जरूरी काम से आयी हूं, तुरत छौट जाना है (* 

“हाय राम, तुरत क्या छोटना ! ऐसा किस काम से आयी ? आयी किसके 
साथ और जाओगी ही किसके साथ ? अकेली ?” 

'अकेली ?' भुवनेश्वरी हंस उठी--'वह अब इस ढाचे से महीं होगा। 
आयी फुआ-सास के साथ । दरवाज़े तक पहुचाकर गयी है, वापसी में साथ ले 
जाएंगी । चुपचाप निकल आयी हूं । किसी को मालूम मही है ।' 

मेहमान जी को ?” निमाननी मज़ाक की हंसी हसी । 

मेहमान की वात उठते ही भुवनेश्वरी ने घूषटठ को ज़रा खीच लिया। 
कहा, 'वह तो रोगी को देखने कही और गए है । ओर नही तो इतना घौड़ा 
कलेजा है ! निहायत जरूरी पड़ गया, जभी आयी । फुआ-सास अपनी सहेली 
के यहां आ रही थी। उनकी खुशामद की, उत्ती रास्ते से तो जाएंगी, 
फुआ जी ! यो इस बात में भली है बेचारी, कोई शरण ले तो उसे अपनी छाती 
विछाकर जोगती है ।' 

लेकिन काम क्‍या है ? 

अब भूवनेश्वरी सकंपका गयी, निमाननी के सामने काम की बात बताना 
डीक होगा या नहीं, अब यह खयाल आया। दरअसल बह एक टुकड़ा कागज 
छेकर सुकुमारी के पास आयी है, जिस कागज्ञ की आड़ी-टेढी छकीरे एक दुर्बोध्य 
नज़र से आज कई दिनों से उसकी ओर ताक रहो हैं । 

सत्यवती की लिखावट वाला काग्र का एक दुकड़ा। उस कागज मे 
भुवमेश्वरी को सोच में डाल दिया है । धर के एक कोने में गरदन झुकाकर 
सत्यवती लिख रही थी, एकाएक शायद यह खबर मिली कि पूजा के दालान 


३३६ / प्रथम प्रतिश्रुत्ति 


में मूति बनाते वाला आया है और वह नेड़ू, पुन्‍्तू आदि के साथ दौड़ पड़ी, 
कांगज़ को चौकी पर बिछी शीतलपाटी के नीचे छिपा गयी। कौतुहलछ से' 
शीतलपाटी उठाकर भुवनेश्वरी ने यह देखना चाहा कि सत्य के अक्षर कंसे हैं, 
ओर वह दंग रह गयी, वड़े-वड़े हरूफों में पद्च जेसा यह क्‍या लिख रही थी 
वह ? 
नकछ कर रही थी ? 
मकल करती होती तो सामने कोई किताब कहा खुली थी ? यह दईमारी 
लड़की खुद ही पयार लिख रही है क्या ? डर के मारे कलेजे का लहू बर्फ हो 
गया। किसे दिखाकर इस रहस्य का समाधान होगा ? 
रामकाली से बड़ा डर रूगता है। 
रासू से कहो तो इस कान-उस कान होने का खतरा । इसके सिवा घर में' 
दूसरे जो लोग लिखना-पढ़ना जानते है, वे जेठ या सस्तुर होते है । कोई उपाय 
नहीं समझ में आ रहा था | उसी सिलसिले में सुकुमारी की याद आयी । 
सुकुमारी पढना जानती है । 
उस क्रागज़् को खिसकाकर वह दौ-तीन दिन से सुकुमारी के पास आने 
का मौका दूढ रही थी | तिरछी तजर से उसने देखा भी कि सत्य शीतलपाटी 
को उलट-पछटटकर खोज-ढूढ कर रही है और आखिर 'धत्तेरे की' कहकर लिखने 
चैठ गयी फिर से । उस कागज में फिर किस रहस्य की छकीरें सत्य ने खीची, 
यह भुवनेश्वरी को मालूम नहीं । पूछो, तो सत्य विगड़ खडी होता है| घर के 
लोगों के मारे एकात में घड़ीभर बैठने का उपाय भी नही, साफ शब्दों में यह 
कहते उसे हिंचक नहीं । 
इसलिए कागज के इस टुकड़े का भरोसा । 
सिर गड़ाकर सत्य इतना क्‍या लिखती रहती है, यह जानने के लिए मा का 
“मन नाना कारणों से व्याकुल होता है--व्याकुछ होता है कोतृहलू से, आशंका 
से। 
सत्य को ससुराल जो जाना है ! 
काश, सत्य लड़की के वजाय भूवमेश्वरी का लड़का होती । बाप के ही 
योग्य होती । लेकिन भुवनेश्वरी के नसीव मे 'एक तरकारी, नमक से जहर! । 
एक सतान, वह भी लड़की । 
क्यो ननंदजी, बोलती बंद !* 
निमाननी अवाकू थी । आखिर इतनी कुठा कैसी ? 
ननद कुछ ग़रीव नहीं, कि यह सोचे, भाभी कुछ उधार के लिए 
आयी है । 
आखिर थ्रुक घोटकर कहना ही पड़ा भुवनेश्वरी को---'छोटी के पास आयी 
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हूं । एक कागज पढ़वाना है ।! 

काग्रज़ ?! निमाननी आसमान से गिर पड़ी--'काग़ज कैसा ? कोई 
दस्तावेज ?? 

“नही-नही, दस्तावेज कहा । वह सब, कहां पाऊंगी मैं ? यह'* “एक चिट्ठी- 
साहे।! 

“चिट्ठी-सा !” वह कौन-सी चीज़ ? और उसे पढ़ाने के लिए घर भर में 
कोई मर्द-सूरत नहीं मिल्ली कि सात टठोला छाधकर एक औरत से पढ़ाने आयी 
हो ? कोई गुप्त वात है, क्‍यों ?” 

सुकुमारी डाव काटने गयी थी । असहाय की नाई भुवनेश्वरी ने एक वार 
इधर-उधर ताक लिया और एकाएक दुविधा को झाड फेंककर बोली, 'तुम भी 
कैसी बात करती हो बडी, ग्रुप्त बात क्या होगी ? सत्य का लिखा छोटा-सा 
कागज । सोचा, आठो पहर बैठी क्या लिखती रहती है, जरा जान तो लू । घर 
में किसी से कहो तो जहन्तुम में भेजेगा उसे ! * 

निमाननी को यह खबर हरूग चुकी थी कि सत्य लिख-पढ़ रही है। फिर 
भी अजान का भान किए बोली, 'कहती क्या हो नतदजी, सत्य भी वया अपनी 
छोटी मामी जैसा लिख-पढ़ रही है ? होते-होते हो क्या गया यह ? मैं पूछती 
हूं, बेटी तुम्हारी टाई ब्राध्े कचहरी जाएगी ? आखिर सभी तो तुम्हारे भाई 
जैसे भले नही है, कि जो चाहो, चल जाए। उसके ससुर को पता रूग जाए 
तो?! 

'करूं भी तो क्या करूं बड़ी, अपने नवदोई को तो जानती ही हो कि कैसे 
जिद्दी है ? वेटी ने कहा, पढगी, तो पढो ! वेटी आकाश का चाद मांगे, ती वही 
तोड़ छाने को चल देंगे, ऐसे है ! जभी तो सोचा, देखू तो सही, बेंढी-वैठी क्या 
लिखा करती है ! बचपना है न ! ! 

सुकुमारी पत्थर के एक बड़े-से कटोरे मे डाव का पानी ले आयी । 

“हाय राम, इतना ? नहीं छोटी, इतना नहीं पी सकूगी । तुम थोड़ा-सा ढाल 
छो । भुवनेश्वरी ने कहा ! 

“अरे, पी भी लो, धूप में आयी हो ।* 

लाचारी सुकुमारी को थोड़ा-सा ढाल लेना पड़ा। इसी बीच माजरे को 
मामूली बनाने की युक्त सोच ली भुवनेश्वरी ने) डाव के पानी में छुसकी 
लगाते हुए उसने झट बाएं हाथ की मुट्ठी से कागज़ के टुकड़े को बढा दिया-- 
ध॑विद्यावत्ती बहू, लो ! जरा पढ़ो तो इसे ! हम सब तो आखे होते हुए भी अंधी: 
है 

“जनम-जनम हम अधी ही रहे, वाबा'** निमाननी जहरीले स्वर से बोली, 

पूजस जाति के दस हाथ के कपड़े में भी पिछुआ नही है, उसे कात-आख फूटने' 


२३८ / प्रथम प्रतिश्रुति 


की ऐसी जरूरत ही क्या है ?” मुह से जो कहे, छेकिन उसे छगा, इस चीज में 
कही कोई रहस्य है । 

कागज क़ो उलट-पुछटकर सुकुमारी ने कहा, यह क्‍या है ?” 

क्या है, सो मैं क्यों कहूं ? तुम बताओ !” भुवनेश्वरी कौतुक की हंसी 
हँसी । 

“ज्विपदी छंद्र में एक तो देवी की वंदना है । किसकी लिखी है ? हाथ की 
लिखावट तो बड़ी अच्छी है ! ! 

“त्रिपदी छंद तो भुवनेश्वरी नही जानती, हां, देवी-वंदना का मतलब समझती 
है। इसलिए भुवनेश्वरी के कलेजे पर से एक बोझ उत्तर गया। यानी, चीज 
कोई अपराध की नही है । 

'ढ़ो तो सुनें ! ? 

जरा शंकित नजर से सुकुमारी मे जिठानी की तरफ ताका। निमाननी के 
सामने पढ़े ? जाने वह इसे किस रोशनी में ले। छेकिन निमानती ने ही अभय 
दिया, “लो, पढ़ों ही । वहरे, काने, अंधे को थोडा ज्ञान दो ।* 

सो खांस-खूंसकर थोड़ा आगाययीछा करके सुकुमारी पढ़ने छगी--- 

'आओ मां जननी, दुर्गे विनयनी 
आओ आओ शिवजाया । 
संतान के धर, आओ कृपा कर 
महेश्वरी महामाया । 
पूरा सालभर, सूना पड़ा घर 
दुःख में डूवी पड़ी हूं। 
रात और दिन कटे घड़ी ग्रिन 
देखती राह" 

'हाय राम, यह क्‍या ! अंत ही नही है ! “-सुकुमारी ने अवाक होकर 
कहा---यह स्तोत्र कहां मिछा, ननदजी ?? 

अरे, पूछो मत !” कुठा दवाने के लिए पंखे को उठाकर जोर-जोर से 
झलते हुए भुवनेश्वरी ने कहा, 'यह सत्य की करनी है । लिख रही थी बैठी कि 
सुना, मूर्ति मढ़ने वाला आया है, ढांचा बना रहा है, बस छोड़कर दौड़ी । मैंने 
उठा! 

“उसने इसे उत्तारा कहां से ?” सुकुमारी ने कौतुक से पूछा । 

भुवनेश्वरी ने कहा, 'कही से उताया है, यह तो नही छमता--उस जलमुंही 

ने बेशक इसे खुद ही लिखा है 
(तुम्हारी बात ?! घुकुमारी ने अविश्वासभरे स्वर] में कहा---आप वयाः 
बनाएगी भला ? इती-सी छड़की, इन वातों का मतरूब जानती हूँ ?” 
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“नहीं जातती है, यह कैसे कहूँ। वह दईमारी छिप-छिपकर अपने वाप के 

कविराजी शास्तर तक पढ़ा करती है ।? 

“वह और वात है | बने न बने, लेकर बैठ जाती है । ठेकित छंद में, तुक 
मिलाकर कोई स्तोन्न वना छेना आसान बात है ?? 

छोटी बहू के संदेह से भुवनेश्वरी थोड़ा सकपकाई, लेकिन वह घिरी घटा 

निमाननी ने उड़ा दी, जो अब तक खुद ही चेहरे पर घटा घेरे ननद की तरफ 
ताके हुई थी। उसने हाथ चमकाकर कहा, 'इसमे ताज्जुब' की कौन-सी वात 
है, छोटी ? ननदजी को कप्ट होगा, इसलिए छिपा-छुपूकर कहना । नहीं तो बह 
छडकी कुछ कम हूँ क्या ? जटा के नाम पर उसने बहुत दिन पहले पद्म नहीं 
वनाया था ? हां, यह देवी-दुर्गा के नाम पर बनाया है ! लेकिन चिंता की वात 
है। उसके बाप का दवदवा है | हम लोग मुंह में ताछा डाछे है, लेकिन उसकी 
ससुरालवाले तो न मानेंगे ! उन्हे'** 

वात खत्म न हो पायी। खुले दरवाजे के सामने मोक्षदा की अस्त-व्यस्त 
मूर्ति दिखायी दी ।**" 'मझली बहू, चली, जल्दी चलो, वहा और एक मुसीबत 
आयी है । 

“मुसीबत ! 

“कैसी मुसीबत !! 

भुवनेश्वरी की बोलती बंद । हा किए ताकती रही । सुकुमारी ने ती पहले 
ही घूधघट काढ लिया था | हा, निमाननी की वात जुदा है । इस घर में घरनी' 
का पद हैं उसका | उसने आगे वढकर कहा, 'कौन-सी मुसीवत आयी ?” 

'मत्त पूछो । सहेली के यहा गयी थी । बैठी थी कि नही बेठी थी, वह चर- 
बाहा छोरा वेतहागा दौडता हुआ आया बात क्‍या है ? तो, जल्दी चलिए, 
सत्य की ससुराल से जादमी आया हूं । वह तो गनीमत कहो कि दीदी को बता 
गयी थी कि सहेली के घर जा रही हूं***” 

न, मोक्षदा की बात पूरी नहीं हो पायी । भुवनेश्वरी जोर से रो पड़ी । 

“हाथ राम ! रो क्यो रही हो, मंझली बहू ? चलो-चलो, रुकने का समय 
नहीं हैं ।' 

'छेकिन जाएं कौन ? 

भुवनैश्वरी के दौतों पाव ही नही, सारे छोमकूप तक अवध हो आए थे । 

सत्य की ससुराल का आदमी ! 

डिहाजा इतमें संदेह क्या हैँ कि सारी वातें मालूम हो चुकी हैं ! नहीं तो 
बिना कोई सूचना दिए ससुराछ से किसी के अचानक आ पड़ने का मतछूव क्या 
हो सकता हूँ ? धर के मेदिए किसी विभीषण ने जाकर छगा दिया हैँ ! थब ? 
अब क्या द्वोगा, भुवनेश्वरी सोच नहीं पायी । रोने की मात्रा को जोर बढ़ाकर 
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बोली, 'फुआजी, मुझे मारकर यही छोड़ जाइए आप । घर तक नहीं जा सकूगी 
में! 

भोक्षदा ने शरीर को प्रायः उधर धुमाकर परेशान-सी होकर कहा, 'भहा, 
घबरा क्यों रही हो, मंझली वहु ? अभी क्या घवराने का समय हैँ ? तुरत न 
चुल सको, थोड़ा सम्हलफर भाभी के साथ आ जाना। पाव तो मेरे भी काप रहे 
हैं, बया पता, क्या खबर हैँ । मगर जो भी हो, कर्तव्य तो नहों छोड़ा जा 
सकता है ! खंर, मैं बढती हूं । 

और मोक्षदा तेज़ी से चली जाती है । 


निमाननी के साथ भुवनेश्वरी जब पिछले दरवाज़े से घर के अंदर दाखिल हुई, 
तो घर में सन्‍ताटे का आलम | 

गोया इसी वक्‍त किसी ने कोई शोक-संवाद भेजा हो ! 

निमाननी ने फुसफुसाकर पूछा---/घर ऐसा थमथम क्यों कर रहा हू, बनदजी ? 
कुछ अच्छा तो नही छूग रहा हँ ।॥ और इस कमबख्त मन की फितरत ही बुरा 
सोचने की है ! कोई थरुरी खबर तो नही है जमाई की ?” 

अधमरी भुवनेश्वरी को छगभग चौदह आना किस्म मारकर निमाननी ने 
आगन में कदम रखकर इधर-उधर ताका। 

दालान में कौन सव जाने चुपचाप बंठी थीं। घूंघट काढ़े शायद शारदा 
घूम-फिर रही थी। छोदे बच्चों का पता न था । 

आओ, ननदजी, जाओ । नियति का किया तो सहना ही पड़ेगा । चलो, 
देखें कि किसे वया हुआ है ?! 

निमाननी खुद समझ सके या नहीं, यदि उसके अवचेतन मन की एक 
तसवीर ली जा सकती तो वहा एक प्रत्याशा की झांकी मिलती । जमाई के कुछ 
होते से ही मानो वह प्रत्याशा पूरी हों। नवदोई के दवदवे ने मन की उस 
गहराई में एक अनबुझ जलन जला रखी है, वह जून भी ऐसा कुछ होने से 
थोड़ा शीतल हो। 

भुवनेश्वरी को लेकिन चौकठ पार होने की हिम्मत नही हो रही थी | वही 
सीढ़ी पर वह बैठ पड़ी । कहा, “मुझे साहस नही हो रहा है बड़ी, तुम्ही जाकर 
देखो ।' 

'छुन छो वात ! अजी, तुम यों बंठ रहोगी तो कैसे चलेगा ? कछेजे पर 
भीम की गदा का भी भ्रहार हो, तो सहना हो होगा !” निमाननी की आवाज 
सहानुभूति से कोमछ हो आयी । चलो, मैं तुम्हें छिए चलती हूँ । 

डर चाहे जितना ही ज्ोरो का हो, भय का आकर्षण तो उससे भी ज्यादा 
जोरदार था !. सो भुवनेश्वरी उठ खड़ी हुई। धीरे-धीरे वह बरामद में गयी 
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और दालान के कोने की तरफ की एक खिड़की से झांका । 

लेकिन हुआ क्या है ! 

भला-बुरा जैसा तो कुछ दिखाई नही देता है ! सत्य की ससुराल से जो 
औरत आयी है, वह मोटी-ताजी है और बिलकुल ठीक ही दीखती है । 

कोई दाई होगी या नाईन । इसके सिवा और कौन आएगी ? जो भी हो, 
बहरहाल उसका स्वागत-सत्कार रानी जैसा हो रहा था । उसे जरूपान करने 
को वैठाया गया था, ओर चारो ओर से उसे घेरकर दीनतारिणी, मोक्षदा, शिव- 
जाया, चाची और अश्षिता-प्रतिपालिताओं का झुड बँठा था । 

सबके चेहरे पर भक्ति-विनम्नता का भाव । 

और सबके सिरमोर-सी जो थी, उसके चेहरे पर गव॑ की महिमा चमक 
रही थी। उसके सामने था ऊंचे किनारे का एक पत्थर का कटोरा, उसके वीचे 
में मंदिर के शिखर-सा बना चूड़े का ढेर, बगल में पत्थर के दूसरे कटोरे में दही 
और पास ही केले के पत्ते पर एक चूर कैला, चारेक गंडा-मंडा, कुछ वताशे, 
सारियल के लड्डू, बेसन के लड्डू, चंद्रपुली आदि का एक खासा संभार ! 

गर्ज कि घर में जितने प्रकार की मिठाइया थीं, सव देकर सत्य की ससुराल 
की नाईन को संतुष्ट करने की कोशिश की जा रही थी । 

हा, नाईन ही थी । 

दीनतारिणी की वात से मालूम हुआ। बड़ी खुशामद से वह कह रही 
थी--'नाईन-समधिन, थोडा-सा चूड़ा और दें। और समधिन ही क्यों कहू ? 
हिसाब से तो छड़की होती हो, लड़की ही कहूं । थोड़ा-सा चूड़ा दही में मिछाकर 
और खा लो बिटिया, होगा भी कितना दही में भीगकर ? जाने किस सुबह की 
निकली हो । धूप मे आख-मुंह सुखकर सोंठ हो गया है ।' 

विह्नलता से ही शायद, भुवनेश्वरी खिड़की के सामने से हटना भूछ गई 
थो । वह उस देवीभूति ओर उसके सामने धरे नेवेय को अपलक आंखों देख रही 
थी। इसी बीच पीछे किसी के गले की आवाज़ से चौककर उसने पछटकर देखा--- 
शारदा थी । 

'यहां क्यो खडी है, मंझली चाची ?” 

यो ही ! अंदर जाने को पाव नहीं उठ रहे है । अच्छा, वह भायी किस 
लिए है, बड़ी वहूरानी ? 

“और किसलिए ?! शारदा ने धीमे और उदास स्वर में कहा, बहुत बड़े 
मतछूव से आयी है। उन छोगो ने विदाई के लिए कहलवाया है। क्‍्वार का 
महीना शुरू होते ही विदा करा ले जाएगे । 

'क्वार शुरू होते ही ? कह क्‍या रही हो ? यही की दिनों के बाद ?* 

कह वो रही है! पोधी-यत्तर दिखाकर विलंकुछ' दिन-विन ठीक कराके 
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ही कहलाया है 

भुवनेश्वरी जया देर चुप रही ! उसके जी को चीरते हुए एक सवाल 
उठा---सत्य को पता चल गया है ?* 

'नही चला है भला ! 

'क्या कर रही है वह ?” 

'सो तो नही मालूम, चाचीजी । डर के मारे घर में जा घुसी है शायद ! ! 

“मैं यहां नहीं थी, यह बात किसी को मालूम हुईं है क्या ?? 

अबकी शारदा ने सचाई को छिपाया । कहा, पता नही, चाचीजी ! शायंद 
किसी को नहीं मालूम है । इसी झमेले में सब परेशान हैं ।? 

सच्ची बात नहीं कही जा सकती ! 

क्योंकि गेरहाजिर आदमी के वारे में जिस तरह की बातें होती हैं, उसे 
हू-व-हू वेसे ही कह देने से वह चुगली और फूट डालने जैसी होती हैं। 

परेशान रहे हों, तभी छुटकारा |” भुवनेश्वरी ने छंदी सत्ता के साथ कहाँ, 
'हेकिन हठातू यह कैसी आफत आयी, बहुरानी ?” 

बहुरानी कुछ कहें, इससे पहले ही नाईन की तेज-चर्रार आवाज़ गूंज उठी, 
लड़की के पिता धर पर नहीं हैं, इस वहाने राय देने में आनाकानी क्यों कर 
रही है ? मैं कुछ आज ही तो छे नहीं जा रही हूं । इस महीने के वाकी कौ दिन 
यहां रहकर मुझे ले जाने को कहा गया है ।' 
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संत्तार के सारे विस्मय को क्या एक ही प्रश्त में जाहिर किया जा सकता है ? 
उसी एक प्रश्व से संसार की सबसे अधिक असहनीय धृप्टता को घिक्काया जा 
सकता है ? 

ओर किसी के लिए सभव है या नहीं, नहीं जानती, लेकिन देखा गया कि 
कम से कम एक आदमी के लिए यह संभव हुआ है । 

बा€ईपुर की बनर्जी गृहिणी के महज एक ही सवाल में संत्तार के सारे विस्मेय 
भर सारे धिक्‍्कार ध्वनित ही उठे--'नहीं भेजा ?” 

हीं [१ 

यकी-सांदी नाई न सिर्फ एक ही शब्द वोककर फंलकर बंठ गई 

पहली बड़ी छहर के बाद दूसरी छोटी लहर । 

(तू हारकर छोद आयी ?* 

अबकी धिकक्रार ओर बचरजे को बारी नाईन की यीं। 'सुनिएं भला; 
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उनकी लड़की है, उन्होने भेजा नही, मैं क्या घर से जबरदस्ती खीचकर ले 
बाती ?7 

अब बनर्जी गृहिणी खुद ही पाव फैछाकर बैठी--दोनों भवों को एक जगह 
जोड़ने की कोशिश करतो हुई वोली---वहाना क्या वनाया ?* 

'छो, वहाना क्या बनाते, साफ सुना दिया, अभी नहीं भेजेगे ।! आचतल की 
कोर से नाईन ने पान की डिविया निकाली । 

'अभी मुह में पान मत डाल, बीस वार यूकने को उठेगी ! पहले मेरी 
बातों का जवाब दे छे। मैं पूछती हूं, वह्मवा-बजह कुछ नहीं, सीधे कहा, नही 
भेजेगे ?! 

“अभी नहीं भेजेगे ।” 

'तो किर कव भेजेंगे ? मेरे श्राद्ध के समय ? मैं तो सोच ही नही प्रा रही 
हैं, इतना बड़ा कलेजा मां-बाप का ? चांद-सूरज अभी भी उग्र रहे है था वह 
क्रम टूट गया है ? यह सोचकर उन्हें खोफ नही हुआ, हम अगर उनकी वेटी' 
को छोड़ दे ?! 

मना ने मानकर नाईन ने पान-तम्बायू मुह में डाल लिया । वोली, 'खोफ ! 
हुँ! एक क्यों, एक सौ लड़कियों को अन्त-बस्तर देकर घर में शखने की जुरंत 
उन्हें है ! अलवत संपन्न है ॥ 

खूब दूंस-ठूसकर खिलाया है न !? बनर्जी-घरनी ने ज़वर्दस्त गुस्से को 
परिहास का जामा पहताकर महफिल में उतारा--जभी समधियाने की धव- 
दोलते से आंखे चोौधिया गयी ! मैं पूछती हूं, घर मे दाना-पानी होने से ही क्या 
बेटी की ससुराल के आश्रय को मिटाया जाता है ! इतनी हिम्ाकत के बाद 
अब मैं उनकी छडकी को अपने यहा छाऊंगी ?” 

'बाने-पीने का उलाहना मत दो वाम्हन-भौजी, तुम छोगों के आशीर्वाद से 
वैसा खाबा-पीना इस नाईन को बहुत नसीव होता है । छेकिन मैं यह कहूंगी, 
हां, नजर है उन्हें । सिर्फ पैसा से नही होता, तज़र होनी चाहिए ।_ 

बात अर्थपूर्ण थी ! और वह अर्थ वनर्जी-धरनी के मन में सुई-सा चुभा । 
फिर भी उन्होंने अपने को जब्त करके कहा, 'नज़र का कौन-सा परिचय दिया,. 
सुनूं ज़रा । तुझे बीस भरी का चंद्रहार बनवा दिया कि पचीस भरी की कमर- 
घनी ?” 

मजाक उड़ाने की वात नहीं, ग्रछत कहने से कैसे चलेगा ? एक जोड़ा 
फरासडागा साड़ी, एक घोती और नकद पाच रुपए--कुदुंब के यहां के आदमी 
को कौन देता है ?* 

'देता वयो नही है ? जो छड़की को विदा नहीं करना चाहते, वे घूस देकर 
इसी तरह मुंह बंद करना चाहते हैं । नही-तो तू उन्हें खरी-पोटो न मुनाकर बहा 
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उनकी बड़ाई के गीत गाती होती ! तुझ्च पर मुझे भरोसा था। तेरी जेसी , 
तर्ररे जवाब इलाके में और किसी की नहीं और तूने ही मुझे दुवाया ! बाधित 
थी, भीगी बिल्ली बनकर छोटी ?* 

'ताहक की तकरार करती हो वाम्हत-भोजी, लड़की के बाप में खुद अछम' 
खड़े होकर अपनी मा से कहा, “मां, सत्य की ससुरारू की ताईन से कह दो, 
व्याह के समय यह वात हुईं थी कि बिटिया का कुमारी-काल पूरा होने से पहले 
से ससुराल नही भेजा जाएगा । शायद हो कि वे इस वात को भूछ गए है, मैं 
नहीं भूला हूं । समय आगे पर वेशक जाएगी । 

ब्याह के समय की शर्ते की बात से वनर्जो-घरनी उछल उठीं --'क्या कहा, 
व्याह के वक्‍त के शर्त-सबूत की वात उठाई । बात तो जानें ऐसी कितनी होती 
हैं, कहते हैं, छाख वात पूरे बिना ब्याह नहीं होता--मैं पूछती हूं, उनकी सेवा में 
किसी ने कोई शर्ततामा लिखा था ? मेरी बहु है, मैं अगर मंगाना चाहूं ! खैर, 
मैं भी देखती हूं, कितनी हिमाकत है उन्हें, कितना तेज हूँ । अन्व-बस्तर देने से 
ही थदि सव कुछ होता, तो कोई भी अपनी बेटी का ब्याह रचाकर उसे पर- 
गोतर की नहीं कर देता । समझी ? छे, सुन ले, अगले ही महीने मैं अपने बेटे 
की शादी कराऊंगी ।* 

नाईन नमक-हराम नही है । बहुत खा आयी है, बहुत ले आयी है। सो 
जरा खीजी-सी बोलो, 'सो अपनी बात आप सव आप समशझिए--समधीजी ने 
मालिक के नाम खत दिया है, रख लो 

'हूने ती अवाकू कर दिया री, इन के दिनों में तुज्न पर जादु किया कि 
'टोना किया । तू घरमेदिया विभीषण हो गई ! उन्हीं की तरफदारी कर रही 

है। ला, कहा है ख़त ?! 

4यह रहा !! नाईने गमछे की पोटली खोलने लगी । 

बनर्जी-घरनी की तत्परता भी कम नहीं, उन्होंने भी अपनी वाज़ की नज़र 
फौरन पोटली पर डाछी--देखू तो, धरती कुदुव ने क्या दिया है । 

फटे कपड़े की पोटली खोलकर उसमें से एक मुड़ा-सुड़ा कायज्ञ निकालकर 
चाहर रखते हुए नाईन ने मिली हुई चीज़े दिखायीं--'यह घोती, यह साड़ी का 
जोड़ा, यह गमछा और 

'अरे, नया लोटा, नयी थाली भी दी है ! मैंने क्या यों ही कहा कि घूत 
किया है ! 

शातिर भी की | घरभर की ट्त्रियां परेशान, सिर पर खबरे कि आंखों. 
उठा लें। आए चाहे जो कहिए, नातेदार आपको वहुत अच्छे मिले हैं। वैसे 

मातेदार से झगड़ा-लड़ाई करके आप पछताएँगी । कैकिन हा, इतना मैं कहूंगी, 
बहू आपकी कुछ वाचाल है । 
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वाचाऊ !  गृहिणी जैसे अचातक पत्थर चन गयी । 'वाचार | और अव 
तक यही नहीं वत्ता रही थी तू । वाप का चाल-चलन तो मालूम ही है, पत्ते की 
गरमी से मद्याध है, बेटी को लाड़ देकर सिर चढ़ा रक्खा है और क्या ! मगर 
मैं भी हू, एलोकेशी, मुंहज़ोर बहू को कैसे रखना होता है, यह मैं जानती हूं ।' 

सो नही जानती हैं भछ्ा ! एक ओर की वेटी को घर में किस हाल में 
रक्‍्खा है, यह सबको मालूम है। मगर इस बहू को आप दुरुस्त कब करेगो, 
आप तो बेटे का फिर से ब्याह करने जा रही हैं ?' 

ताईन की इस वात से वनर्जी-ग़ृहिणी थोड़ा डरी । यह जेसी जवानदराज़ 
है, टोलेभर में ढोल पीटती फिरेगी, हाट में हांडी फोड देगी ! लोग जब सुनेंगे 
कि विदाई के लिए भेजा था, धनी समधी ने वेटी को नहीं भेजा वो सिर नीचा' 
होने में थाकी क्या रहेगा ? नाईन को खिजाना ठीक नहीं हुआ । उसे कोई भी 
नही खिजाता । खिजाने की हिम्मत ही कोई नहीं करता | धर-घर का हाल 
जानती है| वक्‍त-वेवक्त उसकी मदद के बिना चलता भी नही । जैसी तेज है, 
वैसी ही विश्वासी भी | और ज़वान की उतनी ही ज़ोरावर । मर्द की हिम्मत 
और ताकत । वहू-बेटी की ससुराल-नंहर आने-जाने का वही सहारा है। यह 
होश आया, सो फिर एक बार दात तिपोरकर उन्होने कहा, 'फिर क्या है, जा, 
तमाम में यह बात फैला दे कि मैं फिर से वेटे का ब्याह कर रही हूं ! मरण ! 
तू ही बता, गुस्से से सर पर खून सवार हो जाता है कि नही ? खेर ! विस्तार 
से सब बता तो तुने क्या कहा, वे लोग क्या बोले, वहु'**/ 

'सातो कांड रामायण सुनाने की अभी मुझे फुरसत नहीं है, वाम्हन-भौजी, 
दो दिन दो रात पैरो पर वीती, वदन जैसे टूट रहा है । अभी मैं घर जाती हूं । 

'घर क्यो जा रही है,' गृहिणी निष्प्रभ होकर वोली, 'न हो तो यहीं दो 
मुट्ठी 5००7 

“न वावा, रहने भी दीजिए । कहावत है, भाई का भात, भौजी का हाथ 
पहुछे घर जाकर दो घड़ी सुस्ता छू, फिर देखा जाएगा ।/ 

एलोकेशी को और नर्म: होना पड़ा, और खुशामद करनी पड़ी--'अरी, 
माये में विषवाण वीघकर तो-रखे दिया, निकाल दे। उस लड़की ने क्या कहा, 
सो तो बता । तू उसकी ससुराक्त से गयी थी, तेरे सामने क्या जवानदराजी की ?* 

'की और क्या, पेड़ पर चढ़ी ? सो नही, मैंने देखा, हाथ-मुंह नचा-मचा- 
कर दादियों से बहुत बक-बक कर रही थी । घर की वड़ी-वूढ़िया कह रही भीं, 
सत्य की ससुरालवालों को नाराज़ करता ठीक नही, वे तुम्हारे समधी की 
बेवकूफी की निदा कर रही थी कि देखा, अंदर से वह झास झाड़ रही है-- 
बाबू जी की वात पर वात ! उससे तुम सबकी अकछ ज़्यादा है? व्याह के 
समय जब यह तय ही गया था कि वारह साल की उमर हुए बिना विदा नहीं 
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कराएंगे, तो फिर लिवा ले जाने के लिए भेजा किस कानून से है ! यही सव ।! 
वनर्जी-धरनी के बात फूटे, वह क्षमता तब तक जाती रही थी । अपनी 
बहू की बातचीत के ढंग की खबर पाकर वह शक्ति ही नही रह गयी । 

वह कुछ देर तक तो गाल पर हाथ रखें काठ की मारी-सी रहीं। फिर 
निःश्वास छोड़कर बोली, 'मैं बेटे का फिर से ब्याह कराऊंगी, इस पर तो तूने 
मेरी अच्छी लिहाड़ी ली, लेकिन अब तू ही बता, ऐसी बहू के साथ गिरस्ती की 
जा सकती है ? मैंने तो अपने वाप के जनम में भी ऐसा नही सुना कि ससुराल 
जाने की बात पर नयी बहू ऐसी टिप्पणी देती है ! ” 

बाप की इकलोती हैँ न! ज्षर लछाड़ली है, छेकिन यह दोप रहेगा थोड़े 
ही । खुद ही चछा जाएगा। कंसे तो कहते है न, हल्दी सिल से, चोट मुक्‍के से 
और बहू ससुराल जाने से-ठिकाने आती है ।! 

क्या पता, मेरी तो मारे डर के सिट्टी-पिट्टी ग्रुम हो रही है ! बुढ़ापे में बेटे 
की वहू के हाथ से क्‍या दुर्दशा लिखी है, नही जानती ! दूसरा व्याह भी कहा 
से कराऊगी ? तेरे बाम्हब-दादा तो समधी की सम्पत्ति पर नज़र गड़ाएं हुए 
हैं। कहते है, वाप की अकेली लड़की, वाप ने आख मूदी नहीं कि सब-कुछ बेटी- 
दामाद का । 

इस वार नाईन ने गाल पर हाथ रखा---सुनिए जरा वात । उतना बड़ा 
परिवार, चांद के दुकड़ों जंसे वंसे-वेंसे भतीजे हैं । उन्हे नहीं मिलेगा ? हिरसा- 
बखरा भी तो नही हुआ है । 

यह मैं नही जानती, वे कहा करते है, वही सुनती हूं । कहते है, ज़रा उसे 
आख तो बंद करने दो ।/ 

“किसकी आखें पहले बंद होती है, कौन किसकी जायदाद भोगता है, 
यह कौन कह सकता है, बाम्हन-भौजी । तुम्हारे समधी का रूप तो सोने के 
गौरांग-सा है, अभी भी उनका ब्याह कराया जा सकता है। खेर, आप अपनी 
समझो । मैं चछती हूं । खत दे देना ।' 

जाईन जाने को. तैयार हुई कि खड़ाऊं की खट॒-खट से मकान-मालिक के 
आने की सूचना हुई ।--/अरे नाईन ! आ गई तू ?” कहते-कहते बनर्जी अंदर 
आ गए । 

“आती नहीं तो आजिर कुदुब के यहां का जन्नत कब तक घ्वेंस, करती ? 
छैकिन हां, उन लोगों ने और दस दिन रह जाने को बहुतेरा कहा'** 

'मगर तू गईं किसलिए थी ? बहु कहा है ?* 

नही भेजा !* 

रनी के गले से गाज की आवाज हुई ! 

ही भेजा ! हर 
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फिर एक वार यह सावित हुआ कि एक ही प्रश्न में संसार का सारा 
विस्मय प्रकट करना संभव हे । 


बेटे को भोजन पर विठाकर एलोकेशी ने बात उठाई। नाईन की छिड़की हुई 
चिंगारियों को पचाते हुए वेगन के रंग-सी हो उठी थी वह, इसीलिए भोजन 
की थाली बेटे के सामते रखकर दीये की वाती को जरा उकसाकर वह फैंठकर 
जब बैठ गयी, तो मा का वह झौफ़नाक चेहरा देखकर नवकुमार का कछेजा 
काप उठा। 
नवकुमार की उम्र अठारह-उन्नीस साल की होते हुए भी वह मा के 
पास दूधपीता बच्चा-सा है। और उसके मन की दुनिया में मा और यमराज 
समान हैं। मा जब जवान चलाती हैं, तो नवकुमार के हाय-पाव पेट में 
समा जाते हैं ॥ चिंगारिया चाहे जिसके लिए भी छूटती हों, नवकुमार काप 
उठता है। 
आज का ग्राली-गलोज नवकुमार की ससुराल के लिए ही था, सो वेचारे 
का खाना न हो सका | भय और लछज्जा से गरदन नीची होते-होते प्रायः थाली 
से जा मिली । 
नाईन उप्तकी ससुराल गयी है, जब से यह सुना था, नवकुमार के मन में 
एक पुलक की हलचल थी, इधर-उधर से वह सुन रहा था कि मां ने बहू को 
छामे के लिए भेजा है । 
कैसी है वह बहू, क्या नाम है उसका, देखने में कैसी है--इन लज्जाकर 
विचारों को वह अपने मन से मिकाल नही पा रहा था। शयन में, स्वप्न में 
एक मुख-छवि धुधली-धुधली-सी छाया डालती हुई यहां-वहां एलोकेशी के पास 
घूषढ काढे घूम रही थी । 
सोने के कमरे में ? घूघट उघाड़े ? 
बाप रे! ऐसी दुस्साहसिक कल्पना की हिम्मत नही थी नवकुमार को । उस 
चिता के आस-पास पहुंचते ही उसकी छाती धड़क उठती । और मा के पास 
खड़े होने से तो वात ही नहीं, उसे धोखा होता है, ताछाव के पारदर्शी पानी 
की तरह ही वह्‌ उसके मन को देख रही है । 
/ न, सोने के कमरे के इलाके मे या अपने अगछ-बगल स्त्री की मौजूदगी की 
वह सोच नहीं सकता, सोचता सिर्फ मां के ही आस-पास की अवस्था है । 
नाईन का यह अभियान कामयाव नहीं होगा, ऐसा वह स्वप्न में भो' नही 
सौच सकता था, इसलिए ये कई दिन रोज़ ही वह सांझ के बाद भवतोप 
मास्टर से अंग्रेज़ी पढ़कर लौटने के बाद पायर की मृदुल रुनशुन सुनने के सिए 
उत्कर्ण रहता था ! 
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कितु कहां ? 

नाईन की दिनों की कहकर गयी है, नवकुमार के लिए यह जानने को वात 
न थी, फिर भी पूजा से पहले तो ज़रूर ही । और पूजा के साथ मन के एक 
ओर उत्सव को शोड़कर हर पल विद्वल हो रहा था वह । 

पूजा आ रही हैं । 

बहू आ रही हूँ । 

पूजा का तो पता है, छेकिन वह वह जाने कसी हे । 


शादी उसकी हुई थी, पंद्रह साल पार करके । यह उम्र इतने अज्ञान की तो 
नही, फिर भी शर्मीले स्वभाव के संवकुमार ने ब्याह के किसी नेग-तियम के 
समय भी कनखियों से ताककर बेहू को एक नजर देख लेने की कोशिश नहीं 
की । अभी यदि कोई उस ऊड़की के बदले किसी दूसरी को भेज दे तो पहचानने 
की जुरंत न होगी। 
और तो और, छाख करके भी अपनी स्त्री का नाम भी याद नहीं कर पा 
रहा है | ब्याहू के समय जब कन्यादान हो रहा था, वो वह नाम कई वार 
बोला भी गया था, लेकिन तब किसने सोचा था, उस नाम को याद 
रखते की जिम्मेदारी उसकी है । उस समय तो वह बार-बार पसीने-पसीने हो 
रहा था। 
उस पसीने की याद है, नाम की नहीं । 
एक तो वह दूलहा बना था, तिसपर ससुर का वह दमकता हुआ चेहरा, 
गभीर गला, भारी-भरकम स्वभाव । उससे भी भय बढ़ा था । 
कोहवर का और जाने कितने प्रकार का भय ! 
वह भय अभी भी शायद कुछ-कुछ है। 
छेकिन बहू शब्द कितना मीठा ! भय में भी रोमांच ! 
कई दिनो की इंतजारी के बाद एलोकेशी मे जो समाचार सुनाया, उसकी 
छाती धक्‌ से रह गयी । और छमहे में उस ब्याह की रात जैसा ही पसीना 
छूट गया । 
एलोकेशी ने कहा--'नाईन लौट आयी, सुना तुमने ?” 
वाधिन-सी वेठी थी वरामदे पर। वेटा जरा हाथ-मुह धो ले, इतने के छिए 
भी नही रुक सकी वह । खबर बता बैठी । अंधेरे में ही कह दिया, दीया भी 
उठाकर नहीं छायी ! 
मवकुमार के लिए यह सवाद और ही अर्थे ले आया था, इसीलिए उत्तके 
सन से विह्वलता आयी । मा के मन की मोजूदा हालत को वह ताड़ ने सका। 
उनके स्वर की भीपणता को भी वह नही भाप सका । इसीलिए अजाने एक सुख 
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से वह सिहर उठा। 

मगर कितनी देर के लिए ? 

ज़रा ही देर में वह निप्ठुर सत्य जाहिर हो गया । 

जाने-माने अपने समधी के लिए नीच, चमार आदि शोभन विशेषणों का 
उपयोग करती हुईं वोली--'छड़की को नही भेजा ! 

लड़की को नही भेजा ! 

यह कैसी अजीब वात 

लड़की को नही भेजना भी संभव है, यह बात तो एक वार के लिए भी उसके 
मन में नहीं आयी । 

लेकिन इस वात पर नवकुमार कहे भी क्या ! ओर एलोकेशी ने भी जवाब 
की प्रत्याशा से यह वात नही कही थी । 

कुछ देर तक वह समधी की पैसे की गरमी और नाईन को धूस देकर 
अपनी ओर कर लेने की बात करती रहीं । आख़िर को उन्होने यह ईजाद किया 
कि लड़का तव से उसी तरह आगन मे खड़ा है । 

मां का स्नेह जागा | बोली, 'यों खडा रहकर अब क्‍या करेगा, हाथ-मुंह 
धो ! ” और फिर ऊंचे स्वर से आवाज़ दी, 'खाना तैयार हो गया सौदी ?” 

'रसोई से आवाज़ आयी, “हां मामी, हो गया ।/ 

“चल, मुंह धो ले, मैं भात परोसती हूं ।/ इतना कहकर वह रसोई की तरफ 
चली गयी । नवकुमार ने कोट उतारकर दीवार की खूदी पर ठाग दिया। धीरे- 
धीरे पिछवाड़े के पोखरे की तरफ चला गया । 

अचानक मन कंसा तो सूना-तूना और शिधिलू-सा छूगने छगा । जो थीं 
नहीं, जिसका स्वाद कभी नसीव नही हुआ, ऐसी चीज़ के खो जाने से भी ऐसा 
मूनापन छगता है ? सब सूना-सूना ? 

लेकिन अभी क्‍या हुआ था ! 

असली बात तो ऐलोकेशी ने उसे पत्तत पर विठाकर दीये की वबाती को 
उकसाते हुए उठायी। 

बहू शक देखकर नवकुमार को छाती घड़क उठी । 

बोलो---'मैं तुमसे यह कहे देती हूँ, तुम्हारे बाप से अंतिम एक चिटृठी मैं 
लिखवारऊंगी, उसपर भी यदि उन्होंने नहीं भेजा तो अगले अगहन में ही में 
मुम्हारा ब्याह कर दूगी।' 

फिर ब्याह ! 

मां क्‍या आज कछेजा धड़काकर ही बेटे को मार डाछेगी ? 

फिर ब्याह ! 

यातो फिर उसके साय बढ़ी छहुसाच, फिर किसी के यहा जाकर कन्यादान, 
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फिर वही कोहवर, वही कान-नाक का मछा जाना, वही पस्ीता-पस्तीना होना ! 
गरदन नवकुमार को थाली से सट जाने छंगी * मुंह से बोली भी नही 
फूटी, मुंह में कौर भी नही धंसा । 

कटु उक्तियां वंद करके एलोकेशी मे पूछा, 'खा कहा रहा है ?' 

'बा तो रहा हूं !” इतनी देर के वाद उसने धीमे से एक वात कही और 
बात की सचाई के लिए किसी प्रकार से एक कौर मुह में ठूस लिया । 

अब रंगमंच पर सौदा यानी सौदामिनी का आविर्भाव हुआ | बह भाष 
उठती हुई गरम भाव लिए आकर अवाक-सी होकर वोली, 'हाय राम, यह 
क्‍या ! भात जहा का तहां पडा है। अब तक कर क्या रहा था रे नोबू ?” 

'जा तो रहा हूं !” उसने पिछडी वात और पिछछे काम को एक वार 

खुहराया । 

'थोड़ा-सा और दूं ?' 

'नहीं-नहीं ! अब नहीं ! ” हाथ हिलाते हुए नवकुमार ने कहा । 

“भूख नहीं है ?” 

नवकुमार मे फिर कहा, 'खा तो रहा हूं ! 

छेकिन आखों से आसू उमड़ा आ रहा था । 

“भूख रहेगी भी अब कैसे !” एलोकेशी बोल उठीं---सखुर की निंदा जो 
कर दी ! आजकल का छडका है न ! छेकिन मैं तुम से फिर कहती हूं तोबा, 
तुम्हारे घर्मंडी ससुर की नाक मैंने जमीन में नही रगड़वायी तो मेरा नाम नहीं । 
बाप>वाप करके छड़की को अपने कंधे उठाकर नाक रचगड़ते हुए भाए तो ठीक, 
नही तो तुम्हें फिर से ब्याह-मंडप में खड़ा होना पड़ेगा ।* 

'छे, सुन', सौदा हंस उठी--“अब मुंह छटकाए रहने की कोई वात नहीं । 
दिलासा मिल गया । उठा, बड़ा-बड़ा कौर खा। बहू नहीं आयी, इस गम में 
नोबू ने इतनी अच्छी वनी पोठिया भी न खायी, देखा न, भाभी !” 

“हर वक्‍त भज़ाक मत किया कर, सौदा ।” एलोकेशी ने खीजकर कहा--- 
भचौबीसो घंटे हूसी-मजाक तुझे अच्छा भी रूयता है ! जी में इतनी उमंग काहें 
को जो है, यह भी तो नहीं समझती !/ 


बात सच ही है । 

उमंग होने की वात सौदा के लिए है नहीं । 

फिर भी आती है उमंग । 

तो भी वह हंसी-ठदृठा करती है । हो-ही करके हंसती है। लेकिन हंसी 
आती कंते है, यह क्या सौदा ही खाक जानती है । 

शायद हो कि संसार में यही महज उसके वश में है, इसीलिए वह छे आती 
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है। बदनसीदी को अंग्ूठा दिखाकर वह ही-ही करके हंसती फिरती है--हंसती 
है छाती पर पड़े पत्थर को हटाने के लिए । 

आठों पहर उस पत्थर को छाती में ही ढोना पड़ता, तो ऐसी राक्षस ज॑सी' 
तंदुरुस्ती के लिए वह खटती फिर सकती थी भल्वा ! 

बस्ती के सभी तो उसके भाग्य को धिवकारते हैं, सभी तो जानते है कि 
उसे उसका पति नही ले जाता । नाहक ही, महज ख़याल से ही सौदा को सौदा 
के पति ने छोड़ दिया है । स्वभाव-चरित्न तो वहुतों का खराव होता है, लेकिन 
घरवाली को के जने छोड़ देते है ? 

सौदा के मा नही है, वाप नही है ! शुरू से मामा के ही धर पली है । 
मामा कोशिश करके दो-तीन बार उसे उसकी ससुराल पहुचा आया था, मगर 
यह वदनसीव लड़की हरगिज अपना आसन दखल नहीं कर सकी । दुव्यंबहार 
के भारे भागने की राह नही रही ! 

तब से यही मामा के ही यहां हूँ । 

दूसरा उपाय भी क्‍या ? 

मामा के यहा हैँ, दोनो शाम चूल्हा फूकती हे, जूता-चंडी सभी करती हूँ 
और मामी की वकझक झेलती है । 

फिर भी वह हंसती है । 

बलिहारी ! 

“बलिहारी !” मामी कहती हैँ । दोले के सभी कहते है। सुनते-सुनते 
नवकुमार की भी ऐसी धारणा वन गई हैं कि हसी सौदा-दी के लिए गहित 
है । इसीलिए हंसी-मजाक में वह कभी भी खुले जी से साथ नही दे पाता । 
आज की तो बात ही जुदा हूँ ! आज के मज़ाक का पात्न तो नवकुमार खुद 
ही है। 

धूधघ भी छाएगी कि खड़ी-सड़ी ठठूठा ही करती रहेगी ?” एलोकेशी ने 
डॉटकार कहा । 

लड़के के पास थाली रख देते के सिवाय एलोकेशी तिनका भी नहीं हिलाती । 
दूसरी वार यदि किसी चीज की जरूरत पड़ती है, तो सौदी-सौदी की पुकार । 
बहुत बड़ी सुविधा है कि सौदा विधवा है। नहीं त्तो रात की आमिय रसोई 
का भार उसे नहीं दिया जा सकता) लिहाजा कोई दुविधा की वला नहीं । 
सरल पोठिया की तरकारी सौदा खुद भी तो खाएगी ! सो, बनाए, 
परकाए । 

घर के मालिक नीछावर बनर्जी की आयु चाहे जो हो, रात का भात खाना 
उन्होने बहुत पहले से ही छोड़ रखा है। घर की गाय के डेढ़ सेर दुघ को 
ओदाकर आधा सेर बनाया जाता है, ऊपर मोटी मलाई पड़ी होती है, उसी में 
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घर का भुना थोड़ा-सा छावा और आठेक मनोहरा' मिलाकर नीलांवर रात का 
भोजन करते हैं । 
यह भोजन वह संध्या-आह्विक के बाद ही कर छेते हैं। नोबू मास्टर के 
यहा से पढ़कर लोटता है, उसके पहले ही। उसके बाद जब वह घूम-फिरकर 
लौटते हैं तो नोथू की आधी रात बीत छुकी होती है । इसलिए इस बैला बाप- 
बैठे की भेट ही नही होती है। लडके को एक अजीव सबक सवार हुई है, 
अंगरेजी सीखने की। उस म्लेच्छ भाषा के सीखने से कौन-सा चतुर्वर्ग हासिल 
होगा, क्या जाने । लेकिन स्नेहशील पिता ने खास रुकावट भी नहीं डाली । 
कहा, “ख्वाहिश हुईं है तो पढ ले ! 
इस अनर्थे की असल जड़ तो वह भवतोप विश्वास है । कलकत्ता से अंगरेज़ी 
सीखकर हजरत ने गाव में स्कूल खोला हूँ । सवेरे-शाम दो वक्‍त पढ़ाई चलती 
है । गांव के लड़कों को उकसाने में उस्ताद ! कानों में मंतर पढ़ता है, अंगरेजी 
सीखे विना तरक्की नही होती । अंगरेजी सीखकर कोई कलकत्ता जाए पहुचे तो 
साहब के दफ्तर में मोटी तनख्वाह को भगोकरी रखी हुई है । सो छोग उसके 
स्कूल को दौड रहे है । चाछाकों का सरताज भवतोप कलकत्ता से फर्स्ट बुक, 
सेकंड बुक, जाने कितनी भारी-भारी किताबें छे आया है, उन्ही से पढ़ाकर छोगों 
को विद्या का दिग्गज बता रहा है । 
ब्राह्मण के लड़के शूद्र से विद्या हत्तिछ करने जा रहे है ! कलूजुय के पूरा 
होने में अब बाकी ही क्या रह गया ? 
फिर भी नीछांवर ने बेटे पर रोक नहीं माई । कछूजुग की चाल पर ही 
चल रहे है। सिर्फ जो पहनकर वह म्लेच्छ भापा को सीखने जाता है, वे कपडे- 
कुरते उतार देने पड़ते है, उन्हें पहनकर कुछ छूता-छापता' नही है, उन्हें उत्तार- 
कर ग्रगाजल का स्पर्श करता है, वस इतना ही । 
नवकुमार को खिछाकर मामी-भानजी के खाने की वारी । वे कुछ भात 
परोसकर पीढा लेकर तो खाने वेठती नही, जो भी बर्तन मिले, उन्हीं मे जमीन 
पर बैठकर खा लिया ! सो, इस समय गपशप मज़े में चलती है। भानजी को 
बात-बात पर डांटने के वावजुद विना उसके भी एलोकेैशी का नहीं चलता । 
बोलते की संगी और है भी कौन ? 
खाने के वाद रसोईधर धोने का काम सौदामिनी का ! 
पर को धो-धवाकर रसोई की लकड़ी सम्हाल, चकमकी को ठीक करके, 
काम किये हुए कपड़े फोचकर तब कही सोने को जाती है सौदा । सोने के लिए 
उसके नाम पर एक कमरा है जरूर, विस्तर भी है, लेकिन उस कमरे और उस 


१. एक तरह की मिठाई । 
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पिछावन पर सोने का मौक़ा ही कितना मिलता है उसे ? जब तक चीलावर 
छौट नहीं आते, एछोकेशी के पास रहना पड़ता है उसे । एछोकेशी को भूत का 
बेहद डर है । 

नोछावर आते है तो उन्हे पानी चाहिए या नही, तम्वाखू चाहिए कि नहीं, 
यह सब पूछताछ करके तब सौदा को छुट्टी मिलती है । यह छुट्टी प्रायः आधी 
शत वीत्त जाने के वाद ही भिछती है । 

हा, वाकी रात सौदा की रखवाली कौन करे, यह सवाल ही नही उठता । 
सौदा तो सौदा है । उससे कभी अगर पूछ वंठो तो वह वेशक हंसती हुईं कहेगी, 
'मेरी रखवाली भूत ही करता है। पता नही है, मैं भूतनी हूं ! ! 

फिर भी सौदा मामी को प्यार करती है, मामा की आदर-कदर करती है, 
नवकुमार को अपनी जान-सा मानती है । 

अपने वत्तीस वर्ष के इस जीवन में प्यार, भक्ति और स्नेह करने के लिए 
उसने दूसरे और किसको पाया है ? 


अहूले सुबह ही नीद खुल गई। 

कारण कुछ याद नही, फिर भी नवकुमार को छगा, कलेजे पर कोई पत्थर 
सवार है ! ज॑से किसी मौके से किसी ने कोई पहाड़ ही उठाकर कलेजे पर रख 
दिया ! रात में सोते हुए भी गोया किसी आतंक का ही सपना था ! 

खुली खिड़की की ओर टकटकी छगाए कुछ देर बैठने के बाद ही सब 
याद आ गया | मा की शपथ की याद आयी । याद आते ही हाथ-पाव ढीले हो 
आए । 

धीरे-धीरे उठा । धोती के आचल को बदन पर रखकर कमरे से निकला । 
सुबह की तरफ सर्दी-सी पड़ने छगी है । और, शरत की सुबह की यह सिर-सिर 
हवा ही तो मन को जाने कहा उड़ा लिए जाती है । 

बाहर आकर देखा, सोदामिनी आगन में झाड-बुहारू कर रही है। उसके 
करीब जाकर पूछा, 'मा नही जगी है, सौदा-दी !* 

"मामी ! ” सुवह-सुबह ही हंसते-हंसते छीट-पौट हो गयी सोदामिनी ।-- 
'मामी ऐसे वक्‍त कब-कव उठती है ? प्रभात-देवता से जो मामी का विरोध 
है 

झटाझद झाड्‌ चलाते हुए सौदा ने कहा, जरा खिसक जा नोढू, घूछ 
"पड़ेगी ।* 

“छगने दे !” कहकर वल्कि वह और नजदीक ही खिंसक आया और जाते 
ही हठत्‌ जैसे जाड़े के दिनों पानी में कूद पड़ा हो, इस ढंग से बोठ उठा-- 
'तौदा-दी, तुम मा से कह देवा, मुझसे वह सब नहीं होगा-हवाएंगा । 
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सौदा का बुहारता वंद हो गया । आखें गोल-योछ करके उसने कहा, 'क्या 
“कह दूगी मामी से ? कया नहीं होगा-हवाएगा ?” 

वहीं सब ! अपने ही कानों तो कल सुना, फिर पूछ क्‍या रही हो ? 

'त | तूने तो मुझे अथाह पानी मे डाछ दिया, नोबू ! कछ दिनभर तो 
जाने कितना क्या सुनती रही, कौन-सी वात तेरे मन में गड़ी हुई है, मै कैसे 
जानू 7! 

'आ; वड़ी आफत में डाला तो ! जरे, नाईने-फुआ की वात पर माने 
“विगड़कर जो कहा, तुम्हे याद नहीं है ?* 

हाय राम, तो वही कह न । फिर से तेरा ब्याह कराएगी, यही न 7” 
सौदा फिर ही-हो करके हंसी--“इसी फिकर से रात को नींद नही आयी, क्यी ? 
“यानी--ठाकुरघर में कौन ? तो मैंने केला नही खाया। यह हाल ! मामी कहीं 
अपनी कही भूछ जाएं, इसलिए मुझसे नही होगा, मैं नही करूंगा--यह कहुकर 
उन्हें याद दिलाने आया है ?* 

'सौदा-दी, ठीक न होगा, कहे देता हूं। में तुम्हें साफ कहे रखता हूं, मुझसे 
“वह सब नहीं होगा। फिर से वही कनैठी-वर्नठी*''वाप रे ! ! 

सौदा फिर से अपने काम में जुट गयी--“तो यह मुझ से क्या कह रहा है ? 
“मामी से कह !* 

“मैं ? मैं मां से कहूँगा ?” 

“क्यों, क्यों नहीं कहेगा ? वड़ा हो गया, हिम्मत नहीं पड़ रही है ?” 

'मा के सामने हिम्मत ? हुं: | सुनो, तुमसे कहकर मैं छुटकारा पा गया 
अब जो भी करना हो, तुम करो ।* है 

सौदामिनी ने हाथ रोककर कहा, 'ठीक है। मैं कह दूंगी मामी से कि अपने 
नोबू को पहली वीवी के लिए बड़ा दर्द है, उसे छोड़कर वह दूसरी जगह व्याह 
नही करेगा !* 

“ठीक नही होगा, सौदा-दी ! मैं पूछता हू, फिर से वैसे भुतबेलू की ज़रूरत 

भी क्‍या है ? किसी ने अपनी वेटी को न ही भेजा तो क्या, पराई छड़की के 
“बिना दुनिया नही चलती है क्या ?* 

'कहां चलती है ?” हाथ-मुह मचाकर सौदामिनी ने कहा--चछतो होती 
"तो आदि-अंतकाल से छोय ये भुत्खल नहीं करते होते । समझा ? अब वही 
'पराई लड़की ही संसार की सबसे बड़ी दौरूत हो जाएगी ।' 

“खाक होगी !” खामखा ही वोल बँठा नवकुमार---'कहां, जीजाजी के तो 

नहीं हुआ ?ै 
सोदा का उच्छूवास कम हो आया । ज़रा गम्भीर होकर बोली--“मेरी 
छोड़ । मेरे जैसा राखभरा नसीब बड़े से बड़े दुश्मव का भी न हो ! * 
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सौदा के इस भावातर से नवकुमार जरा सकपकाकर बोला---'मैंने कुछ 
सोचकर नही कहा है, दीदी ! लेकिन मैंने जो कहा, तुम्हें मेरी रक्षक होता 
होगा ।! 


खैर, कहूंगी मामी से । नसीद में झाड़ू की दो-चार मार लिखी है । 


सौदा ने झूठ नहीं कहा | एलोकेशी वही करती है । 

लेकिन नसीव का झाड़ू दीखता नहीं है, यही जो वात है । शब्द अदृश्य 
है । लेकिन एलोकेशी जब वातो के पटाखे छोड़ती हैं, तो छगता है, मुह से आगः 
जैसी दृश्यवस्तु ही निकल रही है कोई ! 

साग छुनते वक्‍त सौदामिनी ने बात उठायी। कहा, 'मामी, आप तो कहती 
है, अगर उन्होंने फोरन बेटी की विदाई नहीं की, तो आप बैठे का फिर से व्याह 
करा देगी । मगर लड़का ही तो तुनक बैठा है ! * 

क्या ? क्‍या कहां ?! 

पलक मारते अग्तिकाड हो गया । 

सौदा को न भूतो न भविष्यति गराली-गछौज करके एलोकेशी ने घोषणा की, 
“मेरा ही खा-पहनकर जो मेरा ही घर फोड़ने की कोशिश की ताक में रहेगी, 
उसे मैं झाड़ू मार-मारकर निकाल वाहर करूंगी, यह मै कहे देती हूं, सौदा ! 
कान फूककर मेरे बेटे को पराया किया चाहती है दईमारी। मामा को आह्लिक 
करके उठने दो, मज़ा चखाती हूं । 

सौदा ने प्रतिवाद भी नही किया, सफाई भी नही दी, यह भी नहीं पूछा 
कि मेरा कसूर कौन-सा है । वल्कि उसकी शकल देखकर यह छूगा कि मामी 
के वावयवाणों का निशाना और कोई है! 

नीछावर आह्िक करके वाहर निकले । तावे के पात्न से सूर्य को अध्यं 
देकर पात्र को मादी पर उछटकर रखा और फिर एक वार सूर्य की प्रणाम' 
करके मुड़े ही थे कि एछोकेशी ने दूध पिछाकर साप पालने की नजीर देते हुए 
पत्ति को सब-कुछ बताते हुए कहा, तुम अगर इसी वक्‍त चिंदृढी छिखिकर न 
भेजो तो मेरा सिर खाओ ।/ 

नीछावर अहाहा कर उठे । “इसमें कसम और ग्राछी-गलोज का क्या है ?* 
चिट्ठी लिख छेता हूं । भेजू किसे, यह सोच रहा हूँ । ताईन तो '*” 

नाव में उसके सिचा दूसरा आदमी नहीं है। उस वार राखाल तो गया 
था । राखाऊ जाएगा ? उतनी दूर और अकेला ! यही सोच रहा हूं।' 

नही तो गोबिंद आचारी के वेठे ग्रोपना को भेजी । गाजे का पैसा देने से 
वह तैयार हो जाएगा ।* 

आोपना को कुदुब के यहां भेजें ? क्या कहते क्या कह आएया। 
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कह आने दो न ! ' एलोकेशी ने वीर दर्प से कहा, “उस गजेड़ी की खरी-खोटी 
से अगर मरदूद को होश आए £ फिर मैं देखती हूं कि छाड़ली विदिया को लिए 
चह कंसे बैठा रह सकता है । गोपना को यह भी कह देना, आस-पास में कोई 
अच्छी कुलीन लड़की है या नहीं, पता करता आएगा । नाक के सामने ही हो 
सो अच्छा ।* 

नीछाबर ने ज़्यादा वात नहीं बढ़ाई। लिखने वेठ गए । और वहुत-बहुत 
मुसविदा के बाद खत का एक ढाचा भी तैयार कर लिया ) 

उम्रमें विस्तार से यही वताया गया कि रामकाली अगर अपनी पहली ही 
जिद पर अड़े रहेगे, तो उनके नसीव में वहुत दुख लिखा है। ये बेटे की दूसरी 
शादी तो कर ही देंगे, और भी जो करेगे, वह धीरे-धीरे जाहिर होगा । बदस्तूर 
प्रमकीभरी चिट्ठी 

चिट॒ठी के भाव और भाषा से एलोकेशी संतुष्ट हुई | नीलांबर अब उसे 
मैजने की कोशिश में छये । छेकिन मन में यह चिता थी, सत्यवती यामकाछी 
की इकलोती है ! ज्यादा खीच-तान से डोरी टूट न जाए ? 


नवकुमार को इतनी बातों का कुछ भी मालूम नहीं । वह स्कूल में था । 

चेला हो जाने पर जब लौटा, तो सीधे सोदा के ही पास जाकर खड़ा 
हुआ--सौदा-दी, तेल ।* 

सौदा ने तेल छाकर देते हुए कहा, दिख लिया न, मैंने कहा था, काम नहीं 
बनेगा, सिर्फ मेरे नसीव में झाड, है! वही हुआ । तेरे ससुर का मृत्यु-वाण 
सैयार है, अब तक भेजा भी जा चुका होगा। थों शायद दो दिन देर भी हो 
सकती थी, १९ तेरी नकार से मामी बस झटपट पर पड़ गयीं।' 

तलह॒थी पर डाछा तेल उंगलियों की फाक से च्रू गया--वैचाय नवकुमार 
टुकुर-टुकुर ताकता रहा । 

उसकी वह सूरत देखकर सौदा दाद होकर वोली--'जाने दे, इसके लिए 
तू जी छोटा न कर। शेरूरत हो तो फिर एक वार सेहरा बाध लेवा । कष्ट ही 
क्रिंतना है उसमे ! तुझे तो एक वहू मिलने से मतछब । लेकिन लगता है, अवकी 
तुम्हारे समुर नर्म पड़ेगे। जितना भी हो, आखिर लड़की के बाप हैं ।” 

नवकुमार अचानक एक वेसिर-पैर को और अवातर बात बोल उठा--- 
'साहब छोग एक ही शादी करते हैं, कई शादिया हरगरिज़ नही करते । 

बस, अब कहां जाए ! 

सौदा की हंसी का बाघ टूटा अच्छा ! ऐसा होता है। ओ, समझ गयी, 
इसी से साहवों की किताव पढ़-पढ़कर तेरे दिमाग में भी वही अकछ आयी है । 
मगर यह तो बता नोबू, साहेब लोग अगर एक से ज्यादा शादी नहीं करते तो 
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वाकी लड़कियों की क्या दशा होती है ? विधाता ने जब दुनिया बनायी थी, तो 
एक-एक लड़का और डेढ-डेढ़ कोरी के हिसाव से लड़कियां बनाई घी--बह तो 
मालूम है तुझे ? तो फिर बता ! बाकी लड़कियों की गति कौन करेगा, यदि 
एक से ज्यादा ब्याह नहीं करते ।' 

'सवब अजीबोगरीब बाते !” मा के नही रहने पर नवकुमार यासे ज़ोर से 
ही वोछता है---दुनियाभर मे डेढ़ कोरी के हिसाव से ही लड़के होते है '**! 

नवकुमार के मुह की मुंह में ही रह गई---रंगस्थल में एलोकेणी दिखायी 
दीं---नोवा, मैं पूछती हूं, नहाने जाना है कि नहीं ? ज॑से ही दोनों मिले कि 
हसी-मज़ाक । हां री सोदी, तुझसे भी पूछती हूं, यह कया तेरा हमउमर है ? रात- 
दिन कान फूकती रहती है! ठहर, घर में वहू आने दे--बूल्हा-चक्की सम्हालने 
वाली एक आ जाए तो तुझे झाड मारकर निकालती हूं ।! 

मा के सामने नवकुमार सिर्फ आखों की भूमिका करता है । जभी सौदा दी 
के इस अपमान से तड़प उठने के वावश्भुद उप्तके मुह से बात नहीं फूटी । कितु 
अचरज की वात तो यह कि सौदा के चेहरे की रेखाओं में भाव की विलक्षणता 
नहीं फूटी । वह पहले जेसी ही मुसकराती रही । आख के इशारे से जताया-- 
'नहाने जा, मामी विगड उठी हैं ।' 

हथेली का सारा तेल चू गया था। सिर्फ हथेली को ही माथे में रगड़ते हुएः 
नोबू सीधे ताछाव की ओर चला गया । आज अब पिछवाड़े के पोयरे में जाने” 
को जी नहीं चाह रहा था । 

जाते-जाते एकाएक एक ही दिन के देखे अपने उस ससुर पर उसे बड़ा 
गुस्सा आ गया। कुछ भी तो वेड़ा नहीं होता, अगर उन्होंने बेटी को भेज" 
दिया होता ! 

छाती पर भार ही नही था, काटा भी चुभ रहा था जैसे । दुर्‌ ! 


व्द 


तुप्दु ग्वाला परिवार-सहित आकर छाती पीट रहा था और चीख रहा था # 
उसकी स्त्री यहां से वहा इस कदर तड़पकर छोट रही थी कि पानी में गिरे कि 
आग में । 

बढुरी हुई भीड़ हाय-हाय कर रही थी और कब किसने कहां ऐसी घटताः 
देखी है, इसी की आलोचना से हवा को गुजा रही थी । 

क्वार की धूप में सर्दी-गर्मी होने की बात नहीं, लेकिन समय बहुत बड़ा । 
खुरी दोपहरी ! पानी में भिगोए थोड़े-से भात को पेट में भर लेने के वाद हीए 
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अंगल-जंगछ में घूमता । औरते तो लड़कों को रोक नही सकतीं । 
बुष्दु वाला का पोता । उम्र के लिहाज से नेडू कंपनी की जममत का एक 
सदस्य | क्‍्वार में खेतों में रसभरी ईखें ! इसीलिए लड़कों का दोएहर का 
खेल हैं ईख घुराना । औजार कहने की लोहे का एक धारवाल्य पत्तर। खेत से 
काट लैने के बाद ती दांत है ही ! 
दात से लाठी जैसी लंवी-लंवी ईले चवाकर लड़के रस का मजा छे रहे 
थे। एकाएक रघु को क्‍या हो यया ? बुढे वरगद तले, जहां सभी बैठे थे, वही 
घूल-गर्द पर पड़ गया वह, जैसे नशे मे हो । 
लड़कों ने पहले इसका खबाल नहीं किया । करू फिर कब धावा बोला 
जाएगा, इसी के सोच-विचार में मशगूल थे। देखा तब, जबकि वे उठने लगे । 
'बयों रे रूघू, तू तो मर्ज में सो रहा है!” एक ने ही-ही हंसते हुए उसे' 
छेछकर कहा । लेकिन दूसरे ही क्षण उसका हंसता हुआ चेहरा सूख गया । रम्घू 
का बदन काठ जैसा सख्त हो गया था, उसके होंठो के कोने में फेस ! 
ऐ, रुघू को क्‍या हो गया, देख तो । 
हुआ और क्या ?” छापरवाह छड़कों ने रग्यू के बदत पर हाथ रखकर 
पहले तो हंसी का फव्वारा छोड़ा--ज़रा इसकी चाछाकी देख ले, कैसे मटका 
पार कर पड़ा है। अवे ऐ रूग्यू, वदन पर चीटे छोड़ दूगा, कहे देता हूं ।/ 
बदन पर चीटे ही नहीं, कान मे पानी डाझा, पांव में चिकोटी काटी, सारा 
कुछ कर-कराके उसकी नींद नही तुड़ा सके वो उन्हे वेहद डर लगा। समझ 
लिया कि उसकी नींद टूटने की नही, यह नींद मोत की है । नहीं तो उसका वह 
वैसा वसती रंग ऐसा बैगनी क्यो हो जाएगा ? 
बल, भाग चलें ।! एक ने कहा। 
भाग चर्ले ?! नेड़ू ने नकारा । 
"भाग नही चर्७े तो (क्या हम भी रग्धू के साथ यमराज के घर की मात्रा 
रें? घर के बड़े छोग देख लेंगे ती हमें जिंदा भी छोड़ेंगे ?” 
“बिलकुछ ठीक कहा, तुप्दु का दादा दूध की बेहंगी से सिर फोड़ देगा ।/ 
“वाह, इसमें हमारा कौन-सा कसूर है, हमने मार डाला है क्या ?” 
हू भछा कौर मानेगा ! कहेगा, तुम सबके साथ खेल रहा था, तुम्हीं 
लोगों ने कुछ किया होगा । चेछ-चलभ, कोई देख-वेख लेगा ।? 
नेड़ू, ने बियड़कर कहा, खूब कही ! आखिर रम्यू हमाश दोस्त है न! 
उसे स्पार-कुत्ते नोंच-नोंचकर खाएं और हम भाग चलें!” 
रुषू दोस्‍त है, यह वात सबके मंत्र में काम कर रही थी, छेकिन उससे 
ज्यादा काम कर रहा था डर । लिहाजा एक वास्तवववादी और ईश्वरवादी रड़के 
नें कहा, 'भगवान ने उसके नसीव में जो लिखा है, वही होगा, उच्ते कौन मेंट 
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असकता है ? हमारी मजाक क्या है ! ? 

और जब रम्घू की भा कहेगी--बेटे, रग्यू तो तुम्हीं लोगों के साथ खेलने 
गया 0 वह तो घर नहीं आया। वह कहां गया, बेटे ? तव क्या जवाब 
देगा ?! 

'तो कह देगे, आज वह हम लोगों के स्लाथ नहीं गया था ।! 

झूठ कह देगा ?” 

आखिर करेगे क्या, आड़े पड़कर नारायण भी झ्यूठ बोलते है ।” 

हा, बोलते है ! तुझसे कहा है ! ' नेड़ू ने तीखे स्वर से कहा, तुम छोग 
रखवाली करो, मैं जाकर देखता हूं, मंझले चाचा हैं या नही ।' 

'अब मंझले चाचा ! उसे यमराज ने दवोच छिया रे, नेड्‌ ।! 

“उससे मंझले चाचा नही डरते । जटा भैया की वीवी तो मर गयी थी, 
उसको नही बचाया ? कितनो को तो बचाते हैं । में गया नहीं कि आया । लेकिन 
दुर्भाग्य से अगर भेंट न हो, तब तो रग्घू की कोई आशा नही ।' 

लाचारी र्घु के वास्तवतावादी मित्र “च.पलायति' वाली नीति छोड- 
कर रग्घू को पहरा देने के लिए तैयार हो गए। मभता क्या उन्हें ही नहीं हो 
रही थी ? लेकिन करें तो क्या ? 


उसके वाद आग की रूपट की तरह ही संबाद ने यहां से वहां, इस घर से उस 
धर फैलकर इतने-इतने लोगों को ब्रेढे वरगद के नीचे इकट्ठा किया 

उसके बाद सोच-विचार । 

सर्दी-गर्मी ? 


शरत काल में ? 

क्यों नही । शरत काल की धूप ही तो जहर के समान होती है। गणेश 
तैली की साली का छड़का उस बार ठीक इसे तरह से*** 

“और जीवन सुनार का भतीजा ?” 

'नेपाल की भानजी भी ती** 

“अरे बाबा, वह यह नहीं है, वह और ही घटवा**** 

“मेरे फूफा-ससुर के यहां भी किसका बूढ़ा बाप घाट से लौटते बकत'" ! | 

अचानक सागर-कलरव स्तब्ध हो गया डे 

“कविराजजी आ रहे हैं 

घर पर नहीं थे, कहां से जावे छौटे ओर उलटे पावों पालकी से ही वरगद- 


से पहुचे । 
पड़े हुए लड़के की तरफ ताकते ही रामकाछी चौंक उे ॥ पूछा, 'ऐसा किस 


समय से हुआ है ?” 
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नेड़ू ने डरते-डरते सारी घटना बताई । रामकाछी शुके । उस लड़के की 
कराई पकड़कर नब्ज देखी। निःश्वास छोड़कर उन्होंने पूछा, 'किसके खेत की 
ऊँख खायी थी ?? 
और सारे छड़के तो पहुंच से परे थे, नेड़ू ही सरकारी गवाह--सो छाचार 
उसने कहा, 'जी**“बसाकों के खेत की 7 
“किसी चीज़ ने काटा, ऐसा कहकर चीखा नही था ?7 
नहीं वो ।' भेड़, अवाक्‌ ! सारी भीड एक आदमी के मुंह की ओर ताकती' 
हुईं चित्नलिखी-सी हो गयी । यहां तक कि तुष्दु भी स्तब्ध । हां किए ताक रहा 
था । शायद हो कि उम्मीद की फ्रिसी दुबछी किरण से कुछ भरोसा हुआ । 
कठोर निभ्रति की तरह रामकाली ने उच्चारण किया---सर्दी-गर्मी नही, 
सांप का विष है | 
स्ाप का विष !/ 
सभी एक प्ञाथ चीख उठे---कहा ? कहां. काटा 7! 
रामकाछी बोले, 'काठा कही नही है । यह तो इसके साथी ही कह रहे है । 
ईज खाने के साथ देह में विष गया है । थोड़ी देर पहले यदि मालूम होता तो 
कोशिश कर देखता । अब कोई उपाय नहीं है 
'कविराजजी ! ' तुष्दु उनके पैरों पर पछाड़ खाकर ग्रिय---दुनिया' में आप 
सबको जीवन दे रहे है कविराजजी, और मेरे पोते-के लिए कह रहे है, कोई 
उपाय नहीं है ।' 
अपने कपाल पर दाएं हाथ को रखकर रामकाली ने कहा--मैरा भाग्य [! 
“आपके पैरों पड़ती हूं, कोई दवा दीजिए ९! तुष्दु की सद्वी आकर उनके पैरों 
भर गिर पड़ी । 
रामकाली ने कोई जवाब नहीं दिया । लक्ष्यहीन दृष्टि से जनता की तरफ 
साकेते रहें । 
नछैकित साप का विष ईख के साथ कैसे आया ?” 
तुप्दु जैसे निरीह आदमी का इतना बड़ा शत्रु कोन हो सकता है, जो उसके 
चंश के एकमात्र चियग को भी बुझा देगा ? 
किसी ने भीड़ में से पूछा, 'कविराजजी, आप साप का विष बता रहे है ? 
सुप्दु का इतना बड़ा दुश्मन कौन है ?* 
एक व्यंग्य-तीखी हंसी के साथ रामकाछी ने कहां, क्यों, ईश्वर ! भगवान 
से वढकर मनुप्य का परम शत्रु और कोन है 7” 
लेकिन इतना सक्षिप्त भाषण समझे कौन ? 
विस्तार से जाने बिना छोग छोड़ें भी क्यों ? 'सांप का विप', बस इतना हो 
फतवा जारी करने से छुपचाप प्रश्नों के विष से दहते जो रहेंगे छोग । 
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रशामकाली को वताना ही पडर", क्षाप ने काटा नहीं तो उसका जहूर कैसे 
आया. ?! 

उत्तर से रामकाली ने सव की बोलती बंद करदी । ताज्जुब है ! 

ईख के खेत में सांप का विल था | ऐसा रहता ही है। जिस ईख की जड़ 
में विष की थैली थी, छोटे ने वही ईख खायी । 

धयहू क्या कह रहे है, कविराजजी ?” 

“जो हकीकत है, वही कह रहा हूं ।! हथेली की पीठ से रामकाली ने कपाल 
का पसीना पोंछा । गंभीर स्वर मे वोले---“नियति के ऊपर किसी का वश नही, 
आयु कोई नही दे सकता । ऐन वक्‍त पर पता होता तो जहर का असर मिठाने! 
की कोशिश करता । 

सांप के विप की वात सुनकर कोई उत्साही आदमी हाड़ी-टोले से विदा 
ओझा को बुला लाया। 

विंदा ने धीरे-धीरे सिर हिलाया । यानी वही एक बात--“अब कोई उपाय 
नहीं है।' 

लेकिन मरे को जिला चाहे न सके, ज़िंदे को तो मार सकता है विदा ! 
जनता मे जोर डाला, “विंदा सबवंनाश के मूल उस जस्तु को मंतर के जोर से 
मार दे !” 

शायद हो कि छोगों की इस इच्छा मे दूसरी भी एक इच्छा छिपी हो । 
रामकाली कविराज के रूप मे देवता है, कोई शक नही, उनका कहा ठीक होताः 
है, पर ऐसी कौतूहलभरी वात का तिबटारा होना भी तो जरूरी है । 

लोग विंदा को तकाजझे करने लगे । 

फीकी हंसी हंसकर रामकाली ने कहा, 'जाच देखना चाहते हो ?” 

“राम-राम, यह क्‍या कह रहे हैं आप !* 

"मैं जो कह रहा हूं, ग्रढत नही कह रहा हूं भाइयो ! कोई कुछ कह दे और 
उस पर यक़ीन कर लिया जाए, यह भी कोई वात नहीं । लेकिन इस बेचारे 
लड़के की उचित व्यवस्था न करके 

बिंदा ने सर हिलाकर कहा, “जी, जब विपहटी के बेटे ने नही काटा है, वो 
मुझे कुछ नही करना। स्वाभाविक मौद् कर जेस्य होता है, वैसा ही करना होगा / 

“देख तो रहे हो, जहर से सारा शरीर नीछा पड़ गया है ! ” 

“देख तो रहा हूं सरकार ! असली गेंहुअन के काटने से जैसा होता है, हृ-्ब- 
हूं वही लच्छन ! फिर भी जो नियम है ।”* 

“तो फिर ठुम लोग नाहक ही भीड़ न रूगाकर काम में जुट जाओ !* ढीक् 
स्वर में रामकाली बोले ! गोया रछु की ओर वे और ताक नही पा रहे हैं /# 
परन्तु अभी काम में जुटने कौन जाए ? 
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इस जोश ने छोगों को बेताब कर दिया था। सबने बिंदा को धेरकर 
चिल्लाना शुरू कर दिया, 'कौड़ी उड़ा | उड़ा कौड़ी ! कम्बस्त सुड़-सुड़ करके 
तुम्हारे पिटारे में आ जाए। उसके बाद तो तू है ओर हैं तेरा जहरमहुरा ! 
पटक के मार डाल !! 

तुम छोम ऐसा वचपना क्‍यों कर रहे हो ? सांप मिल ही जाएगा, इसका 
बया ठिकाना |? 

'नहीं मिलेगा ? मतलूव ? आप जब कह रहे है'** 

“जहर तो वेशक है--लेकिन ईख का खेद महज मेरा अनुमान है| इसलिए 
कि कहते हूँ ये, उससे पहले पानी-वानी कुछ नहीं प्रिया । छेकिन अभी अगर तुम 
छोग विदा की करामात के पीछे पड़ जाओगे तो* 

रामकाली को चाहे जो जितनी भय-भव्त करता हो, आज की यह उत्तेजना 
उससे छज़क पड़ी है। ईख की जड़ के पास सांप्र का बिल है ओर उस ईख को 
खाकर ग्वाला का ह॒द्द्ा-कटूटा लड़का एक ही पर में मर जाएगा ? यदि यह 
सच है, तो नज़रों के सामने इसकी कसौटी हो जानी चाहिए । 

साप के बिछू का पता चले बिना कोई हिलने का रवादार नही । 

” लिहाजा सव-कुछ जहा का तहां रह गया, रघु के संस्कार का किसी ने 
ख्याल भी नहीं किया । विदा ओझा साप पकड़ मंगराते का मंतर जोर-जोर से 
पढ़ने छगा। 

रामकाली चुपचाप खड़े थे । शायद हो कि अखीर तक खड़े ही रहते, या कि 
बोच ही में कभी चले जाते, लेकिन अचानक संझले चाचा आ गए । दवे गछे से 
आवाज दी---“रामकाली ! ” 

गाव के और-और लोगो की तरह कुछ देर पहले संझले चाचा भी यहां से 
खोज-खबर लेकर लछोट गए थे । फिर क्या सोचकर छोटे 7?” 

न, बात बताने को तैयार नहीं थे, वह ! ०,224 98 का 8 

छेकिन काम बहुत जरूरी है।.* 42% है ६ 

रामकाली को घर जाना होगा । हे; 3 2 

रामकालछी मे दुवारा कुछ नहीं पूछा । धीरे-बीरे बूढ़े: वश्गद के नीचे से 
खिसक आए ) 3 

सोचा, 'मौत की वजह नहीं बतायी जाती, वही अच्छा था । मौत आखिर 
मौत ही है ! मृत्यु का कारण बता पाने से ही क्या तुप्दु अपने पोते को फिर 
से पा जाएगा ? 

नही ! फिर भी मौत के कारण के लिए दिमाग खपाया करते हैं छोग । 
मरे व्यक्ति के-मारने वाले को फांसी दिलाने के लिए जीना-मरना एक करके 
छड़ते है । 
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आकाश और पाताल ! पहाड़ और समंदर ! , 

किस परिवेश से किस परिवेश में । 

घटना जो भी हो चाहे, रामकाली के अंत.पुर में भी लगभग शोक का ही 
दृश्य | दीनतारिणी आखे पोछ रही है, आंखे पोंछ रही हैं काशीश्वरी, भुवनेश्वरी 
मूछित-सी एक ओर पड़ी है, मोक्षदा डपटती चल रही हैं और संझली चाची, 
कुज की बहू, आश्रिता अनुगता आदि सभी स्त्रिया दवी जवान से रामकाली 
की ज़िद, तेज़ और अद्रदर्शिता को कोस रही हैँ । 

सिफ़े शारदा वहां नही थी । वह सत्य की ससुराल से आए हुए आदमी के 
खान-पान के इंतज्ञाम में व्यस्त थी । 

तुष्दु के पोते चाली घटना से आज सारी वस्ती में उधल-पुथछ थी, लेकिव 
बाहर के ऐसे किसी मामले में इस घर की अंतःपुरिकाओं को झाकने की इजाजत 
नही थी । अवश्य मोक्षदा को छोडकर। 

मौक्षदा एक धार देखकर नहा आयी है । अब नही जाएगी । जाकर करेंगी 
भीक्‍या ? 

सत्य के ससुर की चिटृठी कुजविहारी ने पढ़ दी है। उसके बाद से ही 
चर में शोक का यह तूफान उठ है । 

सत्य के सास-ससुर यदि अपने बेटे का फिर से ब्याह कराएं तो छड़की की 
मौत से वह कम बया है ? पराई बहू-बेटी को उदारता का उपदेश दिया जा 
सकता है, उसमे सौतिया डाह की झलक पाने से उसकी निदा की जा सकती है, 
क्लेकिन धर की ऊड़की की बात अलग है। 

दिनभर के थके-मादे और तुप्दु के पोते की उस शोचनीय दशा से दु.वी 
मन लिए घर आते ही रामकाली ने यह सुन" । 

तेज-तीखी दोनों आखो के तारों में आग के दा अंगरारे जल उठे । लगा, 
खबल पड़ेंगे, धीरज खोकर चीख उठेंगे । छेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । सिफफ़े 
भआरी भयानक स्वर से पूछा, 'चिटूठी लेकर आया कौन है ?! 

मोक्षदा के सिवाय इस समय उनके सामने जाने की हिम्मत किसे थी ? 
वही गयी ! कहा, “उनके यहां के एक अंचारजी का छड़/ा ले आया है । मोपेन 
अचारजां या क्या तो बोला ।/ 

“कहां है वह ? चंडीमंडप से ?” 

“नही ! खाने बेठा है । 

“ठीक है ! या चुके तो उसे मेरे पास भेज देना। मैं चंडीमंडप में रहता हूं । 

मोक्षदा दहल गयी। कहा, 'मगर तुमने भी तो आज नहाया-बाया नहीं 
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जाने दो ! बेला झुक आामी £ संध्यान्हिक के वाद ही जो होगा (* 

आदमी वह ज़रा बिगड़ा मिजाज है। समझ-बूझकर वात करना ।! 

रामकाली ने त्योरी पर वकू देकर कहा--“भादमी वह क्‍या है ?” 

मैंने कहा, 'विगड़ा मिज्ञाज | 

भोक्षदा को हैरानी में डालते हुए हंस पड़े रामकाली---तो क्या हुआ २ मैं 
तो बिगड़ा मिज्ञाज नहीं हूं ?” 


रामकाली ने कहा ठीक ही था। 

- उन्होंने दिल-दिमाग को खूब ठंडा ही रखा था। ज़रूरत से ज़्यादा ही । 
ग्रोपेन से समधियाने का कुशल-क्षेम पूछकर हंसते हुए कहा---“मैंने खुना, समघी- 
जी के बेटे का ब्याह है ? उनसे कहना, सुनकर वड़ी खुशी हुईं । न्योता आएगा 
तो जैसा चाहिए लौकिकृता भेजूगा । 

गंजेड़ी भोपेन कटु बोलने की तो दूर, बोलना ही भूछ गया । हां किए ताकता 
रह गया । 

“दावा-पीना हो चुका ?* 

श्जी हां !! 

'आज रात तो अब नहीं लोट रहे हो व ? 

जी नहीं !? 

ठीक है ? सवेरे नाश्ता-वास्ता करके जाना !? 

“जी, यानी विडिया को नही भेज रहे हैं ?” 

'विटिया ? किसकी विठिया ? कहा भेजने को कहते हो ?* 

गोपेत ने अबकी थोड़ी-सी हिम्मत वटोरी---'जी, जी, आपकी विठिया 
के सिवाय आपको मैं और किसकी वात कह सकता हूं ? तो आप उसे नहीं 
भेजेंगे ?! 

“अरे भैया, भेजू कहां, यह तो कहो ? भछ्े धर की लड़की भले आदमी के 
ही घर में जा सकती है, जहां-तहां तो नहीं जा सकती ?” 

गोपेन का सूखा चेहरा विदक गया । 'खेर, तो वैसा ही छिख दीजिए 

“चिटूठी लछिखनी होगी ? यह छोदी-सी वात तुम कह नहीं सकोगे ?' 

जी नही ? मैं गजेड़ी-नशाखोर ठहर, मेरी बात का विश्वास करें न करें $ 
जब आया हूं, तो पक्‍क्रा कागज ही के जाऊगा !” 

हूं ।' ज़रा देर भंवे सिकोड़कर चुप रहे रामकाठी। उसके बाद बोले--- 
खैर ! लिख रखूंगा ! सवेरे जाते वक्‍त के छेना [? 

सांझ हो चुकी थी । तो भी वे धीरे-धीरे निकछ पड़े । 
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घर से ज़रा ही दूर बढ़ने के वाद वे ठिठक मए । 

वह तेजी से आ कौन रही है ? सत्यवती है न ? 

अरे, तू ? अकेली यहां ?! 

*अकेली नहीं वाबूजी, नेड़ू आया था। बह अभी छोटा नहीं 

अआयोी क्यों थी ?' 

“यह क्यों पूछ रहे है ? रघु को अतिभ वार के लिए देखने आयी थी ।” 

यों आकर अच्छा नहीं किया ! संझली दादी को साथ ले आती !* 

“उनका तो आठ वार नहाना हो चुका है । अब आती भला ।! 

खैर ! घर जाओ !/ 

जा रही हूं ! वाबूजी'* 

क्यों, कुछ कहना है ?! 

'कहती हूं--कही से चिदृठी लेकर कोई आया है न ?' 

बेटी के मुह से यह प्रसंग सुबकर रामकाली अवाक्‌ हुए | फिर सोचा, यह 
सो सदा को वेपरवाह है । ससुराल जाने के डर से वाप के पास दरखास्त करने 
आयी है ! स्नेह से वीले, 'हां, आया तो है ! तेरी ससुराल से | तो ?' 

“मैं कह रही थी**' बोलते हुए सत्यवती को झिझक ? आशचयं ! 

शामकाली मन ही मन हंसे। लड़कियों के लिए ससुराल्ल शब्द ही ऐसा है । 
बोले, 'कहो, क्‍या कहना है ?” 

अभी रहने दीजिए ! आप छौटकर आइए ! सम्हालकर कहने की वात है ! 
“रघु की लाश देखने के वाद से मन रो रहा है। घर जाकर ज़रा सुस्ता छू ।' 

“अच्छा !” रामकाली चले गए । 

ऐसी अवोध लड़की ! इसे अभी ससुराकू भेजा जा सकता है ? असम्भव 


मिल गया ! मिल गया ! 

बहुतेरे कण्ठों की एक उल्लास ध्वनि कविराजजी के घर की ओर तैरती 
आयी--कविराजजी, मिऊ यया ! 

क्‍या मिऊ गया ? इतना उल्लास काहे का ? किस परम प्राप्ति से आदमी 
ऐसा उन्मत्त हो जा सकता है ? रामकाली चंडीमंडप के दरामदे से उतरे । वो 
चया तुप्दु के पूर्वजन्म के पुण्य से रघु की जान ही मिल गयी ? कलजुग में भी 
भगवान कान से सुन पाते है ? 

रु क्‍या केवल वेहोश हो गया था ? 

मृत्यु के आस-पास जचेतनता की जो गहरी परत है, बहीं डूबा हुआ था ? 
जटा की वहू को तरह ! रामकाली के निर्णेय में भूछ हुई ! बही हो ! हे ईश्वर, 
एक बार के लिए तुम रामकाली के धमंड को चूर करो, एक बार के लिए यह 


१६६ ( भ्रयम प्रतिथ्रुति 


सावित कर दो कि रामकाली का निर्णय यछत है ! 


नः | कलजुग में भगवान यूगा है, वहा है, दूंढा है। उसे रामकाली का घर्मंई 
चूर करने से भी गरज नहीं । उन लोगों को रधु की जान वावस मही मिली, 
मिला उम्तका प्राण लेने वाला । ओझा के मंतर के जोर से सांप आकर फेनभरे 
मुह से छोट पड़ा है । 
ओझा ने उस साप को रयना चाहा था। वड़ी निहोरा-विनती की थी--- 
ऐसा असली साप शायद ही मिलता है! लेकिन लोगों के गुस्से का शिकार 
होने से वह उसे नहीं बचा सका। मारे छाठी के छोगों ने उसे चीरकर चपटा 
कर दिया। 
बास की छाठी की नोक पर उसी सांप को लटकाएं वे छोग रामकाली 
की जय-जमकार करने आए थे । काछा-कलूटा जोझा भी अपनी गुठछीभरा 
शरीर लिए वरु्शीश की उम्मीद से आ रहा था । रामकाली कया मोटा इनाम 
नही देंगे ! ओझा की सफलता रामकाली की भी सफलता है ! 
उमंग से चीखते वे छोग जैसे वर्वरता के प्रतीक थे । एणए और धिक्‍्कार 
से रामकाली का मन विपाक्त हो. उठा । हाथ उठाकर उन्हें रुकने का इशारा 
करते हुए बोछे, 'हुआ नया है ? इतनी स्फूर्ति किस वात की ? रघु जी यया ! 
“जी उठेगा !' एक ने बड़े उत्साह के साथ कहा--“भगवान की भी क्या 
"मजाल, उसे जिलाए ! एक वारगी कालनागिन का विय ! मगर आपकी शिक्षा 
धन्य है, कविराजजी ! काटा नहीं है, सिर्फ"! 
“ठहरों !” डपठ उठे रामकाली--'इसके लिए इतनी हलचल क्यों ? एक 
छड़का अभी तक मरा पड़ा है।*'!” 
अचानक एक प्रवल आवेग से रामकाछी का गला रंंध आया, जेसा कि 
उन्हें होता नही है । रधु की यह शोचनीय मृत्यु उन्हें बड़ी छमी | बार-बार यह 
ऋऊूग रहा था कि समय पर हाथ में आता, तो वह बच जाता । 
सोचना चाहां, नियति अमोघ है, आयु निश्चित है--ऐसा सोचना मुर्खता 
है, फिर भी ऐसा सोचने से अपने को रोक नहीं पाते। विप दूर करने- 
चाली दवाओं के नाम और चेहरे उन्हे धवकर दे रहे थे 
'जी सरकार, जिसे मां वियपहटी उठा छेती हैं, उसका कोई व्या कर सकता 
है ? छेकित आपने अपना कमाल जरूर दिखाया ।/ ओझा ने कहा--परन्‍्तु मुझे 
"भी मुह से खून उबलाकर खटता पड़ा है | दईमारी आना क्या ;चाह रही थी ? 
ब्वरम मतर पढ़कर तब*** 
“ठीक है ! सुतकर खुशी हुई | अब जाकर उसकी सदुगगति करो ! ” सांप 
को मारने से शास्त्रीय आचार से उसकी सद्गति का नियम है--रामकाली ने 
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इसीलिए ऐसा कहा | उसके बाद फिर गाढ़े स्वर में बोले--'और उस अभागे 
के भी संस्कार का इंतजाम करो ! अकेले तुप्ठु पर ही छोड़कर निश्चित मत हो' 
जाओ । 
जनता का उत्साह कुछ मंद पड़ा । यह क्या हुआ ? ऐसी उम्मीद करके तो 
नहीं आए थे वे ! सोचा था, सांप निकला, रामकाली ज़रूर खिल पड़ेंगे ! क्योकि 
यह उनकी जय-पताका है। कविराजजी पर असीम विश्वास होते हुए भी बहुतों' 
में एक संदेह झांक गया था । 
रामकाली ने वात भी तो असंभव ही कही थी । असंभव भी संभव होता 
है, इस वात को साप के सिवा साबित कौन करता ? लेकिन रामकाली जैसे 
निविकार ! 
छोग थोड़ा मायूस हुए । 
“बह इंतजाम हो रहा है, कविराजजी ! अव तक शायद वास काटे जा चुके 
होगे। लेकिन बात है, साप का काटा--लाश को तो पानी में बहाना पड़ेगा । 
रामकालो ने कहा, "नहीं ! साप ने नही काटा है। वदस्तुर छाश को फूंकने 
की ही व्यवस्था केरो | इतना हो-हल्ला मत करो ।' 
कंधे पर बास उठाकर चले गए वे छोय। उनके पीछे गांव के लड़के- 
लड़किया, इतर-भद्र । उनकी ओर देखते हुए रामकाली के जी मे आया--थे ही 
लोग हमारे आत्मीय है ! हमारे पड़ोसी ! जंगली संतालों से ये ऐसे कया उन्वत' 
हैं ? मौक़ा मिलते ही तो उसी जंगलछीपने मे रंग जाना चाहते हैं । मृत्यु की जो 
थोडी-सी श्रद्धा करनी होती है, उस श्रद्धा का लक्ष्मण जो मौन है, इसकी भी तो 
थोड़ी-सी समझ इन्हें नही है। 
मालिक मेरी वख्शीश 
4वब्शीश ! ! भंवों की तीव्रता से छछाट पर रेखा खीचते हुए रामकाछी दे 
कहा--वख्शीश किस वात की ?! 
शजी' ब्म्न्डे 
मैंने कहा, वस्शीश काहे की ? लड़के को बचाया ?* 
“जी, मरे को कौन जिल्य सकता है ?! 
हां ! यह मैं जानता हू। सिर्फ यही नहीं समझ पा रहा हूं कि वख्शोश 
का हक तुम्हें कैसे हुआ ?” 
“ठीक है, वच्शीश न सही, मज्ूरी तो देंगे सरकार ! 
'मजूरी वे छोग देंगे, जो तुम्हें बुछाकर छाए हैं । मैंने तुम्हें नही बुलाया 
“इतने लोगों मे मैं किसे पकड़ हुजूर २” ओझा ने कहा--न देगे तो चला 
जाऊंगा ! ग्ररीव आदमी हूं !।* 
बनियान के जेव से दो रुपए तिकाहूकर उसे देते हुए रामकाछी और भी 
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गहरे स्वर में वोछे, 'सिर्फ मज़ुरी ही तो नहीं--एक सांप की कीमत ! वेत्ता 
कीमती साप चछा गया तुम्हारा ! | 

बूढ़े थोझ्ा ने विह्लल दृष्टि से ताकते हुए कहा--'यह क्‍या कह रहे है 
हुजूर 7” 

'वो कह रहा हूं, ठीक ही समझ रहे हो "जाओ ॥? 

जी 

तुम्हारे पिटारे में के साप थे ?” उस पर अपछक आखें रोपकर रामकाली 
ने भाहिस्ते से कहा । 

उस नज़र के सामने बूढे ओझा का कलेजा काप उठा । रुआसा-सा होकर' 
बोला, 'हुजूर, आप अंतरजामी हैं ** 

“मान रहे हो ! खर ! जाओ ! डरने की बात नहीं ।/ 

रुपया और निर्भवता- दोनों हो मिला उसे, सो वह खड़ा नहीं रहा । क्या' 
पता, अग्निमुख-देवता कहीं पलट जाएं ! 

रामकालछी एक अजीब नज़र से ताकेते रहे । सांप के वारे में संदेह हुआ" 
था, छेकिन यह नहीं सोचा था कि वह इस आसानी से कबूल कर छेगा। एक” 
ही बात मे सिकुड़कर केंचुआ हो जाएगा | 

एक उदास पीड़ा से जी भारी हो उठा। शरीर का रोग मिटाता तो 
चिकित्सक के हाथ है, लेकिन मन का रोग कौन दूर करेगा ? कुसंस्कार, अबता,. 
मूर्खता और उसके साथ सोलहो आना कुटिल बुद्धि | गजब ! 

अधेरा हो गया । आह्लिक का समय बीत चला, तो भी बरामदे की छोटी- 
सी चौकी पर बँठे रहे रामकाली । पावों में खड़ाऊं नही, दोनों पैर चौकी पर ॥ 
अंधेरे में खड़ाऊं की चादी की घुंडी चकचक कर रही थी । 

बाबूजी !! 

अयाचित इस पुकार से चौंक उठे । 

सत्य ! तुम यहां ? ओ, आह्विक का समय बीत गया है, इसी की याद” 
दिल्लाने आयी हो । जाता हू बिटिया ! तुम अदर जाओ !* 





“मैं बहू वात नही कहने आयी हूं !! 

वो?! 

“कह रही थी"** प्रायः आखिरदम-सी होकर बोल गयी--बारईपुर से जो” 
आदमी आया है, उसे हां ही कर दीजिए ने !” ँ 

'बारुईपुर के !” रामकाली ने अवाक्‌ होकर कहा--हां कर दू ? क्‍या हां” 
कर दू ? 





“आप त्रो समझ ही रहे है वेहया-सी जवान खौलछकर मैं क्या कहूुं ?' 
अधेरे में रामकाछी बेटी का मुह नहीं देख पा. रहे थे,.स्वर पकड़ पा" र्हेः ५ 
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थे, तो भी वास्तव मे समझ नहीं पा रहे थे, सत्य कहना वया चाह रही है । 
बारुईपुर के आदमी के जाने के बारे में हां कहा चाह रही है क्या ? बहू राय 
तो उन्होने दे ही दी हैं । शायद हो कि घर की ओरतें अभी उसे खीच ही तान 
“रही हों। 
भरोसा देते हुए बोले, 'डरो मत ! ससुराक तुम्हें अभी नहीं जाना 
होगा ! 
सत्य समझ गयी, पिता ने उसका आश्यय नहीं समझा । समझने की वात 
भी नहीं । कौन लडकी है जो सत्य की तरह अपना गला आप ही काटना चाहती 
है ? लेकिन सात-पाच विचार कर सत्य जो यही चाहती है--बलि की काठी 
में गा डाछ देना चाहती है । फुआ-दादियों के दल ने जोर गले से ऐलान कर 
दिया, अहंकार से धरती को कटोरा देखता है रामकाछी, बेटी का नसीब 
विगाड़ दिया ! आखिर नातेदार हाड़-मांस के ही तो पुत॒ले है, काठ के नही ! 
इतना अपमान सहकर बेठे रहेंगे ? वे बेटे का खामखा ब्याह कराएंगे और 
“रामकाली छडकी को गले में बांधे बेठे रहेगे / गले पड़ी बेटी यानी हाथ-पाव 
की बेड़ी । 
सत्य ने सोच लिया है, वाप-मा के हाथ-पाँव की बेड़ी धनकर रहना ठीक 
“नही । उससे वाप में सुमति उपजाना ही अच्छा है । 

लेकिन पिता तो उसका मतलब ही नही समझ रहे है। 

लिहाजा लाज का परदा नही रखा जा सका । सुबह जैसे चिरायता पीते 
है, उसी तरह आख-कान मूदकर बोल बैठी--'मैं उस डर से नही डर रही हूं 
बाबूजी, वल्कि ठीक उलटी बात कह रही हूं । आप मुझे भेजने को राजी हो 
जाइए, मेरे मसीब मे जो वदा होगा, होगा ।' 

शामकाली दंग रह गए। 

लड़की के दुस्साहस का परिचय वहुत बार पा चुके है ओर उन दुस्साहसों 
को पथाया भी है। क्योकि उनके सतरूूव को समझा। लेकिन यह क्या है ? 
खुद कहकर ससुराल जाना चाह रही है ! 

बयस्क भी नही है कि कहने का और अर्थ लगाएं। 

गला उनका गंभीर हो गया, शायद कुछ रूखा भी--तुम स्वेच्छा से 
“ससुशक जाना चाह रही हो ?* 

'जाना कुछ शौक से थोड़े ही चाह रही हूं ?” पिता के कंठस्वर की दृढ़ता 
ने सत्य की आखों में आसु छा दिया--'वहुत सोच-विचारकर चाह रही हूं । 
कुदुब को नाराज़ करना आफत को ही तो न्योता देना है ॥ 

रामकालछी समझ गए, घर में इसी तरह की वातों की देती चल रही है । 
-अवोध वच्ची तो सीखें ही गी। लेकिन, तो क्या इतनी अवोध है कि वाप के 
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॒सामने कौन-सी वात नही कहनी चाहिए, यह भी नही समझती ! 
कठिन स्वर में बोले, अपनी आफत की मैं आप ही सोचूंगा, तुम बच्ची हो, 
* झ्ून बातों में रहने-सोचने की तुम्हें जरूरत नही ! यह वाचालता है 
लेकिन सत्य तो दवने वाली नही । 
छोड़ भागना सत्य के टिप्पण में नही लिखा है। इसलिए मुरझा जाते के 
“ बावजूद जोरदार स्वर में बोली, 'सो तो में समझती हूं कि यह वाचालता हैं, 
निर्लेज्जता है, मगर उपाय क्या है ? समस्या जो बडी है । इसके वाद जब मेरे 
पलए आपको भोगना पड़ेगा, तो मरकर भी आप शान्ति नहीं पाएंगे । सुना, वे 
लोग फिर से बेटे का ब्याह करेंगे ! यह तो अपमान है। तुच्छ एक लडकी के 
“ लिए आपका सिर नीचा क्‍यों हो ?” 
रामकाली को लगा, जोर की डांट बताकर उसकी वाचालता को बंद कर 
दें, लेकिन उसी वक्‍त फिर उलटे ही भाव का धक्का छूंगा । इस लड़की के मन 
में है क्‍या ? इत्ती-सी लड़की, इतनी बातें स्तोचती ही क्यो है ? ऐसा दुर्णय 
साहस ही उसने कहा से बढोरा ? 
अपने वाप से ससुराल्त जाने की वात कभी किसी लड़की ने दुनिया मे की 
है ? और फिर रामकाली जैसे बाप से, जिनसे उनकी मा दीनतारिणी भी 
- सम्हलकर चलती है ? इसके सिवा ससुराल शब्द ही तो लड़कियों के लिए 
चाघ-भालू, भूत-चोर, साप-खोप जैसा डरावना है। सत्य ने उस डर को भी 
* किस निर्भय मंत्र से जीत लिया है ? 
तथ किया, उसे डाटकर छुप नही करेगे, धीरज से अंत तक उसको बाते 
सुनेंगे । उसके मन की गति के वंचित्य को देखेंगे । 
शात स्वर से बोले, 'लड़की तुच्छ होती है, यह वात दो तुम केभी नहीं 
कहती हो 7” 
“परिस्थिति कहला रही है वाबूजी ! तुच्छ न होती तो झव्पट उसे परगोत्र 
-कर दिया जाता ? इकलछोती हूं, तो भी तो धर में नहीं रख सके । तो फिर 
जाहक ही माया में जकड़ने से क्या फायदा ? जब परणगोत्न ही कर दिया, तो 
“वश क्या रहा ? आज नही तो के भेजना ही होगा । कह तो नहीं सकते है कि 
“अपनी बेटी को नही भेजूगा । तो फिर ?” 
भेजने का एक समय है, नियम है! वह अभी तुम नहीं समझोगी । 
उसके लिए दिमाय क्‍यों खराब करती हो । अंदर जाओ !* 
“अंदर तो जा रही हूं, लेकिन मन में उयलू-पुथरू जो मची हुई है । 
“रघु की मौत ने आज मेरी आखें खोल दी है । जब ईश्वर के राज्य में ही समय 
“की पाव॑ंदी नही है, नियम नही है, तो आदमी का क्‍या रहेगा ? आज मुझे 
*पराए घर भेजने मे आपका कलेजा टूक-टूक हो रहा है, छेकिव अभी ही अगर 
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मौत आ खड़ी हो, उसके हाथों तो सौप ही देना पड़ेगा ?' अचानक आंचल से 
उसने आंखें पोंछीं । उसके वाद भारी गले से बोलो, 'देसे में तो नही कह सकेंगे 
आप कि अभी समय नहीं हुआ है, नियम नही है। ससुराठ और यमराज का 
घर जब समान ही है, तो आप मन में खेद ने कीजिए ! भेज दीजिए। सोच 
लीजिए कि सत्य मर गयी।! 

सत्य से और सख्त रहते न वना । अपनी काल्पनिक मृत्यु के शोक से ही 
रो पड़ी । 

सनन्‍न-से रामकाली रोदी हुई वेटी की तरफ ताकते रहे । यह लड़की सिर्फ 
सुनी-सुनायी वोलियां उगला करती है या ऐसा ही सोचती है ? 

ज़रा देर में चुप्पी तोड़कर वह वोले, “जी टूटने की बात मै नहीं सोचता 
सत्य, तुमने बडों की तरह बोलना सीखा है, इसी से कहता हूं, तुम्हें भेजने से 
मेरा मान जाता रहेगा ।' 

सत्य ने गहरे दु.ख से हताश स्वर में कहा, 'समझती हूं वाबूजी ! भला 
समझती मही हूं ? लेकिन यह तो मह॒ज्ञ उन्ही के सामने मान रहना और माना 
जाना है। गले में कपडा डालकर जिस दिन आपने उनके घर बेटी दी है, मान 
तो उसी दिन गया है | छेकिन वे लोग अयर आपकी बेटी को छोड़ दें, तब तो 
सारी दुनिया के सामने हेठी होगी ! आप दोनों तरफ की सोचें ।” 

रामकाली के मुह से अब वोली नहीं फूट रही थी, भाषा ज॑से स्तब्ध 
हो गयी हो । यह लड़की क्‍या वास्तव में बालिका नही, इसमे कोई शक्ति प्रकट 
होती है ? बुद्धि की शक्ित, वाक्य की शक्ति ? 

“अच्छा तुम जाओ ! मैं सोच देयता हूं ।' 

सोचिए ! जो भी हो, रातभर में ही सोच लीजिए । वह कम्बद्त तो रात 
बीतते ही बिदा होगा ।” 

'छिः बिटिया ! ससुराछ के आदमी को क्या ऐसा कहना चाहिए ?” 

“जानती हूं, नही कहना चाहिए, छेकिन जी जो जलू गया है। कुदुब घर 
भेजने जैसा कोई योग्य आदमी भी नही मिला उन्हें ?* 

रामकाली ने ज़रा पिघलडकर कहा, तू तो मेरा सिर नीचा होने के डर से” 
डर रही है, पर तेरे समुर क्‍या तुझे त्यागे विना छोड़ेंगे ? दो दिन के बाद ही 
तो वापस भेज देंगे । तेरे साथ कौन पर करेगा सत्य ? इतनी बात कौन सह 
सकेंया ?* 

सत्य के गे ने साथ सिर ऊंचा करके कहा, 'उसके लिए आप निर्र्चित रहें 
बाबूजी, सत्य के चछते आप का मिर कभी नीचा नहीं होगा । 

गदरे स्नेह से रामफाली ने वेटो की पीठ पर हाथ रखा। 

बह मानों समझ नहीं पाते कियह लड़की क्या है ? रह-रहकर बढ़े गोया 
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एक तीखें सवाल-सी सामने आकर खड़ी होती है। जो-जो बातें कहती है, सब 
समय सीखी हुई वारतें कहकर उन्हें उदय देता कठिन है । वे बातें सोच में डाल 
देती है, डरा देती हैं। फिर भी रामकाली ने उसे समझा है, दुनिया समझेगी ! 

वहू साधारण क्यों न हुई ? 

पुल्नू जैसी ? घर की दूसरी लड़कियों जैसी ? या कि अपनी मां जैसी ? 
यही तो स्वाभाविक था, यही उचित होता | रामकाली उसके छिए निर्श्िचित 
रहते । सुखी होते । 

लेकिन ? सच ही क्या छुखी होते ? सत्य मामूलीन्सी होती, बुद्ध होती, 
मोथरी होती तो ? केवल स्नेह का वजन चढ़ाकर पलड़े को इतना भारी कर 
सकते ? सत्य एक कीमती चीज है, यह सोच सकते ? कहा---'अंदर जा बिटिया, 
अब आह्चिक करूया । 

जाती हूं !! और रामकालछी की वहू असाधारण लड़की सहसा एक हास्य- 
ऋर साधारण-सी बात कह बेठी-- जरा अंदर दालान तक पहुंचा दीजिएगा ? ! 

पहुंचा दू ? क्‍यों रे ?! 

*रूघू वाला दृश्य थो देखा है, तवसे वदन कसा तो छम-छम कर रहा है । 
अंगना मे बढ़ा अंधेरा है । 

'हां-हा चछ ! चलन रहा हूं । खामखा क्‍यों जो गई वहां | जाकर अच्छा 
नहीं किया !' 

अपनी बिटिया का यह डर देखकर रामकाली कया कुछ आश्वस्त हुए ? 


घड़े अंधेरे को पार करके सत्य एक वार ठिठक गयों। उसके बाद टपू से बोली, 
“सीचना भूल मत जाइएगा ।' 

सोचना ? क्‍या सोचना ? ओ !” अनमने से सचेत हो गए रामकाली--- 
“सोच लिया । भेज ही दूंगा तुम्हे । 

सत्य रुछाई से छलछक आयी---“मुझपर नाराज़ हो गए बाबुजी ? 

“ही ! नाराज नही हुआ हूं ।” 

(फिर से लिवा छाइएगा तो ?' झलाई अदम्य हो उठो 

दि वे भेजें ।! रामकाली ने निषिकार की नाई कहा | 

'पेजेंगे नही, हुं; ।! पछ मे रुछाई रोककर दमक उठी सत्य---'भाप उनका 
मान रख रहे हैं और वे आप का मान नहीं रखेंगे ? पीछे उन छोगों से अनवत 
हो, यही सोचफर कछेजा चौचीर होते हुए भी मैं जाना चाह रही हूं, वे इस 
जात को नही समझेंगे ! 

रामकालो फिर एक बार दंग रह गए । 

इतने छोटे-से दिमाग से इतना डूबकर यह्‌ सोचती केसे है ? इसके बाद 
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उन्हींने हताशा का निःश्वास छोड़ा, 'काश; समझने की वात सभी समझते !? 

लड़की के ब्याह के समय जामाता का रूप देख लिया जा सकता है, कुक 
देख लिया जा सकता है, अवस्था देख छी जा सकती है, छेकिन उसके सारे 
परिवार-परिजन को प्रकृति तो नही देखी जा सकती ! 


रामकाली ने बेटी को गोरीदान किया है । 

लड़का खोजने के समय दीनतारिणी ने कहा था, तुम्हारे तो बस एक ही 
छड़की है, उसे पराए घर कया देना ? कोई सुन्दर-सा कुलीन लड़का ढूंढ़ छाओ ॥ 
उसे घर जमाई रखना । 

भुवनेश्वरी भी सास की आड़ में राय सुनने के छिए धड़कते दिल से बैठी" 
थी, लेकिन रामकाली ने उनकी आशा पर पानी फेर दिया । बोले, 'घर जमाई ? 
छि:-छि:-छि; । 

भय को जिद में बदरकर दीनतारिणी ने कहा, क्यो ? छोग क्‍या ऐसा” 
नही करते ?' 

“लोग तो जानें कितना क्‍या करते हैं ।” 

“लेकिन बहू के जो और वाल-बच्चा होगा, ऐसा छब्छन तो नही दीखता ।« 
जन्मपत्नो में भी एक ही संतान है । ऐसे में तुम्हारी जमीन-जायदाद तो जमाई' 
को ही मिलेगी | शुरू से उसे गढ-गरढ़ाकर तैयार करने से***/ 

तीखे प्रतिवाद से रामकाली ने मां को चुप कर दिया धा--'रासू के रहते,. 
उसके भाइयों के रहते जगह-जायदाद जमाई की होगी, यह बात तुमने जवान” 
पर कीसे छायी मा ? छि:-छिः ! सत्य अपने वाप के द्वुकड़ों पर क्यों पछेगी ? 
ऐसा लड़का दूढूगा कि जमाई को सुर की सम्पत्ति का छोभ न हो ! 

और रामकाली ने अपनी वह बात रखी थी 

ऐसी जगह छड़की की शादी की कि उन लोगों को ससुर की तम्पत्ति पर: 
लोभ करने की जरूरत नही । 

उन्हें काफी कुछ है। वह भी वाप का एक ही लड़का है । 

सुना, बाप थोड़ा कजूस है। उसका क्या किया जाएं ? सव-कुछ क्या निर्दोष: 
होता है * 

चांद के टुकड़ेगसा जामाता ! 

परम कुछीन ! 

इससे ज़्यादा और क्या देखा जाता है ? 

छेकिन लोभ क्या आदमी जरूरत समझकर करता है ? रामकालोी ने स्वप्न 
में भी क्या यह सोचा है कि उतके परम कुछीन समधीजी उनकी सम्पत्ति परः 
गिद-दृष्टि लगाए बैठे हैं ? ऐसा छोम कि रामकालछी का मर जाना ही. उनकेए 
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लिए काम्य है । 

उम्र में रामकाली से दस साल के बड़े हैं, तो भी उन्हें आशा है, वे सदा: 
रहेंगे । 

रामकाली को इन बातों का पत्ता नही है| 

सिर्फ़ इतना ही मालूम है कि जमाई पढ़-लिख रहा है। जानकर संतुप्टः 

हैँ । 

स्लेच्छ विद्या को हेय मानें, रामकाली में ऐसा कुसंस्कार नही है। स्रीखे, , 

अच्छा हो है । आजकल तो म्लेच्छों का ही राज है । 


१५९. 

लक्ष्मीकांत बनर्जी चल बसे । 

पुष्यवान पुरुष, नियम का शरीर, ने भोगे न भोगाय, होशोहबास के साथ 
चल दिए । सवेरे भी जैसे करते थे, स्नान किया, फूल तोड़ा, पुणा की पूजा 
पर से उछे तो बड़े लड़के को चुलाकर कहा, “आज तुम लोग जरा सबेरे-सवेरे 
खाना-पीना कर लो ! मेरी तबीयत ठीक नही छूग रही है । लगता है, पुकार आ 
पहुंची (? 

बड़ा छड़का अकचकाकर ताकने लगा--शायद समझ भी नही पाया कि 
उनकी तवीयत खराब होने से इनके खाना-पीमा कर लेने का कौन-सा सम्बन्ध 
है । और, इस पुकार का ही क्या मतलब है ! 

लड़के के उस सूधेपन से लक्ष्मीकांत हसे । हंसकर कहा, 'खा-पीकर दोतों- 
भाई आकर मेरे पास बैंठनर ! कुछ उपदेश दे जाऊंगा | अवश्य, उपदेश देने का"* 
कोई अधिकार नहीं है, जानता ही कितना हूं, दुनिया को देखा ही कितना है, 
फिर भी उम्र की अभिज्ञता है। बहूरातियों से जाकर कह दो, भीजन में प्रकार 
के पीछे जिसमें विलम्ब न करें। 

बाप सिर्फ उन्ही के खाने की कह रहे हैं! और अपना ? 

बड़े बेटे ने इंघे गले से कहा, “आपका भोजन कब बनेगा ?* 5 87% 

'छो, बेवकूफ छड़के, विचलित क्‍यों हो रहे हो ? आज मेरी पूर्णिमा है ।/ 
अस्न आज नही ! थोड़ान्सा फलाहार कर दूगा, नारायण का प्रसाद ! प्रसाद” 
से चित्त की, देह की शुद्धि होती है.। 
” बड़ा छड़का छोदे के पास गया ।. जाकर टूट पड़ा । उसके वाद भीतर महकू 
की स्त्रियों को पता चछा । कुछ ही देर में सारे घर मे शोक की छाया उतर 
आयी । किसी में अविश्वास नही किया, किसी ने इसे हास्थकर समझकर-उड़ा - 
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“नहीं दिया---इसे निश्चित और अमोघ समझकर सब मायूस हो गए । 

यह संवाद देखते ही देखते तमाम फैछ गया, क्योंकि आय कभी एक ही जगह 
सीमित नहीं रहती । 

चारो ओर वात फैल गयी, बनर्जीजी चले ! 

गोया बनर्जी विदेश भ्रमण को जा रहे हैं, नाव किराए पर ठीक हो गयी 
“है, संगी-साथी कही तैयार खड़े हैं ! 


'आगन में तुलसी चौंरा के पास उनकी अंतिम शय्या विछा दी गयी है, तकिए 
'यर सिर रखकर दोनों हाथ छाती पर जोड़े बनर्जी सीधे लेटे हुए हैं। 
ललाट पर चंदन से लिखा हरिनाम ! दोनों पछको और कानों में चंदनसना 
तुलसी का पता । छात्ती पर हाथ की लिखी छोदी-सी एक पोधी | लक्ष्मीकांत 
के अपने हाथ की लिखी पोथी--गीता के कुछ श्छोक । रोज़ पाठ करते थे, उसे 
प्साथ दे दिया जा रहा है। 
यात्राकाल में कोई छुएगा नहीं, यात्री को मनाही है | उनके वित्त्तर से 
पहुटकर अज़पसस देढे हैं लड़के, टोले के मुख्य-मुख्य व्यक्ति । 
लम्बे घूंघट में अंत.पुरिकाएं ही करीब में बंठी चुपचाप आसू बहा रही है। 
जब तक मौत की घड़ी न आए, ज़ोर से रोने की गुज़ाइश नही । इसकी 
"भी मनाही हैं। रुलाई आत्मा की ऊध्वंगति की बाधा है । 
बनर्जी-पत्नी भी उस मनाही को मानती हुई चुपचाप रो रही है। 
घोपाल आकर बड़े हुए । 
कापते हुए गले से कहा, 'जनक राजा की तरह चल दिए बनर्जी ?? 
लक्ष्मीकांत ने हंसते हुए धीमे से कहा, 'विदेश से स्वदेश ! विमाता के पास 
से अपनी मां के पास ! 
उसके बाद लड़कों को देखकर बोले, 'तारक ब्रह्म !” अति व्यर्थ की बातों 
“में समय क्या बिताना ! 
नमो नारायणाय नमो नारायणाय हरेनमिव केवलम्‌ । 
लक्ष्मीकात मे धीरे-धीरे पलक वंद की । तुलसी के पत्तों में पलकों को ढंक 
पदिया । 
सांसों के उठने-गिरने के साथ-साथ अंदर-अदर नाम जप चलता रहा । 
एक समय सास थम गयी। 
उम्र हो चुकी थी उनकी ! भोगा नही, भोगाया नही, चछ दिए । इसमें 
जुःख की कोई बात नहीं । कम से कम दु.ख करना उचित नहों ! आदमी तो 
मरने के लिए ही दुनिया में आया है। अपने इस अंतिम और सबसे अच्छे काम 
नक्रो यदि बह निषुणता से, निर्दोप भाव से कर जा सके तो इससे और खुशी की 
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बात क्‍या हो सकती है ? 
न, लक्ष्मीकांत की मृत्यु से कोई दुख नहीं । 
फिर भी से-सम्बन्धियों को दु.ख हुआ। 
माया में वंधा जीव दु ख पाए बिना जाए कहां ? 
छेकिन निकट आत्मीय न होते हुए भी एक इस्त मृत्यु से-दु.ख के सागर में 
*उतरने छूगी, वह थी शारदा : 
श्राद्ध में नए नातेदार को बनर्जी के छड़को ने न्योता भेजा है और नियम 
भंग! तक रहने का अनुरोध करते हुए रातू को लिया छाने के लिए आदमी 
भेजा ! 
तुलना के लहज़े से कहें तो शारदा के माथे पर ईंट दे मारी है। 
ले कल जाएगा और बात दितभर चल रही है । 
खबर पाते ही रामकाली जाकर देख आए है ओर लौकिकता के'नाते जो 
चाहिए, भेज दिया है । काफी ही भेजा है । 
अब रासू के साथ कोई जाएगा। श्राद्ध की 'सभाप्रणामो” और- घाट- 
नहाने के लिए सबके कपड़े छे जाएगा।, “नियम भंग' के दिन ताछाव में जाल' 
डाला जाएगा, मछली भेजी जाएगी, रासू की सासों के लिए जलता-पान-सुपारी 
जाएगी । 
तमाम दिन यही बातें चछ रही थीं । 
शारदा को लग रहा था, सब में जैसे अती हो रही है । 
उसके वाप की चाची जो उस बार मरी, तो कहें, इतना तो नहीं हुआ ! 
जाने दो ! पैसे हैं, छुटाएंगे ! 
लेकिन शारदा का खास तालुका न वरिक' जाए इस मौके से ! 
राव के सिवाय कुछ बोलने का उपाय नहीं ! धड़कते दिल से गिरस्ती के 
काम-काज करती घड़िया ग्रिवती रही वह ! ,., 
फिर भी उन छोगो को अकल है। दित ही दिन में छिवा'नहीं गए । एक 
रात हाथ मे है । 
इस घर में बाते-पीते आधी राव हो जाती है । 
तो भी आख़िर वह मागी हुईं घड़ी आयी । 
अब दरवाजे क्य हुड़का छूगा दिया जा सकता' है, सारे संसार से अलम 
होकर दोसो जमे पास-पास बैठ सकते है । ४. ४०३४ ६ 
झट से बोलने की आदत नहीं है शारदा की ॥ “5 ।+ ४ 
पहले तो बह दीये की वाती को उसकाती है, उस पर कटोरा रखकर वच्चे 
का दुध गरम करती है, बच्चे को जगाकर दूध पिछाती है,। उसके आद थपथपा- 
कर उसे सुला देती है, तब इस तरफ आकर पैर छटकाकर'बैठती है (** 
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लम्बा-्सा एक निःश्वास छोड़ती है। 

और तब कहती है, 'तोजा रहे हो ?” 

रासू अवश्य इस प्रश्न के लिए तैयार ही था। इसीलिए निलिप्त भाव से 
बोला, “इसके सिवाय तो कोई उपाय नहीं नज़र आ रहा है !* 

“उपाय खोजते फिर रहे थे शायद ?* तीखा व्यंग्य ! 

'खोजता क्या फिखें ? जानवा ही तो हूं कि छोड़ने-छाड़ने का रास्ता नहीं 

ए 

कोशिश रहे तो छुटकारा मिल सकता है।! शारदा ने और तीखी सुई 
चुभोई । 

कैसे ?” रासू ने ज़रा तुनककर कहा । 

तबीयत खराब का बहाना बनाने से कोई खीचकर नहीं ले जा सकता ।' 

रासू ने कहा, 'ऐसा तगड़ा शरीर लिए वह बहाना कंसे वनाऊं ?? 

इस खोज से शारदा डरी नहीं, झुकी नहीं । वेझिझक वोली, 'कोशिश से 
क्या नहीं हो सकता है ? दूध तुम्हें वरदाश्त नहीं, चुपचाप दो-तीन सेर कच्चा 
दूघ पी छेते तो फौरन वार-वार मंदान जाने की नौबत आ जाती । सभी समझ 

' जाते, बीमार है । ओर बड़ो से झूठ बोलना भी नही होता ।' 

लिकिन यह झूठ के सिवाय और क्‍या है ? झूठ न बोलकर झूठा आचरण 
करना ! ' नीति वागीश रासू ने जोर देकर कहा । 

“इको-रुको ! ऐसा तो कभी करते नहीं है न हजरत ! पट्टा जेठजी के 
यहा से पासा खेलकर देर से लौटते वक्‍त सदर दरवाजे से न आकर पिछवाड़े 
की राह क्‍यों आते हैं, सुनू जरा ? मंझले चाचा ने सस्कृत पढ़ने के लिए जो 
डोल ठीक कर दिया है, महीने में दस दिन तो वहा जाते ही नहीं, यह बात किसी 
से कहते हो ? रोज़-रोज़ यहां-वहां का चक्कर नहीं काटा करते हो ? घलो, 
मुझे धरम का पाठ पढ़ाने मत आओ ।* 

“मं किसी को कुछ सिखाने-दिखाने नहीं जाता। ग्रुरुजनों का जो आदेश 
होगा, वही मानूगा, बस !? 

'स्रो तो मानोगे ही। वहा मधु जो है, नए बगीचे का नया फूल | 
पटटानी ! 

पफिजूछ की बातें न करो ।' 

“हा, फिजूल की ही वात है !* 

शारदा ने एक ति:श्वास के साथ कहा, 'मेरा बदन छूकर प्रतिज्ञा की थी, 
बह बात याद है ?* 

क्यों नहीं ! लेकिन मैं तो वहां 'जमाई पप्ठी' का न्योता खाने नही जा रहा 
हूँ । जा रहा हूं एक गष्पमान्य व्यक्ति के श्राद्ध में ।7 
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'उसके साथ मेरे भी श्राद्ध-पड की व्यवस्था हो रही है, यह मैं खूब समझ 
रही हैं । अबकी वे छोग छड़की को भेजने की वात ज़रूर करेंगे ।' 

रासू ने जैसे विगड़कर कहा, (तुम्हारी जैसी बात ! आपसे कोई लड़की 
भेजने को कहता है ।' 

कहता क्यों नही है ! क्षेत्र विशेष में कहता है । सौत पर दी गयी लड़की 
के लिए कहता है ! * 

मैं कहता हूं, उसकी उमर भी होगी ससुराछ वसने की तब तो ! तुम तो 
खस रात-दिन रस्सी देखकर सांप के डर से डरती हो ! 

“उमर !” शारदा झंकार-सी उठी, लड़कियों के उमर हीते के दिन लगते 
हैं ? दस पार हुआ नहीं कि उमर ! मंझले चाचा की कड़ाई और डाट-डपट 
भी ती गयी, उन्हींने उमर हुए बिना ही अपनी लड़की कौ विदा किया ॥/ 

"गुहुजब के काम की शिकायत न करो ! बजह थी, इसीलिए उन्होने वैसा 
'किया ॥/ 

शारदा लछेकित रुकने की नहीं, झुकने की नहीं ! 

उसने भी बात पर बात दी---(तुम्हारी दूसरी बीदी को ससुराल लाने का 
भी कोई कारण निकल ओएगा मगर यह बात ग्राठ वांध छो, नयी बहु यदि 
आयी तो एक दरवाजे से वह अंदर आएगी और दूसरे से घड़ा-डोरी लिए मैं भी 
पनिकल पड़ गी ! 

यह हथियार अचूक था 

अबकी रासू काबू हो गया । 

समझौते के सुर मे बोला, अच्छा, इतना वना-बनाकर दुःख को बुला लाते 
ककी क्या ज़रूरत है, यह तो कहो | दादा-ससुर के श्राद्ध में जा रहा हूं । भोज- 
"भात खाकर चला आऊंगा। मैं किसी को लाने के लिए थोड़े ही जा रहा हूं !” 

हां, यही याद रहे !” 

शारदा ने सहसा रासू का एक हाथ खीचकर बच्चे के माथे से लगाते हुए 
कहा, 'इस बात की कसम खाकर जाओ । 

'छि:-छि:-छि: ! बलिहारी तुम्हारी श्रुद्धि को । बच्चे के माये पर हाथ***! 

शारदा ने बेख८के कहा, 'इसमें डरना क्या है ? भुझे मुन्ने के माथे पर हाथ 
रखकर कसम खाने को कहो त---जीवन में मैं हरगरिज् पर-पुरुष की ओर तजर 

उठाकर नहीं ताकूगी, यह क़तम एक सो वार खा सकती हूं ।” 

'खूब कही ! वह और यह एक बात है ?! 

'और क्या ? मेरे सिवा संघार की और सभो स्त्रियों को पर-स्त्ती सोचने 
7 कष्ट नही है !* 

“वा, जिसे अग्नि और नारायण को साक्षी रखकर ग्रहण किया" 
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ओ:ः !” शारदा झट उठ खड़ी हुईं। दरवाज़े का हुड़का खोल दिया. 
किवाड़ पकड़कर दवी लेकिन एक भयंकर आवाज में बोल उठी, “अब तुम्हारे 
'मन की वात जाहिर हुई । इतनी देर तक परेशान न करके पहले ही कह देना 
था ! अच्छा" ४ 
रासू को भी अब डर हो आया। वह भी खाट से उत्तर आया। बोला, 
'अहा, तो किवाड क्‍यों खोल रही हो ? कहा चली ?” 
(हीं जा रही हूं, जहा छल-कपद नही है, जलन नही है ।! और वह झट 
कमरे से वाहर निकलकर अंधेरे मे खो गयी । 
नः ! करने को अब कुछ नही रहा । 
बेबस क्षोभ से कुछ देर तक आगन के उस कसोदी-काले अंधेरे की तरफ 
देखते रहने के वाद धीरे से किवाड़ को भिड़काकर रासू खाट पर आ बैठा । 
पसीना छूटने लगा । गर्मी से नहीं, आतंक से | 
मगर करे तो क्या ? बाहर जाकर वीवी को खोजता तो नहीं फिर सकता 
है वह ! मां या चाची को जयाकर यह दु.संवाद भी नहीं दे सकता । 
अपने हाथो करने ग्रोग्य कुछ रह गया था, तो वह था हथेली को मुक्का 
बनाकर अपना सिर पीटना । 


ब्‌० 


बरामदे में चटाई पर बेठी एछोकेशी वहू के वाल वांध रही थी । देर से बाधा 
रही थी । वही दोपहर को बंठी थीं, अब वेला झुक आयी । 

उन्होंवे गोया प्रथ किया हो कि अपने जीवत की चरम कुशलता आज 
दिखाकर ही रहेगी ! बहू को सामने विठछाकर उसके पीछे घुटने के सहारे 
ऊची होकर बैठी थीं । चेहरे का भाव कठिन-सा । 

उधर कसाई से सत्यवत्ती की नर्खे फूल रही थी वालों की जड़ें सिर के 
चमड़े से निकल आता चाह रही थी । गरदन बहुत पहले से हो टमनटम करने 
छगी थी, अब रीढ़ में कुछ वेचेनी-सी लगने छग्री। लेकिन उसके केश-विन्यास' 
में जिस अनोखी शिल्प-रचना की चेस््टा चछ रही थी, उसके शीघ्र समाप्त होने 
को आशा नहीं थी 4 

लेकिन केवल एलोकेशी की अक्षमता को ही जिम्मेदार वनाना ठीक नहीं, 
जिम्मेदार वह पक्ष भी था । सत्यवती के वाल ज॑से अड़ियल थोड़े हों, 'हरगिय 
कायदे में नहीं आना चाहते। न 

लंबाई में छोट और फलाव में धने घुधराले बाल खुले रहने से देयने में 
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है 
जितने ही सुन्दर लगते हों चाहे, वाधकर उनका जूड़ा बनाने में मुश्किल पड़ती 
थी, बड़ी मुश्किल । उसकी जड़ बांधने जाओ कि फस-से खुल जाते है! तीन 
गोछी तक किसी तरह उन्हे छाया भी जाय तो पाच, स्वत या नौ गोछी की 
और तो जाया ही नही जा सकता 
लेकिन एलोकेशी ने आज ठाव ली थी, सात योछी का 'खोंपा' बांध देगी । 
इसोलिए दो-तीन वार नाकामयाव होने के बाद काले धागो के एक मोटे गुच्छे 
से बालो की जड़ को उन्होंने ब्रह्मतालु तक किसी तरह जी-जात से बांध डाला 
और अव सात गोछी के सात हिस्सों को सम्हालने की कोशिश करने लगी ! 
देर से चल रहो थी यह कोशिश । इससे सत्यवती का वही हाल था। 
बड़ी देर तक काबू-सी वँठी रही । अब वह दोनों घुटनों को मोड़कर छाती के 
पास छाकर बैठ गयी। क्योकि पेरो मे झुनझुनी होने छग गयी थी ! मुह 
आसमान की ओर था--मूंह पर पहतादे की नीछावरटी का अंचरा पडा था । 
मुह पर आचलछ डाले विना उपाय नही, क्योकि वाल बांधते वक्‍त घूघट 
नही काढा जा सकता । और वह जीता-जागता मुखड़ा उधारकर भी तो नहीं 
रखा जा सकता ! आसपास कोई तन भी हो, भर सास चाहे पीछे ही बंठी हों, 
आखिर नयी बहू ठहरी ! इसीलिए सत्यवती ने मुंह पर आचकछ डाल लिया है, 
यानी डाल छेने को मजदूर हुई है। घूघट हटाने के पहले ही एलोकेशी ने निर्देश 
दिया था, चेहरे पर अचरा तो डाछ लो बिटिया । वुम्हे तो अकल से वास्ता 
नही है, लिहाजा सत्र साफ-साफ वता देना पड़ेगा । 


यह क्या सत्यवती के ससुराक्त में वसने का पहला दिन था ? 

नही ! उसको आए कोई महीनाभर हो गया, लेकिव उसका सिर अभी तक 
साम्त के हाथ नहीं पड़ा था । इतने दिनों तक त्ौद्यमिनी ही बहू के बाल बांधा 
करती थी, साज-सिंगार कर देती थी मठाई और मँदा से। आज एकाएक- 
एलोकेशी की नज़र पड़ गयी, वहू के बाल का 'बेड़ा-ज्रुडा' बंधा है । 

देखकर एलोकेशी जर-भुन गयी । फिर भी निश्चित होने के लिए भौ 
सिकोड़कर कहा, बहु, जरा इधर तो आना !* 

सास के सासने जवान खोलना भी मना है। सो सत्यवती चुपचाप उनके 
करीब जाकर खडी हो ययी । 

एलोकेशी ने झटके से पतोहू की पीठ पर के कपड़े को उठाकर जुड़ा देख 
लिया, अवश्य घूघट वैसा ही वना रहा । हां, वेड़ा-ूड़ा ही तो है । 

जल-भुनकर आवाज़ दो, 'सौंदी !* 

जिसे हदबझ्कर कहते है, बसे ही दौड़ी आयी सौदाभिनी । देखा, नयी 
बहू सिर-छात्री एक किए खड़ी है और मामी उसकी पीठ के कपड़े को हाथ से 
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उठाए हुए है । मामी की आखों में चितगारियां, कपारू पर कुटिल रेखाएं । 

सोदामिनी ने क्या कह रही हो” नहीं पूछा । शंकाभरी दृष्टि से सिर्फ 
ताकती रही । 

“बहू की पीठ पर हुआ क्या ?? 

“'छहसुन ? कि कोई चमंरोग ? या किसी पुराने घाव का दाग ! मामी 
की तेज निगाहों में कौन-सी चीज आ गयी ?” 

छेकिन ज्यादा देर दुविधा मे नहीं रहना पड़ा । एलोकेशी तीखे स्वर में 
बोल उठी---'मैं पूछती हूं सौदी, ऐसी वेगारी करने की क्या जरूरत है ! 

सौदामिनी के कलेजे पर से पत्थर उतर गया । जान में जान आयी । कोई 
नयी वात नही ! वही सदा-सदा का छक्ष्य ॥ सो उसने साहस सम्हालकर कहा, 
क्या हो गया !” 

क्या हो गया ! पूछने में शरम नहीं आयी ? धरम के सांढ़ जैसी दोनो 
जुन भात का ढेर साफ कर रही है और बदन को हवा छूगाती फिर रही 
है, हया नही है जरा भी ? दस नही, वीस नही, छे-देकर एक ही भाई की वहू 
और उसका वाल इस लापरवाही से वाधा है ? मैं पूछती हूं, इतती लापरवाही 
क्‍यों ?? 

“हुआ क्‍या, सो तो कहोगी ?” 

सौदामिनी ने सहज भाव से कहा और सत्यवती घूधट के अंदर अवाक्‌ हुई- 
सी रूगभग घर-थर कापती रही | एलोकेशी के कु भाषण से नही, टोला घूमने 
बाली सत्यवती को ग्रृहिणियों के मुह से ऐसी घिवौनी वातें सुनते रहने की आदत 
थी । रामकाली के यहां की बातें कुछ सभ्य थी, नही तो संझली फुआ, सावी” 
फुआ के यहां सदा ऐसी ही वातो की खेती होती रहती है। सो सास की उन 
बातों से नहीं, अवाक्‌ वह हुई सौदामिनी की सहनशक्ति देखकर। इतने” 
अपमान के वाद भी वह इस सहज ढंग से बोली ! 

यही सत्यवती की अदेखी बात थी ! 

कड़वी बातों के बदले कड़वी वात या फिर रोना--सत्यवती यही देखने कीः 
आदी थी और सौदा कह रही है, हुआ वया है सो तो कहोगो !? 

एलोकेशी ने कहा, “क्या हुआ, यह कहकर वताना पड़ेगा ! ,खुद समझ नहीं 
रही हो? आंखों देख नहीं पा रही हो ? यह कैसा वाल बाधा है ? वेड़ा- 
जुड़ा ! छि: ! इतनी उमर हो गयी, ससुराक्त आयी बहू के यह जुड़ा नहीं 
देखा / छानत है, एक तो सिर, उसमे भी वहार का जुड़ा नहीं बाध पाती 

हर 

सौदा हंस उठी--/जो बहार के बाल हैं बहु के, उनसे बह्यर का जुड़ा नही 

बनता ! कायदे में ही नहीं आते । 
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'कायदे में नहीं आते !” एलोकेशी झंकार उठीं, “देखती हूं, कायदे में कैसे 
नही आते ? बनर्जी-गृहिणी के बस में न आए, दुनिया में ऐसी कोई चीज़ नही । 
तीनों छोक में एक ही चीज को मैं रास्ते पर नहीं छा पायी, वह तुम हो !” 

'दोक तो है मामी ! एक हो तो बहू है तुम्हारी । तुम अपने ही हाथों 
उसका स्रिगार करना न ! 

फिर वया था, एलोकेशी और उछल पड़ी---'ऐँ ! क्या कहा सौदी ? इतनी 
हिमाकत ! मेरी बात का जवाब ? तेरा इतना घमण्ड चूर कब होगा, तेरे दु.ख 
पर स्यार-कुत्ते कब रोएंगे, मैं उसी दिन की राह देख रही हूं । कसम देती हूं, 
फिर जो कभी तूने वहू के वार को हाय छगाया !” 

“बड़ों की कसम नही छमती--इसे मानने से चलता है कही ! तुम्हारी जब 
जैसी मर्जी | कभी दोगी, कभी भूछ जाओगी'* 

शया बोली, क्या वोली मुंहजली ? मेरे एक ही वहू है, उसकी भी वात मैं 
भूल जाऊंगी ?! 

इसमे ताज्जुब वया है मामी ! यह तो तुम्हारी आदत है । लोग अपनी 
भूख से याते है, तुम तो वहुत वार वही भूछ जाती हो ! बुलाकर खिलाना 
पड़ता है ।/ 

एलोकेशी समझ गयीं। समझ नही सकीं, यह शिकायत है या बड़ायी ! 

सो उन्होने भारी गछे से कहा, “हा, मैं भूल जाती हूं और रोज-रोज तुम 
मुझे बुलाकर सितुहे से खिला दिया करती हो !” 

“खिला नही देती हूं, छेकिन तुम्हे याद थोड़े ही रहता है ! ” 

'खैर, न सही ! सुन छे, आज से वहू के वाल मैं बाधा करूंगी । डोरी, काटे 
सब मेरे कमरे में रख जाना । हां, चिड़िया-काटा दे जाना मत भूलना । 

'दे जाऊगी, दे जाऊगी ! और वहू के बाप ने सोने की कंघी, साप कांटा, 
फूल--यहू सब ढेरों जो सिर का गहना दिया है, उन सब को ही वक्‍्स में बंद 
क्‍यों रखा है ? सब को निकालकर खूब अच्छी तरह से बाध देना !” 

वह मैं क्या कझंगी, न करूंगी, इसकी सलाह तुमसे नहीं लेनी | हर बात 
का टपाटप जवाब । भगवान कोई रोग देकर तेरी वाक्‌-शक्ति क्यों नही हर लेते, 
मैं यही सोचती हूं। तू जनमभर के लिए गूगी हो जा तो मैं नरसिंह बावा को 
प्रसाद चढाऊं !! 

'दु्ाई मामी, वह सव मन्‍नत-वन्नत न मानो । देवी-देवता को कहो और 
तो सुनते हैं और ! गूगी के वजाय कही उन्होने ढूंठी वना दिया, तो काम-काज 
से तुम्हारा ही मरण होगा । 

क्या कहा ! लू ठूठी हो जाएगी तो मेरी गिरस्ती ठप पड़ जाएगी । घमण्ड 
के मारे तेरे पाच पाव हो रहे है ! अपनी गिरस्ती मैं कानी उंगली से चला 
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सफती हूं ! मगर जब तुझे अल्न-बस्तर देकर पाछ रही हूं तो मैं कानी उंयछो भी 
बयों हिंलाऊं ?” 

अहाहा, मैं भी तो बही कह रहो हूं । दूंठो हो जाने पर भी तो अन्न-बस्तर 
देना दी पड़ेगा !? 

हां, पड़ेगा ! गरज़ पड़ी है । योचकर टोले के बाहर कर दूगी !”! 

“ईश्वर के लिए ऐसा गणव करने मत जावा मामी, फिर तो टोले-मुहल्छे 
बाले यहां की धूल तुम्हारे मुह में डालेंगे ! ! 

सौदामिनी हंसते-हंसते सत्यवती को चकित करके वहां से चल्ली गयी । 

सत्यवती बड़े धर की बेटी हैं । अपने इस छोटे-से जीवन में उसने बुतेरे 
चरित्न देये है, मयर ऐसा नही देया । 


खैर ! सवेरे की उसी घटना का नतीजा यह मत्लयुद्ध है। सत्य के बालों की 
जड़ वेशक बहुत भारी है और छंवाई में वाल छोटे हैं। काली डोरियों की 
मिलावट से किसी कदर उन्होंने दो चोटियों को छम्बा भी किया, तो प्रजापति- 
नुमा बनाने मे वे फसफ्साकर खुछ गयी । और सत्यवती के नसीब का फेर, ऐन 
वक्‍त पर टनटन करती रीढ़ और सिनश्िनाते पैरों को सहज करने के लिए वह 
ज़रा हिल-डुरूकर बंठी । 

पात्न में तेल कि तेल में पात् जैतो बात हो गयी । बंधन ढीला पड़ने की 
वजह से ही सत्यवतती आराम के खातिर हिछी-डुडी हो भा कि हिलने-डुलने से 
चोटिया खुछ गयी, समझ में नहीं आया। एलोकेश्ी ने देया, बहू हिली और 
चोटिया खुछी । 

सो मेहनत वेकार हो जाने के गुस्से से और सौदामिनी को कछा-कुबलता 
का कमाल दियाने की आशा के दूट जाने से होशोहवास खोकर वह एक अनर्थे 
कर बैठी । बहू की सीधी की हुई पीठ पर गरुम्‌ से एक मुवका जमाकर कहा हो 
गया न चौपट ! पल को भी यदि थिर होकर*'*/ 

एलोकेशी बात ध्रूरी नही कर सकी । छमहे में दूसरा एक प्रलय हो गया। 
झटके से सास के हाथ से अपने वालों की मुट्ठी छुड़ाकर सत्यवती छिटककर 
खड़ी हो गगी और यह भूलकर कि सास से बोलना नहीं चाहिए, बोल उठी, 
आपने मुझे मारा !! 

मुक्का मारने के वाद एलोकेशी शायद ज़रा अनुतप्त हुई थी, लेकिन उस 
अनुभूति के दाना बांधने के पहले ही आकस्मिक इस विजली की मार से पहले 
तो वह मानो बुत बन गयी । उन्हे वहू की आवाज़ सुनते का भौका नहीं मिला 
था, क्योकि उनसे तो नहीं हो, उनके सामने भी बहू ने कभी बात नहीं की थी 
चात करने का रिवाज ही नही है | कुछ पूछा तो सिर्फ यरदन हिंछाकर हाना 
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जवाया । वात वस सौदामिनी से ही करती है। वह भी एकांत में। रात में 
बह सोती भी सौदामिनी के ही साथ है। वड़ी हुए बिना 'घर-वरर का सवाल 
ही नही उठता है। 
सत्य का गला कभी एलोकेशी ने नहीं सुना, वही स्वर आज सहसा कान में 
वच्च जैसा छगा । 
बहू का ऐसा तीखा गला ! 
इत्ती-सी एक छड़की का ! 
अनुत्ताप की भाष धूल हीकर उड़ गयी ! 
एलोकेशी भी उठ खड़ी हुयी । चीखकर बोलछों, 'मारा, अच्छा ही किया ! 
करेगी क्‍या तू ? तू भी मारेगी क्‍या ?' 
सत्य ने तब तक एलोकेशी के बड़े जतन से वनायी सात गोछी की चोटियों 
* को योलना शुरू कर दिया था | सिर पर घूघट नही, चेहरे पर का आचल खिसक 
पड़ा था और वहां आग-सी दमक रही थी । 
एलोकेशी की वात पर आग-से दमकते मुखड़े को फेरकर अवज्ञा के स्पर में 
सत्य बोली, “मैं वैसी नीच नही हूं । छेकिन बाद रखिए, फिर कभी 
'हुँ, बया कहा ? फिर कभी ! ग्रल्ा दवाओ तो द्ुध निकले, इत्ती-सी तो 
लड़की और उसकी इतनी वडी वात ! जावती है, मार-मारकर तुझे रई-सी 
घुन दे सकती हूं ।*''सोदी, छा दे तो कोई कड़ी, बहू को सीधा कैसे किया 
जाता है, दिखा दू दुनिया को । पीठ पर छकड़ी की मार पड़ी नहीं कि सारा 
तैज निकल जाएगा ।' 
भारकर भी तो देखिए, कितनी ठकड़ी है !/ 
सास की आखों पर दमकती आखें रोपकर सत्य निर्भीक खडी रही । 
जीवन में गुस्से से बदहवास बहुत वार हुई है एलोकेशी, बहुत वार छाती 
पीदी है, गाछी-सराप दिया है, छेकिन ऐसी अवस्था उनके जीवन में कभी नही 
आयी | 
यह अवस्था उतकी कल्पना, उनके स्वप्त से परे थी । इसीलिए बहू मिढाल- 
सी हो गयी, सांप की तरह ठंडी आखों से दुस्साह॒म की उस प्रतिमूत्ति की ओर 
सिर्फ ताकती रहीं । 
ऐसी अवस्था में कब तक क्या होता, कहना कठिन है । लेकिन भाग्य के 
कौतुक से ओर एक अघटन घट गया । 
ऐन इसी नाटकीय क्षण में ववकुमार घर में दाखिल हुआ । दाजिल होते 
ही बहू काठ का माय-सा रह गया। 
यह कसी परिस्थिति ! 
साप के हज्ञार फनो से बार बिखरे आग वरसाने वाली आंखों से ताकती 
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हुई एलोकेशी के आमने-सामने जो पड़ी है, वह कौन है ? 

चवकुमार की वहू ? 

ऐसा भी हो सकता है ? 

आप्मान से गाज नही गिर रही है, धरती फ़टकर चौचीर नही हुई ना 
रही है, ऐसा कि प्रलयंकर आधी भी नहीं उठ रही है, यो कि नवकुमार की वह 
भचकुमार की मा के सामने इस तरह से खड़ी है? नवकुमार आया है, मगर 
उसे इसका भी खयाल नही । 

असंभव है ! असंभव ! 

यह इसरी ही कोई है ! 

पड़ोस की कोई अनचीन्‍्ही लड़की होगी । हुई होगी कोई खौफनाक-सी 
बात ! 

मवकुमार खाँसना भूछ गया, हटना विसर गया, अवाक्‌ होकर देखता रह 
, गया। बड़ी भारी मुसीवत है ! असंभव कहकर निश्चित ही कहा हो सकता है ! 

बहू का मुखड़ा देखने का सौभाग्य कभी नहीं हुआ, कितु इधर एक महीने 
के अन्दर कौन-नत दस-बीस वार झाकी-दरस मिला है। कोई देख ले कही, फिर 
भी नवकुमार स्त्री की तरफ़ देखता रहा, अवश्य पलक मारतेभर का देखना । 

कैमरे की लेंस पछ में ही छवि को सदा के लिए पकड़ लेती है । 

शकल न देखे, अवयवों का ढाचा तो देखा है ! 

और देखा है उसने नीछावरी का आंचल ! 

लिहाजा आख मूदकर सूरज को अस्वीकार करना हास्यकर है । 

यह दमकती मूर्ति पड़ोस की कोई नही; उसकी बीवी ही है । 

नवकुमार जैसे चुपचाप आया था, यदि वैसे ही चुपचाप वहां से खिसक 
पड़ता तो शायद नाटक का यह नाटकोय क्षण ऐसे चरम पर नही पहुंच पाता ।' 
हो सकता है, सत्यवती उसी निर्भीक भाव से बहा से हट जाती और एछोकेशी 
ने जिन्दगी में जितनी तरह की गालिया सीखी है, वेठी-वैठी देती रहती | पति 
और बेटे के आने पर नमक-मिर्च मिलाकर उन्हें बह के दुस्साहुस और ढिठायी 
घी कहानी कहती । बात्त आमी-गयी हो जाती 3 

छेकिन निर्वोध नवकुमार वही अवारू बड़ा रहा । 

ऐलीकेशी की उस पर नथर पड़ गयी । आप बरामदे पर, छडक्य नीचे खड़ा । 

पहले तो उस तरह वेटे को हा किए खड़ा देख, एलोकेशी विछकुल हां 
हो गयी । फिर उस हा से एक भयंकर चीख-सी निकछी--अरे दईमारा 
अभागा छोटा, भीगी विल्लो वन गया है ! तेरे पेर में जूते नही है। मारे जूतों 
के यदि इसके चेहरे को चूर दे सके वो जानू, वाप का वहादुर वेटा है तू ! 

छेकिन नवकुमार बुत बनान्‍्सा । 
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दूसरे ही क्षण एलोकेशी ने दूसरा सुर अछापा---हाय मेरी मां, कहा हो, 
देखो-देखो, बेटा और बेटा की बहू मिलकर मेरी कैसी वेइज्जती कर रहे है ! 
अरे ओ नोवा, तीच की वेठी को ब्याह करके तू भी क्या नीच हो गया ? खड़ा- 
खड़ा मां का अपमान देख रहा है । तो फिर मार, मुझे ही झाड़ू मार । झाड़ू 
ही मेरे छिए सही सज़ा है । नहीं तो क्या मैं अब तक इस वहू को इस घर मे 
खड़ी रहने देती ? सिर घुटाकर उसे गरदनिया देकर निकाल नही देती ! हाय 
देया, बहू मुझे मारे और मेरा लडका खड़ा देखता रहे ! ” 

अब शायद नवकुमार को होश आया मोर होश आते ही वह खुले दरवाजे 
से सरप्रट भागा। 


पोखरे में वैठी सौदा बर्तन मांज रही थी। घाट होकर नवकुमार को वैसे 
वेतहाशा दौड़ते देख रायसने ही हाथ को हिलाते हुए बोली, 'बात क्या हुईं 
नोबू ? ऐसे दौड़ क्यो रहा है ?* 

नवकुमार ने पहले तो सोचा कि सौदा की पुकार पर ध्यान नही देगा ।* 
दौड़कर सीधे निताई के यहा जाकर कहेगा, 'छा, एक छोटा पानी ला !” 

निताईं उसका अंतरंग मित्न है । मत की ऐसी डावाडोल हालत में उसी के 
यहां जाया जा सकता है । 

लेकिन सौदा के वार-वार पुकारने पर क्या सोचकर तो वह ठिठक गया। 
उसके वाद धीरे-धीरे घाट के पास आया | आधी से गिरे हुए एक ताड़ के पेड़ 
की जड़ के पास वेठकर रुंधे गले से बोला, 'में अब घर नही जाऊंगा, सौदा-दी 

ज़रा बात सुन छो इसकी ! मैं पूछती हूं, बात कया हुई ?” 

र्बनाश हो गया !” 

हाय राम ! सर्वताश की वात भी कहने की है ?' 

हो तो कहना ही चाहिए !* 

सौदा नवकुमार के स्वभाव से परिचित थी । इसीलिए वह ज़्यादा डरी 
नहीं । बोली, 'क्यों, तेरी मा ने अचानक***?7 

'माँ ने नही सोदा दी, मैंने ही। मैं कह नहीं सकता, मैं जिन्दा भी हूं 
या नहीं ।' 

“बदन में चिकोटी काटकर देख ! पानी में डुवा-डुवाकर हाथ की राख-- 
मिट्टी धोती हुई सौदा बोली, 'मामी ने रणचंडी का रूप धारण करके तुझे उभेड़ा- 
है, क्यों ?” 

पता नहीं !* 

"पता नहीं ! यह बनना छोड़ ! या तो बता कि हुआ क्या है, या फिर जहा” 
जा रहा था, वही जा ! तु मर्द है कि औरत ?. 
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“जी दृश्य मैं देख आया हूं सोदा-दी, उसे देखकर बड़े-बड़े मर्दों के हाथ-पांव 
पेठ में समा जाएं 7 * 
4, तैरा यह छटपट नही जाता । बताना है तो बता, नहीं वो अपनी राह 
लग ! भूत देखा कि डाकू, सो भी नही जानती !” 
नवकुमार ने छाती में जोर छाय्रा और टप्‌ से बोल गया, “मां और तुम्हारी 
भाभी मारपीट कर रही है ।! 
सौदामिनी चौकी, 'मा और भाभी क्या कर रही हैं ?” 
कह तो दिया, मारपीट ! ' 
सीदामिनी ज़रा देर ठक-सी रही ! फिर बोली, 'मारपीट क्‍यों कहता है ! 
यों कह कि भामी थहू को प्रीठ रही है और वह देखकर तू मर्द आदमी पिछुआ 
खोलकर भाग पड़ा है ! तू औरत होकर क्यो नहीं जनमा, मैं यही सोचती हूं ! 
चलू, देखू जाकर कि इतनी देर में क्या हो गया । ज़रा ही देर पहले ती बर्तनों 
का ढेर लेकर आयी हूं । देखा, मामी वहू का जुड़ा बाध रही है। और पल 
में प्रल्य !! 
सौदामिनी जल्दी-जल्दी वर्ततो को धोने लगी । 
"मैं आज निताई के ही घर रहूंगा सौदा-दी ” चला ॥? 
सौदामिनी बोली, “दूसरे के यहां कितने दिन रहेगा ?* 
जब तक रह सकू ! 
जे कि तू आप खिसक पड़ेगा और वह वेचारी परागी बेटी तेरी मां से 
पिटती रहेगी ! दुधमुही बच्ची !” 
परायी और दुधमुही वच्ची शब्द से नवकुमार का जी कचोट गया। आखों 
में आयू आ जाने छूगा । किसी तरह अपने को जब्त करके बोला, 'तो मै क्या 
करूं 7! 
सौदामिनी ने तिरछी नज़र से उसे एक वार देख लिया और कहा, ऐसा 
देखकर नही आता धो क्या था । तू देख रहा है, यह देखकर जितना भी क्यों न 
हो, कम-से-कर्म कुछ तो अपने को रोकती मामी, मारकर उसे विलकुछ मुआा 
नही पराठी ।' 
नवकुमार शर्म छोड़कर झट वोल उठा, “वह तुम जो भी कह छो, मैंने जो 
देखा, पड़ी-पड़ी मार खाने वाली नही है वहू ! 
सौदा ने मुसकरा कर कहा, 'मुझे भी यही लगता है। मारपीट न करे वाहे, 
पड़ी-पड़ी मार नहीं खाएगी। मगर तू तो वता ही नही पाया कि हुआ क्या 


7 हक 
५ "मुझे ही क्‍या खाक मालूम है! धर में दाखिल होते हो देखा, दोनों 
आमने-सामने खड़ी हैं। एक साप-सी फुफकार रही है, दूसरी वाधिन-सी ग्रण 
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श्ही है।' 
सौदामिनी हंसी, वाह, तूने तो माटकी वातें वहुत सीख छी है। अच्छा 
है, आगे काम आएंगी । तेरी वहू भी बड़ी पण्डित है !* 
बहू के बारे मे जी भरकर सुनने की खाहिश होती है उसे । लेकिन वात्त से 
बात को बढ़ाना जो नहीं जानता है वह ! भविष्य को सोचकर रह जाता है । 
» छेकिन कब ? 
बाधित की शकछ वार-वार भन को धक्का दे रही थी) खौफनाक, लेकिन 
खूबसूरत । कसी बड़ी-बड़ी आंखे, कसी जुड़ी भौहें ! 
हो सकता है, वहु भी मां>जेसी ग्रुसेछ हो ! वह लछाज और झिझक 
से महज बहू ही नहीं वनी रहेगी ? नवकुमार के मन से ठीक मिल रहा था 
क्‍या ! 
जाने कैसे एक मुकसान के दुःख से जी टनटन कर उठा। माटी के पुतले- 
सी बहू उसे नसीब होती, निरीह-सी तो क्या वियड़ जाता भगवान का ! कितनों 
के तो वैसी बहू होती है ! 
लेकिन साप के फनों-से विखरे बालों से घिरा वह मुखडा 
उसमें मानो दीये की लो सी हो ! 
नवकुमार महज एक पतगा-सा ! 
सौदामिती बोली, 'देखना, ज्यादा रात मत करना । हाड़ी अगोरे बैठी नहीं 
रहे सकूंगी ! 
हाड़ी !* 
रसोई !* 
भात ! 
आज भला ये शब्द काम आएगे ! नवकुमार को योगा यकीन नहीं आत(। 
डरते हुए बोला, 'अच्छा, मैं यही रहता हूं, तुम देखकर मुझे बता वही जा सकती 
ही ! तो फिर मैं निश्चित होकर ताश के अड्डे पर जाऊं । 
अरे वाह, ' बाबू साहव .वेंठे रहेंगे और मै इनके लिए जाकर खबर ले 
आऊंगी [* 
बतेनों का बोझा सौदा ने कंधे पर उठाया । हाथ मे गमछे की पोठली में 
खोटा-कटोरा ( जाते-जाते छोटे भाई को उसने फिर से भरोसा दिया, बहू की 
सोचकर णी मत खराब कर नोबू, * मामी उसे खून करके निहायत ही फासी की 
बला न मोल छे त्तो समझ छे, यही वहू उसे दुरुस्त करेगी । तेरी वहू ऐसी-बैसी 
नही है !' 
खून करके ! * 
नवकुमार के कछेजे में कांटा-सा चुभा ! पर, वह छुप ही रहा । ' 
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गा ने कहा, 'सांझ हो रही है । यहां भव मत ठहर, जहां जा रहा था, 
जा!' 

सौदा ने रूम्वी डगें भरीं। बंसबारी में कुछ दर जाने के वाद देखा, 
नवकुमार पीछे-पीछे था रहा है। उद्भ्रात-सा, आंखें छछछछाती हुईं । 

“मैं तुम्हारे साथ चलूं, सौदा-दी ?? 

चलते-चलते ही सोदा मे कहा, 'क्यों ? अभी-अभी तो तूने कहा, अब कभी 
घर नहीं आओगे ?” 

“जी कंँसा तो कर रहा है;! ” फिर अचानक सुर बदल लिया--बहू ने अगर 
मां का अपमान किया है, तो उसे भी सजा देनी चाहिए ।” 

'ज़वरन किसी का अपमान करने वाली लड़की वह नहीं है नोबू, इसके लिए 
तू वेफिक्र रह ! हां, कोई यदि ज़बरन अपमानित होने आए, तो और बात है! 
बात दरअसल क्या है कि बहू ऊंचे घर की लड़की है, शिक्षा-दीक्षा ऊंची है, पढ़ता- 
लिखना जानती है, बड़ी-बड़ी किताबें पढ डालती है, छंद बना छेती है'*** 

'ऐ ! मुझसे मज़ाक कर रही हो ?” 

“गरज् क्या पड़ी है ! आसमान से तोड़कर वात कहने भी क्यों जाऊं मैं ! 
और वह सव मैं समझती भी हूं ? यह तो बहू जी खोलकर मुझसे कहती है, इस- 
लिए जान सकी [7 

'सौदा के पास बहू जी खोलती है !* 

“हाय, नवकुमार के नसीब में वह दिन कब आएगा कि बहू उसके सामने 
अपना मन खोलेगी !” 

सौदामिनी वोल उठी, “मैं साफ़ कह दूं, तेरे घर भे उसका ब्याह होता ठीक 
नही हुआ है । तू बिगड़े चाहे जो करे, यह धर उसके योग्य नही है। मामी को 
पिफ़ पैसा ही है, नज़र भी है ? और तेरी वहू को छोटी नज़र की आदत नही ? 
उस दिन जो बहू ने सुना कि मामी रुपया उधार लगाकर सूद कमाती है, तो 
बहू मानों हिमाग हो गयी !” 

नवकुमार ने खीजकर कहा, 'मगर यह सब उससे कहने की ज़रूरत ही क्या 
थी! 
“अरे बाबा, कान पकड़कर मैं तेरी वहू से नहीं कहने गयी हूं । घोष गरहिणी 
उसी के सामने एक जोड़ा बाज़ु बंधक रखने आयी और दर-दस्तूर करने छगी । 
बहू एक पैसा कहती रही, मामी डेढ़ पैसे पर अड़ी रही / घेले के लिए बक-बक । 
आहिर"”* 

आख़िर तक क्‍या हुआ, यह छुनने की नौवत नहीं आयी । घद से एक 
प्रयानक चीख-सी उड़ती हुई आयी । 

'सर्वनाश**! 
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सोदा की मनाही के बावजूद नवकुमार ने सर्वंनाश शब्द का ही व्यवहार 
किया, 'हो-न-हो, कुछ हो गया ! ! 

सोदा तब तक घर के अंदर जा चुकी थी । 

और नसवकुमार ? वह काठ का मारा-सा अपने ही घर को ताक 
रहा था। 

यह तीखी नकियाई-सी आवाज़ किसकी है ? 

यह आवाज़ तो एलोकेशी की है ! 

तो हुआ क्या ? 

जो भी हुआ हो, सब-कुछ को ढंकते हुए नवकुमार के जी में एक हाहाकार 
भर आया कि इस बहू के साथ घर करना उसके नसीब में नहीं है ! 
मां या तो इसे मसानघाट भेजकर रहेगी या सदा के लिए नहर भेज देगी । 
मां की चीख क्रमशः आसमान छूने छूगी । 
दल के दल पड़ोस को स्त्िया उसके घर की तरफ दौड़ने लगीं । 
नवकुमार खड़ा-खड़ा वह दृश्य देखता रहा पत्थर-सा, जैसे जाता का दशेक 
लो! ह 
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रामकाली तिवेणी के घाट पर आए थे । कोई रोगी देखने के लिए नहीं, योग 
था, गंगा नहाने के लिए आए थे । अकेले ही पूरी नाव किराए पर ठीक करली 
थी। भीड़भरी नाव में चलना उन्हें पसंद नहीं। जरूरत होती है, तो अपनी 
छी नाव ठीक' करते हैं । 

पहले इस तरह से नाव पर एकवारगी अकेछे जानी उनके लिए सहज नहीं 
था । क्योकि नाव से कहीं, तिवेणी या कटवा, जाने की सुन सत्यदती नाछोड़ 
चंदा बन वैठती थी । लगी-छगी धूमने वाली, निहोरा-विवती करने वाली बेटी 
को टाल नहीं सकते थे । साथ लेना पड़ता था। उसे साथ छेते तो नेड़ू और 
घुल्नू को भी। उन्हें छोड़कर सिर्फ़ अपनी ही वेटी को लेकर जाएँ, वद्भधर को 
खलने बाला ऐसा काम नहीं कर सकते वे । 

थे भी जाते । 

पानी में उन सवों को रामकाली होशियार करते और नहान के बाद देवो- 
देवता के दर्शन कराकर लोटते । धाद और वाट, नाव और मंदिर का प्रांगण 
नन्‍हीं-सी एक वाकय-वागोश लड़की की बोलो से गूंज जाता । 

आज सिफ्रे डाड़ थेने की आवाड पी--छप्‌-छपू ! यंगा की खुली छाती की 
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ओर ताककर रामकाली ने एक उसांस ली। 
आसमान मे उड़ने वाली चिडिया पिंजड़े मे कद होकर जानें कैसी है ! 
पुन्‍्नू की भी शादी ठीक हो' गयी है । 
पिछले कुछ महीनों में दिन नही थे व्याह के, ब्याह इसीलिए रुका पड़ा था 
लेकिन पुण्यवती और तरह की लड़की है। निहायत सत्य की रेयत थी 
वह, इसीलिए शरारत करती फिरी, वरना वह बिलकुल घरवार वाली 
लड़की है। पुन्नू और पुन्नू जंसी लड़किया पिंजड़े की मना होकर ही पैदा 
हुई है । 
लेकिन सत्य जैसी दूसरी कोई लड़की कहां देखी रामकाली ने ? वह तो 
क्या और क्यों के सवालों से जानना ही चाहती है । 
खुली गंगा की ओर निहारकर रामकाली के जी मे फिर एकवार आया कि 
ज़माने से उन्होने गंगा नही नहाया है। लगता है बड़े लम्बे अरसे से | फिर 
एक निःश्वास निकला | 
मल्लाह बीच में बोल उठा, 'विटिया ससुराल में है मालिक ?” 
'रामकाली ने कहा, हु !! 
दो-एक बार छप्छप्‌-छपूछप्‌ू डांड चलाकर माझी ने फिर कहां, अभी 
रहेगी ?! 
देखे” कहकर मुख्तसर मे उन्होने प्रसंग की इति की । पुन्नू का ब्याह है, 
इसी में जो आशा की किरण दिख रही है, वरना रहने के सिवाय और क्‍या ! सदा 
“वही रहेगी ! यही चाहिए भी ! मोक्षदा जैसा अपरूप रूप और तेजी लिए सदा 
ही वाप के घर रहकर जछती रहे, लड़की के लिए ऐसे भाग्य की कोई प्रार्थना 
नही करता । नहर में रहने वाली छड़की का मतलव ही है अभागिन लड़की 
सीज-त्योहार या ब्याह-जनेऊ के भोज-भात में कुदुम्ब-सर आना--इस आने में 
मा का मन भर सकता है, वाप का नही ! सो उसकी इति हो गयी है ।' 
लेकिन बेटी ही क्‍यों, |वेटे का भी क्या फर्क है ? बेटा घर रहता है, उसपर' 
जोर चलता है, इतना ही। लड़के के बड़े हो जाने पर उससे मन भरता है भला ! 
शायद इसीलिए इंसान जीवन को सरस, भरा हुआ रखने के लिए ही वार-बार' 
शिशु को बुला लाता है। और उसके वाद भी “रुपए के सूद' मे आश्रय दूढ़ता 


द्दै। 
नित्यानंदपुर से घ्विवेणी का घाट दूर नही है। 
माझी ने नाव को बांधा । 


घाद पर उतरते ही जिनसे पहले रामकाली की भेंट हो गयी वह था राना 
का गोऊुलदास । उसने दूर से ही रामकाली को उतरते देखा और छपका ! 


१६२' प्रथम ग्रतिश्रृति 


कीचड़ में ही आभूमि प्रधाम करके कृतार्थ गोझुलदास ने विनय के साथ 
हंसते हुए कह, 'आज अपनी कैसी युशकिस्मती सरकार, केसो युधकिस्मती ! * 

'शामकाली ने मुसकुराकर कहा, 'आज सवेरे-सबेरे भाग्य को इतनी जय- 
जयकार झेसे ! * 

गोकुछ ने कहा, 'जय-जयकार न करूं मालिक ! मुलाकात हो गयी, वही तो 
मुन्ने नित्यानंदपुर जाना पड़ता । लोजिए, चिट्ठी है।' 

पंचड्ठी ! 

'कलकत्ता से आयी है ! ताउजुब है ! * 

रामकाली हैरान हुए । हैरानी मगर शाहिर नहीं की । लिफाफे को उतारे 
हुए कपड़ों पर रखकर बोले, 'ठीक है ! और सब खबर तो ठीक है न ! ' 

"जी, आपका आशीर्वाद ! ” और थोड़ा उसयुसाकर बोला, 'चिटदृठी कठकत्ता 
की है!' 

"देख तो रहा हु । कंधे पर ग्रमछा रपकर रामफाली पानी मे उतरे + 
उनके लम्बे सोने-से शरीर पर उगते हुए सूरज की कच्ची धूप झलमला उठी । 
गोकुल हा किए ताकता रहा। ताकते हुए सोचा, “इस, स्व का देवता हो जैसे ! 
कैसा दिव्य शरीर !! 

चिट्ठी की बात जी से तिकालकर नहाया-धोया, चिदृठी फो चादर की' 
कोर में बराधकर रामकाली मंदिर की ओर बढ़े। लाघार गोकुछ फिर से 
प्रणाम करके विदा हुआ कलकत्ता से किसकी चिंदृठी आयी--उसका यह 
कौतूहूल नही मिटा । 


नाव पर बेठने के बाद रामकाछी ने खत को योलछा । 

पढ़कर स्तब्ध हो गए । 

सुबह को रोशनी अपनी सारी चमक पोकर जंसे साझ-ती मलीन हो गयी। 
अभी-अभी गंगा नहाकर निर्मल हुए रामकाली जंसे किसी अपवित' वरतु के संस्पर्श 
में आ गए. । 

चिदृठी किसी जाने हुए आदमी की छिपी ने थी । किसी अनजान आदमी 
की 

नीचे किसी का हस्ताक्षर भी न था । 

उस बेनामी यत में संबोधन का ही बड़ा आउम्घर था । छैफिन उतना ही 
तो नही । चिदृठी में जो था, कितना भयकर था । 

बार-बार पढ़ा | फिर उसे योछा उन्होंने 

हझूफ सुन्दर ! पंक्तिया सजी-सजाई ! हिज्जे दुरस्त ! इसमे शहर नही 
चिट्ठी किसी पढे-लियें आदमी की छियी है। “क्री श्री बाग्देवी शरण' से 


प्रथम प्रतिशृति / १६३ 


शुरुआत-- 
मान्यवर, सादर निवेदन करूं कि आपकी कन्या बड़ी विपदा मे पड़ी है । 
अपनी ससुराल में वे बहुत ही सतायी जा रही है, वड़े अपमान और लाछन का 
जीवन विता रही हैं । कहते जी सिहरता है, बदन कांपता है, फिर भी आपकी 
जानकारी के लिए लिख रहा हूं, अपनी सास से वे पिटती भी है। उस पापाण- 
पुरी में ऐसा कोई नही, जो उस वेचारी को बचाएं। आपके जामाता अपनी 
धर्मंपत्नी के ऐसे सताए जाने के कारण रोते रहते हैं ॥ वड़ो को कुछ कहने का 
चस भी क्या है ? ऐसी स्थिति में आप अगर तुरत उन्हें लिवा ले जाएं, तभी 
मंगल जानिए । नही तो क्या हो सकता है, यह सोचकर दिमाग़ चकरा जाता 
है। एक इन्सान के फर्ज के नाते ही आपको यह सूचित कर रहा हूं । धृष्टता 
के लिए क्षमा चाहता हूं ।***” 
नः ! हस्ताक्षर नही है । 
चिट्ठी को धीरे-से मोड़कर मिरजई की जेव मे रख दिया । धूप से चमकती 
धरती की ओर देखते रहे । 
दुनिया में इतनी रोशनी है, फिर भी दुनिया के लोग इतने अंधेरे में क्यों 
हैं? 
इस चिट्ठी का लिखनेवाला कौन है ? 
सत्य की ससुराल का कोई दुश्मन ? झूठ-मूठ का दोप दिखाते हुए उनका 
बुरा करना चाहता है ? मगर चिट्ठी पर कलकत्ता की मुहर क्यों है ? कलकत्ता 
से यह चिट्ठी कस आयी ? 
सोचते-सोचते आखिर रामकाली एक निष्कर्प पर पहुंचे । लिपने वाछा 
अवश्य कलकत्ता आता-जाता होगा । और अपने को छिपाने के लिए बही रहते 
हुए उसने यह चिट्ठी भेजी है । 
फिर भी एक समस्या रही जाती है । 
पत्न में लिखा यह वीभत्स समाचार सत्य है अथवा दुश्मन का झूठा प्रचार ४ 
रामकाली खुद जाकर इसकी पड़ताल करें कि किसी को भेजें ? कोई दूसरा 
आदमी जाकर क्‍या भीतरी तथ्य का पता कर सकेगा ? हा, किसी स्त्री को भेजा 
जाए तो हो सकता है । 
झामकाछी के परिवार में जो स्त्रिया वारहों महीने काम करके ग्रुगर्य 
चलछाती हैँ, जैसे चूड़ा कूटनेवाली, मूढ़ी भूननेवाली--इन्ही में से किसी क्रो 
किसी के साथ राहुखचे देकर भेज देने से खबर छा दे सकती है! यावों में आम 
तौर से यही लोग यह सब काम करती हैं। लेकिन मन इससे भी विमुय | 
गया। इनके द्वारा खबर मंगाने का मतलब ही है, सात गावो में घोर होता 
ईश्वर जाने, क्या खबर छाएगी जोर उसी को सारे गाद में चर्चा होगी। 


१६४ / प्रयम अतिथुति 


लगा, सत्य अगर खुद लिखती ! 

चिटूठी झिखने-जेसी विद्या सत्य ने हासिल की है। छेकिनव उससे लाभ 
क्‍या ? नहर को अपना हाल छिखे ऐसी हिम्मत, ऐसी मजालछ' ती न होगी । 
फिर लड़कियों के लिखने-यढ़ने का क्या फायदा ? 

स्थितप्रज्ञ रामफाली कविराज का कलेजा कैसा तो कचोट उठा । आँखों के 
सामने सत्य का वह ओजभरा मुखड़ा नाच उठा । और वही सत्य छुपचाप पिट 
रही है ! यकीन करना असम्भव है ! 

नः, यह चिट्ठी झूठ है । 

दुश्मनो की करतूत है । 

नहीं तो सत्य को सताने की वजह भी क्या हो सकती है ? मनुष्य खामथा 
ही ऐसा खूखार हो सकता है कहीं ? और सिर्फ सास ही तो नहीं, उसके ससुर 
भी हैं। हशार हो, भछे आदमी हैं। उनको जान मे ऐसा हरगिज नहीं हो 
सकता । यदि घर के छोग ही ने जान पाएं तो वस्ती-टोले के छोग कंसे 
जानेंगे ? 

उन्होने फ़िर सोचा । एक ही तो पतोह है वह । विदाई के वक्‍त उन्होंने 
काफी सामान दिया है जिसमें सास खुश हो । फिर भी वह सत्य को सताएंगी ? 

ऐसा भी होता है ? 

कहने में बुराई है, सोचने में वाधा नहीं ! ब्याह ठीक करते समय बहुतेरे 
लड़कों में रामकाली ने इसी लड़के को पसंद किया, सिर्फ इसलिए कि परिवार 
में आदमी कम हैं। उन्होने छुटपत से ही गौर किया है, उनकी लड़की ज़िद्दी है, 
तर्रार है, मही जुकनेवाली है। बड़े परिवार में सवका मत रखकर चलना शायद 
उसके लिए संभव न हो, इसलिए यही ठीक समझा था । आश्विर सत्य भो तो 
बाप की इकलोौती ही है । 

प्रस्जमाई की इच्छा उन्हें विछकुछ नहीं थी । घिर्फ इतना ही सोचा था कि 
लड़का बिलकुल वैसा न हो, थोड़ान्बहुत लिखा-पढा हो । उनकी यह साध मिटी 
थी । मिट भी रही थी । जमाईं को छात्रवृत्ति मिल्ली थी । संस्कृत पढ़ रहा है । 

लोगों से यह भी सुना, क्या तो वह अंग्रेज़ी सीख रहा है । उन्हें बुशी 
हुईं । खुद कभी नहीं गए, मगर छोगों से हारू-चाल लेते रहते । इतना जानकर 
बे निर्श्चित थे कि सोहबत बुरों की नहीं है, बुरी तो से वास्ता नही ! 

सब-कुछ तो ठीक ही था, अचानक बिना बादलों की यह बिजली ! 

उन्होंने फिर सोचा, यह करतूत दुश्मनों की ही है ! 

छेकिन मन में जो वेचैनी उन्हें हुई, उन्हें विलकुछ दवाकर तिरश्चित नहीं 
हो पा रहे थे । आखिर तय किया, एक वार स्वर ही जाएंगे । 

इज्जत को बट्टा छग्रेगा ?ै 
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ससुराल में बहू के लिए रात ही तो मरुभूमि में ओएसिस है । मोत को 
पुरी में जीवचन। जितना बड़ा दुर्जय मान क्यों न हो, उत्त मान को घटाएं बिना 
उपाय नही । 


सबके साथ यही है। रात में भुवनेश्वरी की रुठाई भी रोके न रुक पायी। 
शमकाली ने दूतरी चोको से ही भाप लिया। जरा-देर नोद के बहाने चुपचाप 
पड़े रहे, ठेकिन अंत तक चुप रह सकता संभव नहीं हुआ। धीरे से बोले, 
“नाहुक ही रो क्यों रही हो ! 

झुलकाई का आवेग और अवलर हो गया;। 

रामकाली ने कहा, 'बचपना न करो ! आओ, इधर आओ ! रो क्यों रही 
हो, कहो !! 

जायें पोंछती हुई भुवनेश्वरी उठ ही आयी। आकर पति के बिस्तर के एक 
पफिनारे श्रठकर आचल से आये पोछने छगी । 

रामकाली क्षुब्ध स्वर में वोले, तुम भी अगर और्सें की तरह ही हो जाओ, 
फिर तो छाचारी है। मु्त से अपराध इतना ही वन पड़ा है कि मैंने कहा, पुन्नू 
के ब्याह के सिलसिले में सत्य को कुछ दित पहले ही लिया लाऊंगा | मैं खुद 
जाऊंगा तो वे छोग ना नहीं कर सकेंगे। लेकिन इस आसान-सो बात को न 
समझ सब छोग भिछकर ऐसा कर रही हो जँसे कोई अमंगल ही घट गया है । 
ताज्जुब है !* 

“बैसी कोई बात नहीं ।” भुवनेश्वरी ने किसी तरह से कहा, “बच्ची के लिए 
जी उमड़ आया है, इसीलिए***! 

रामकाली ने स्नेह-मम्भीर स्वर में कहा, “ठीक ही हो रहा है। होना 
स्वाभाविक है । ४कलौती वेठी है तुम्हारी ! छेकित रोने-धोने से तो कुछ होता- 
हवाता नही | मा का ही जी उमड़ता है, बाप के कुछ नहीं होता ! ! 

भुवनेश्वरी के लिए इसका जवाब देना सम्भव नहीं था। 

जरा देर मे रामकाली बोले, 'जाओ ! भगवान का नाम लेकर सो जाओ । 
कोशिश कर देखता हू, यदि उसे छा सकू (/ 

भुवनेश्वरी फिर रुछायी से टूट पड़ी, 'मेरा मन कह रहा है, वे लोग नहीं 
भेजेंगे।! ५ 

रामकाठी और कुछ नही बोछे । 'दुर्गा-दुगों वोलकर कस्वट वदकछकर सो 
रहे । भुबनेश्वरी देर तक रोती रही फिर सो गयी। 

दूसरे दिन रामकाली ने बेटी के यहा जाने की तैयारी की। 


है। 
; अंग्रेज़ी पढ़ना फिलहाल बंद है, क्योंकि भवतोप मास्टर गांव में नहीं है ! छात्रों 
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के लिए सेकेंड बुक लाने के छिए कलकत्ता गए है। नवकुमार को इसलिए काफी 
वक्‍त है इस समय । छेकिन उस वक्‍त को फूलों से सजाएं, ऐसा भाग्य नही | दो 
घड़ी घर में आराम करे, खाए-पहने, रहे, इसका भी उपाय नही । वहां जब तक 
जागता रहता है, कलेजा कापता रहता है! 

और सोता भी कब तक रहे ? 

भेस-विनिदित वह नींद भी नहीं रही ! बिस्तर पर लेठे-लेटे नीद नहीं 
आती | उठता है, वैठता है, पायचारी करता है, पानी पीता है, फिर छेटता है। 
ऐसे ही बहुत वक्‍त बीत जाता है । और दिन में निकम्से का काम, पोखरे से 
मछली मारना । 

उसका दोस्त निताई और बह, दोनो जने दिनभर यही काम करते हैँ । 
आज भी कर रहे थे । बंशी के फुदकने पर ध्यान । हठात्‌ वहां से नज़र उठते ही 
पहले मिताई की ही नज़र पडी । 

बोला, 'ऐसी वहार वाली पालकी पर कौन आ रहा है, बता तो !” 

नवकुमार ने देखा । कहा, 'सच तो ! बड़ी अच्छी पाछकी है। लेकित 
लगता है, आ नही रहा है, गाव पार कर रहा है ।' 

बोले, लेकिन दोनो उधर से नज़र नहीं हटा सके । और कापते दिल, डरे 
हुए पुलक से देखा, पालकी उधर ही जा रही है । 

नवलकुमार ने कहा, 'वंशी छोड़कर भाग चलें, चल |” 

निताई बोला, क्यों, भाग क्यों चलें ?” 

मेरा मन कह रहा है, 'पालकी नित्यानंदपुर की है।' 

(एं !* चीन्हवा है ? 

“अंदाज़ है। लड़की की विदाई के लिए भेजी होगी। निताई, मैं चलता 
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निताई में उसकी धोती की कोर थाम छी। कहा, 'भागेगा ? मतलब ?ै 
भ्ंत तक देख नही लेगा ?” 

दोनों दोस्तों में और थोड़ा-सा तक हुआ । और सच पूछिए तो नवकुमार 
भागने की जितनी चाहे सोचे, हिंड भी नहीं सका। छिपकली की शिकारी 
नज़र के सम्मोहन से खिचे कीड़े जैसा निर्जीव-सा वेठा रहा ! 

पालकी उधर ही आयी | अंदर वबेढे व्यक्ति के इशारे से वही रुकी और 
सवार ने ब॑ठे-बंठे ही हाथ के इशारे से उन्हें वुछ्यया । घाट से उठकर धोती की 
कोर को वदत पर डालते हुए दोनों जने आए । 


'चुम लोग इसी याव के हो ?” 
भारी-भरकम गले की आवाज़ से दोनों का कलेजा काप उठा | यरच 


नवकुमार अपने समुर को नही पहचानता, ब्याह के समय नख़द उठाकर देया भी 
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नही, दो-दो बार वहां से वुलाहट आयी, तबीयत खराब होने के बहाने नहीं गया। 
फिर भी उसका मन कह रहा था, वही है ! वही है !* 

हां, वही थे !” ग़रदन हिलाकर उनके उत्तर देने के बाद उन्होने पूछा, 
“हा के नाती हो या लड़के ?” 

निताई ने ज़रा बढ़कर कहा, “जी, मैं यहा का नाती हूं । श्री कृप्णघधनदत्त 
मेरे मामा हैं। मेरा ताम है निताईचन्द्र घोष ! और यह है नवकुमार बनर्जी ! 
मेरा मित्न !' 

नवकुमार बनर्जी !! 

रामकाछी की आंखों में बिजली की आभा-सी दोड़ गयी । निश्चित हुए + 
अनुमान ठीक निकला । फिर एकबार उन्होने उसे एडी-चोटी देख लिया | नारी 
सुरूभ उसके लाठ-दूधिया रंग को देखा, अलता-लगे से होठ देखे और धूप से 
झुलसे ट्ुकदुक छाल मुखड़ें को देखा । उसके बाद पालकी से उतर पढ़े । 

गम्भीर गले से कहा, 'मैं रामकाछो चर्टर्जी हू । 

बैठ पड़ने का मौका मिलने से ही मानो उन दोनों की जान में जान आए। 
झठ बैठकर उन दोनों ने रामकाछो के चरण छुए । 

हो गया, हो गया” करते हुए दोनों के ही माथे पर हाथ का जरा-सा परस 
देकर रामकाली मैं एक वार निताई की ओर देखा और तब नवकुमार से कहा, 
“यह जब, आपके मित्र हैं, वो इनके सामने बोलने में हजे नही है। मैं पूछता हूं, 
इसी त्तरह मछली मारकर ही दिन विताते हैं ?” 

नवकुमार की ठोढ़ी छाती से सट गयी । लेकिन कायस्थ कुल का विताई 
उससे ज्यादा छुस्त-चालाक है । निर्भीक भी । 

उसने झटपट जवाब दिया, “जी नहीं । ओर दिन दोपहर की हम लोग मास्टर 
के महां पढ़ने जाते है। आज बे" ४ 

क्या पढने जाते है ?” 

नवकुमार ने पीछे से मित्र के चिकोटी काटी ताकि अंगरेजी पढ़ने की बात 
ने कह दे । क्या पता, म्लेच्छ भाषा की पढायी के लिए यह खौफनाक आदमी 
कही बियड़ उठे। 

लेकिन तिताई ने वह मनाही नहीं मानी ॥ वल्कि विनय ढंके गर्व से ही 
कहा, “जी, अंगरेजी ! 

“अंगरेज़ी ? बहुत खूब ? कहा तक पढी ?”* 

जी, फर्स्टबुक सेकण्ड बुक खत्म कर चुके हैं । अब***! 

सुनकर खुशी हुई। लेकित आज पढने क्यों नही गए ?” 

पूछा नवकुमार से गया, छेकिन जवाब निताई ने ही दिया, “मास्टर साहब 
किताव लाने के लिए कलकत्ता गए हैं। 
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कलकत्ता ! ओ, हां ! खैर, आपसे एक वात पृछनी है । मैं जानता चाहता 
हैं, गांव में आपके घर के कोई दुश्मन हैं ?* 
दुश्मन !” नवकुमार हक्‍्का-बक्‍करा-स्वा ताकने छगा । 
कोई दुश्मन ! 
एलोकेशी के मुताबिक तो सारा गांव ही उनका शत्रु है ! 
हा, शत्रु ! यानी जी आपका बुरा चाहता है। झूठा अपवाद फेछाकर 
आप लोगों को नुकसान पहुचाना चाहता है । ऐसा कोई है क्या ?” 
नवकुमार ने ना करते हुए सिर हिलाया, किन्तु तव तक मिताई जवाब दे 
वेठा, 'जी गाव में तो सभो सबके दुश्मन हैं । ऊपर से ही हसी । फिर नोवू की 
मां के मिजाज से तो! 
“रहने दो'**” रामकाछी मे धीमे से डांट वतायी और मेघमंद्र स्वर में 
कहा, 'गाव के सब की लिखावट पहचानते हो ? कह सकते हो, यह हरूफ किसका 
हक] 
मिरजई की जेव से विट्ठी निकालकर उन्होंने धोडा-सा फेलाया । लेकिन 
फैलाने की जरूरत भी क्या थी । इन्हें तो मालूम है कि यह लिखावट किसकी 
है । भवतोष मास्टर की । और लिखने की प्रेरणा खुद निताई है। उसने मास्टर 
से नवकुमार की पत्नी की दु खयाया कही थी विस्तार से और भवतोप मास्टर 
ने कहा था, 'ठहरो, मैं इसका प्रतिकार करता हूं । साहवों के मुल्क में कभी कोई 
स्त्रों जाति का सताया जाना वर्दाश्त नहीं करता ! 
(यो, पहचान पा रहे हो ?” 
दोनो ने जोरों से गरदनम हिलाई । अवश्य ना करते हुए। हाँ करके कोन 
सिह के मुह्द में अपने को डाले ? 
“ठीक है। मैं आपके घर ही जाता हूं । आपके पिताजी घर पर है ?” 
'जी है', इस अस्फुट स्वर ने रामकाली को निश्चित कर दिया कि उनका 
जामाता गूगा नही है। 
पालकी के कहारों को रामकाली ने कुछ निर्देश दिया और इनसे बोले, 
“चलिए, आपके साथ इतनी दुर पैदल ही चठू ।' 
जी मैं दौड़लर घर पर खबर करता हू । कहकर मित्र निताई विश्वास- 
घातक की तरह उसे अगाध पानी में छोड़कर दौड पड़ा | 
कई कदम चलकर एकाएक अपने स्वभाव से परे रामकाली वोल उठे, 'मेरी 
लड़की क्या आपके घर में कुछ उत्पात कर रही है ?” 
'जी'*'ऐं**-।! नवकुमार तुवछाने-सा छगा । 
“वही पुछ रहा हूं। बच्ची है । अबोध होना असम्भव नही है ।' 
जी, नही ** नही ** 
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नवकुमार के पस्ीता छूट गया । धोती का जो छोर उसने बदन पर डाछ 
रखा था, उसी से वह आंसू पोछने छगा । 
रामकाली ने धीमे से कहा, 'घवराने की कोई दात नहीं । मैंने तो कौतूहल 
से महत्र पूछा था। खैर ! में जिस काम से आया हूं, वह बताऊं। आप मेरे 
जामाता हैं। घर में एक शुभकायं होने वाछा है, इसलिए मैं विटिया को छिवा 
जाना चाहता हूं । ब्याह के समय अवश्य यवारीति न्योत्रा आएगा, तब आपके 
पिताजी और जाप आइएगा। घर की स्त्रियां आपसे वहा कई दिनो के लिए 
रहने का अनुरोध करेंगी, यह मैं आपके माता-पिता से कह जाऊंगा ) आप रहने 
के लिए तैयार होकर आइएगा । 
नतबकुमार इन वातों का क्‍या उत्तर दे ? 
डर और खुशी से, आशा और उत्कण्ठा से उसके तो स्वेद-कम्प होने छूगा। 
धर के दरवाजे पर पहुंचते ही नवकुमार ने कहा, “जी, मैं जाता हूं ।' 
अरे, जाने क्‍यों लगे ?' 
जी हा, मैं जाता हूं । निताई रहा" और उसने इधर-उधर देखकर ससुर 
के पैर के पास की भाटी को छूकर प्रणाम किया और भाग गया । 
रामकाछी ने उस ओर देखकर एक नि.श्वास फेंका । 
लिख-पढ़ रहा है ! 
मगर आदमी वन रहा है क्या ? 
ऐल इसी वक्‍त निवाई नवकुमार के घर से निकला और नीलाबर वावू ने 
दरवाजे के पास खड़े होकर मुसकराते हुए कहा, 'अच्छा, समधीजी ! कहिए, 
कैसे आना हुआ ?! 


रन 


बेछा भुकने से पहछे ही रामकाछी की पाछकी अकेले उन्ही को लेकर झौठ पड़ी ॥ 
'पालकी के खुके दरवाज़े से ढछते सूरज की सुनहली आभा झाक रही थी, फायुन 
के अत की शिशु-सी शरीर हवा रह-रह कर अंदर घुस आती थी | 

अकास-बतास, पेड़-पौधे में सर्वत्न जोत-जड़े आतनन्‍्द का आवेश | लेकिन 
प्रकृति के उस मधुर रूप की तरफ ध्यान देने जेसी मावसिक अवस्था नहीं थी 
रामकालछी की । जाने किस दुरंत क्षोम से मन उनका हाह्मकार कर रहा था । 
रूगता है, कही जंसे बहुत वड़ी हार हो गयी है उनकी । 

क्या भद्गतावोधविहीन नीछावर बनर्जी से हार गए है ? बेटी की विदाई 
वमद्दी करा सके, इस क्षोभ से मन चंचछ था ? 
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वात वो दरअसल यह नहीं थी। नीछावर बाबू ने तो भद्गता की हद 
दिखाई । 
विटिया की विंदाई का श्रस्ताव रखते ही नीलांवर बाबू बोले, 'वेशक ! यह 
तो अच्छी ही बात है। अपनी बेटी को आप लिवा जाएंगे, जी घाहे जितने 
दिन रखें, इसमे मुझे क्या एतराज हो सकता है ? अरे ऐ, कौन है, जरा पत्नाः 
तो ले आ । 
रामकाली ने कहा, 'तिथि मैं दिखाकर ही आया हूं । कल सर्वेशुद्धा' त्रयोदशी 
है। दिन भी अच्छा है। कल ही ले जाऊंगा । आज रात रुकना ही पड़ेगा । 
इसलिए बस्ती में किसी ब्राह्मण के यहा सोने का इन्तज़ाम करा दीजिए | लेकिन 
दया करके खाने-पीने का कोई प्रवन्ध न कीजिएगा । कहारो के खाने-पीने का 
सामान उनके पास है । 
नीलांवर ने गाल पर हाथ रखकर स्त्रियों ज॑से ढंग से कहा, 'पह आप क्या 
कह रहे है समधीजी ! इतना बड़ा घर, यह दालान और आप कही और'*' 
रामकाली ने गंभीर हंसी हंसते हुए उन्हें बीच ही भे रोक दिया, 'नी आप 
क्या बंगालियों के छोकाचार को भूछ रहे है ? वेटी-दामाद के धर रहना छोका- 
चारसम्मत है ?! 
नीछावर हंसी के साथ हे-हे करते हुए बोले, “जी हा, सो तो ठीक है, 
लेकिन नाती होने के वाद तो यह वात नहीं चलेगी ।! 
रामकाली ने और भी गंभीर होकर कहा, 'हा, नावी होने के बाद ! खैर, 
दूर भविष्य की चर्चा म॑ समय वरवाद करने की क्या जरूरत है ? अभी तो” 
बिटिया से ज़रा भेट करने का इन्तजाम कर दीजिए ।/ 
वैशक ! इसमें इन्तज़ाम क्या करना ! अरी ओ सौदा, बहू को ज़रा वीच 
वाले कमरे में ले आ। समधीजी भेंट करेंगे । 
वो ? नीलाबर के व्यवहार में खोट कहां है ?” 
इससे और अच्छा व्यवहार क्‍या हो सकता है ? कितने घरों में तो बहू के 
बाप-भाई के आने पर वाहर-ही-वाहर खिला-पिछाकर उन्हे रुखसत कर दिया 
जाता है । बेटी से भेंट नही करने देते । और कही अगर बहुत करने-कराने से 
मिलने भी दिया जाता है, तो कोई पहरेदार बैठा रहता है । इसे देखते हुए यह 
तो मांगी मुराद मिलना हुआ । रामकाली को वो कतार्थ हो जाना चाहिए । 
लेकिन आदमी का मन भी अजीव है ! रामकाछी को छगा; 'यह सौदाः 
को पुकार कर जो हुवम दिया गया, वह जैसे वेगार टालते जैसी बात हो । जैसे” 
कोई यह कहे कि अरे, कोन है, एक मुट्ठी भीख वो दे जा, कम्बद्त भियमगा 


बड़ा चिल्ला रहा है। 
रामकाली को स्छानिनसी हुई । सारा परिवेश अश्युचि-सा छूगा  छेकिन: 
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चारा क्या था ? जामाता का दोस्त वह छोकरा तो दरवाज़ा थामे नज़र आ 
रहा था, वह कहा गया ? उन्होने इधर-उधर नज़र दौड़ाई । पता न चला । 

यह सौदा कौन है ? समधीजी के तो कोई लड़की नहीं है । चिता की 
उस भीड़ मे अचानक बीच वाले कमरे की सांकक बज उठी । 

कमर का कपड़ा खोंसत्ते हुए नीलांवर उठे । अंदर जाकर क्या कहा, क्या 
किया, भगवान जाने । वाहर आकर बोले, “आइए, समधी जी ॥” 

रामकाछी अन्दर गए । 

देखा, अंधेरे-से एक कमरे में एक चौकी के किनारे लंबे धूंघट में एक 
वालिका मूर्ति खड़ी है । पहनावे की साड़ी चटकदार ! शायद पिता के सामने 
जाने के लिए उसे थोड़ा-बहुत सजाया-गरुजाया गया है ! 

- कमरे के बाहर एक कम उमर की स्त्री खड़ी । माथे पर मामूली घूधद | 
रामकाली के कमरे में जाते ही उसने उनके चरण छूए और धीमे से कहा, वह 
रही । वातचीत कीजिए | फिर बेटी को के जाइएगा । कहकर दुप्‌ से एक 
दरवाज़े होकर जाने कहां चछी मयी | लेकिन उसकी उस अस्फुट बात को पचा 
पाने के पहले हो एक और धीमा छेकिन' तोखा गछा उनके कानों 'पहुंचा---'बहू 
को अकेली छोड़ आयी 7! 

4वाह, मैं स्वाग के पुतछे की तरह खड़ी क्या रहती ? शर्म नहीं छूगती है ? ” 

महू जवाब भी उनके कानों पहुचा। उसके वाद फिर वही तीखा गला, 
अरे, हाय री मेरी छूजवंती ! अब अकेले मे वह बाप को एक की एक सौ 
छगाए !! 

इसका जवाब नही सुनाई पड़ा। लेकिन भन तो खीजा ही हुआ था, 
कैसा तो विकछ होकर विस्वाद हो गया ) वेटी से मिलने की खुशी का श्रीगणेश 
ही गोबर हो गया । 

इसी बीच सत्य मे छुपचाप बाप को प्रणाम किया। प्रणाम करके चरणों 
की धूल को सिर से छम्राना भी न भूली । 

छेकिन रामकाली एकाएक ऐसे विचलित क्‍यों हो गए ? सत्य के इस' 
आचरण से उसका कलेजा हाहाकार क्‍यों कर उठा ? यह स्थितप्रज्ञ व्यक्ति 
जिस हाहाकार को अभी तक दवा नही पा रहे है ? रामकाली ने कया यह 
उम्मीद की थी कि उनकी बह सत्यवती हू-ब-हु वैसी ही है ? बाप को देखते ही 
दौड़ी आएगी, टप्‌ से प्रणाम करके पुरखित-सी बोल उठेगी, “इतने दिनों में बेटी 
की याद आयी है वाबूजी ? बाप के प्राण को धन्य है, इतने दिनो में बेटी को 
एकवार देखने की भी इच्छा नहीं हुई कि वह जिंदा है या मर गयी ! यह तो 
ग्रगीमत कहिए कि पुल्नु फुआ का ब्याह ठीक हुआ 

था कि रामकाली ते मन में यहो सोच रखा था कि सत्य पहले की सत्ता 


प्रथम प्रतिश्रुति / २०३ 


नही है, वदल गयी है एकवारगी ? इसी से उन्होंने यहु आशा की थी कि नजर 
पड़ते ही बाप की गोद में छिपट जाएगो और चुपचाप रोती रहेगी ! उसके 
अविरल झरते आसू से उनका तप्ता कलेजा ठंडा होगा ! 
लेकिन ऐसी इच्छा तो रामकाली को नही होनी चाहिए ! आवेग-प्रवणता 
ती उनकी रुचि के विलकुछ विरुद्ध है। ऐसे मौके पर रोने-धोने से उनको त्योरी 
सिकुड़ आती है ! खुद उनकी लड़की ही अगर ऐसे सस्ते ढंग से आवेग दिखाती 
ती वे असंतुष्ट नही होते क्या ? 
अनैक विचित्र उपादानों से बना मानव-मन कब क्‍या चाहता है, कहना 
बड़ा कठिन है । क्‍या चाहता है, यह वह खुद वहीं समझ सकता । कभी-कभी 
गहरी पीड़ा से केवल इतना ही कह उठता है, यह क्या हुआ ? ऐसा दो नहीं 
चाहा मैंने ! 
इसीलिए सदा के अडिय रामकाली ने आज अचानक अपनी' बेटी की शांत 
सभ्य वधू-मूरति देख चंचल होकर सोचा, 'यह क्या हुआ 7! 
बात नहीं फूटी । केवल इतना ही मुह से निकला, 'अच्छी हो व ! 
सत्य ने वैसे ही सिर झुकाकर कहा, 'हां ! घर में तो सब कोई कुशल से 
हैन?! 
दादी, फुआदादी से छेकर वागदी नौकरानी तक एक-एक का माम लेकर 
उसने नही पूछा कि कौन कैसी है । सिर्फ इतना ही कहा, 'घर में तो सब कोई 
कुशल से हैं न ?” 
अजीब है ! ससुराल आने पर लड़कियों क्या इसी तरह से अपने आजन्म 
के आश्रम को अपने माठी के घरौदे की ही तरह तोड डालती है ? मन से 
बिलकुल धो-पोछ देती हैं ? इसीलिए शकुतला को फिर कभी कण्व मुनि के 
आश्रम में नही देखा गया, नही देखा गया सीता को जनक जी के यहा ! महा 
कवियों की लेखनी ने भी इस अमोघ नियम को सहज सत्य ही मान लिया था, 
इसीलिए उनकी लेखनी निप्ठुर उदासीनता के साथ आग्रे ही बढती गयी, पीछे 
पलटकर नही देखा । 
तो, नारी और नदी एक ही धातु की वनी है ! 
लेकिन गिरिराज दुह्िता उमा ? 
नः, उम्रा तो इतिहास की नहीं, पुराण की नही, महाकवियों की अमर 
लेखनी की अपूर्व सृष्टि नहीं, वह तो आम छोगों के मन की माधुरी से बनी एक 
अभिय छवि है। मनुप्य की आशा जौर कल्पना, प्रत्याशा और आकांक्षा से वनी 
प्रेम-प्यार की मूत्ति ! 
रामकाली के मत में भावों की लहरें लहरा आयी, जैसा कि आमतोर से 
उनमे नही होता। सोचा, सत्य के बारे में इतने दिनों तक उनमे जो मूल्यवोघ 


२०४ | प्रथम प्रतिभ्रुति 


था, सत्य उसके लायक नही है ? सत्य वैसी ही साधारण लड़की है, जो सहज 
ही वदल' जाती है ? सोचा, तो क्या पिटने की वात ही सही है और सत्य एक 
निरी डरपोक लड़की मात्र है ? ऐसी छड़की जो पिटती है, डर के मारे काटा हुई 
रहती है, अपने को जाहिर करने की हिम्मत नहीं कर पाती ? 

फिर भी अपने को जब्त करके 'रामकाली ने कहा, हां, सभी कुशल से 

हैं। पुस्नु के व्याह का दिन सोलह वेशाख ठीक हुआ है ! इसीलिए तुम्हे लिया 
जाने के लिए आया हू । 

हां, इस वात के उच्चारण करते ही मानो कलेजे में उन्होंने हथौडी को 

चोट महसूस की । 

सत्य खुशी के मारे उछल नहीं पडी । उसके वदले में बोली, 'शादी का 
दिन वैशाख महीने के वीच में है। अभी तो वस फाग्रुन ही खत्म हो रहा है । 
इतना पहले विदा कराने की वात कहने से ये लोग कुछ सोच सकते हैं बाबूजी ' 

'रामकाली ने एक गहरी उसास छिपाकर कहा, 'इन छोगो ने ना नहीं 

कहा है ।/ 

नही कहा है, यह इनकी भलमनसाहत है । लेकिन हमें भी तो सोचना 
चाहिए । इन्हें असुविधा मे डालकर"*” 

"यानी अभी जाने की राय नहीं है तुम्हारी ?” 

शमकाली को और एक उसास छिपानी पड़ी । 

अब सत्य ने सिर उठाकर देखा । सीधे वाप की नज़र की तरफ ताका । 
खूबसूरत साड़ी का घूंघट खिसककर पीठ पर गिर गया, जिससे सत्य का ढीठ 
घुधराले वालो से घिरा सारा मुखड़ा ही साफ दिखने छूगा। 

सत्य ने नज़र झुकाई । खिसके हुए घूंघट को सम्हालते हुए बोली, 'स्थिति' 
के हिसाब से राय नही ही है । सासजी की सेहत ठीक नही है, अकेली ननद के 
माथे सारी गिरस्ती"' 

रामकाली ज़रा आश्चर्य से बोले, 'ननद ! नवकुमार के बहिन भी है ?? 

'सहोदर नही, लेकिन सहोदर से भी वढ़कर बाबूजी ! फुफेशी बहन--वही,. 
जो आपको यहां पहुँचा गयी ॥” 

ओ £ ननद के प्रसंग की वहीं ख़त्म करते हुए उन्होंने कहा--'जाने का 
जव उपाय नहीं है दो क्या किया जाए ! लिहाजा रात को अब यहां ठहरने की 
भी ज़रूरत नहीं। इसी वक्‍त चल दूगा। जाने से पहले तुम्हें एक वात पूछू, 
तुमने तो थोड़ा-बहुत छिखना-पढ़ता सीखा था । मैं समझता हूं, झत-वत पढ़ भी 
डेती होगी, इस चिटूठी को पढ़कर समझ सकोगी 77 

रामकाछी से मिरजई की जेब से चिट्ठी निकाली । 

चिट्ठी को हाथ में छेकर सत्य ने कुदेक प्रक्तियां पढ़ी, भगवान जानें, 
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घूधट की आड़ में उसका चेहरा कैसा हो उठा, आवाज़ छेकिन ठीक ही रही । 
शांत गले से बोल उठी, “आप ज्ञानवान हैं, फिर भी मही समझ सके कि यह 
किसी शत्तु का काम है !* 

'ऐसा कौन शत्तु है तुम छोगों का ?” 

“सो कौन जानता है ? वहुत-से शत्रु तो ऊपर से भले भी बने रहते हैं |” 

चिट्ठी को पूरा पढ़े वर्गर ही उसने छोटा दिया । 

'शमकाली ने उसे फिर जेव में डाला । दीघं निःश्वास को छिणए विना ही 
योले, 'तो तुम्हे यहां कोई कप्ट नही है ? तुम्हारे लिए मुझे चितित होने की भी 
कोई वजह नहीं । ईश्वर ने कल्याण किया। यही बताकर तुम्हारी मा को 
दिलासा दे पाऊंगा (! 

मा को !” सत्य जरा चौकी, 'मां को इस चिट्ठी के बारे में मालूम है ?” 

'नही !' उन्हे यह सब नही मालूम है । छेकिन बेटी-वेटी करके व्याकुल हो 
गयी है न ) खेर, इसी बात का संतोप है कि तुम्हारे प्रति कोई दुव्यंवहार नहीं 
होता । और मैं यकीन करूंगा कि तुम ठीक ही कह रही हो ॥' 

सत्य ने फिर एक वार उसी तरह से सिर उठाकर ताका । अब की जैसे 
भयंकर मात की एक छाया उसकी आखों में फूट पड़ी । धीमे लेकिन दृढ़ स्वर 
में ध्ोली, 'कासे-पीतल के बर्तन भी एक जगह रहते हैं तो समय-समय पर 
टकराते है बाबूजी, हम सब तो जीते-जागते आदमी है ! कभी झगड़ते ही नहीं, 
झगड़ेगे नहीं, यह भल्ता बलपूर्वक कहा जा सकता है ? छेकिन हा, अपनी बेटी 
पर इतना भरोसा रखिए कि वह कोई अन्याय करेगी भी नही, सहेगी भी नही ॥/ 

रामकाली चले आए । 
सत्य ने फिर उन्हें प्रणाम किया 


लेकिन यही तो इति नही थी । 
“बिटिया को लिवाए बिना ही जो चल दिए समधीजी ?” रामकाली को 


इस सवाल का जवाब देना पड़ा था । और चूकि बनाकर झूठ नहीं बोल पाए 
इसलिए व्यंग्य भी सुनना पड़ा । 

अपने उसी स्त्री जसे-डग से गाल पर हाथ रखकर सत्य के ससुर ने कहा, 
“आप कह क्या रहे है समधीजी ? बेटी वाप के यहां नही जाना चाहती ? मह्‌ 
तो बड़े आश्चर्य की बात सुनाई आपने ? ! 

रामकाछी के जी में आया, कुत्ते का काटना घुटने के नीचे ! लेकिन सत्य 
के सधुर के लिए यस्त मुहावरा सहज ही उनके मन में आ सका, यह भी ती कम 


ब्लानि की वात नही । 
उनके व्यवहार में सौजन्य और विनय को कमी नहीं थी, फ़िर भी 
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रामकालछी को वे स्थुल और अमाजित क्यों लगे ? जामाता वेशक वेवकूफ-सा है, 
स्वभाव का कैसा है, कौन जाने । बस बही तो थरा देर के लिए भेंट हुई थी, 
फिर जो चंपत हुआ सो हुआ । 

उसके दोस्त को भछे फिर देखा | यह खूब समझ में आया कि उसका दोस्त 
सवबकुमार के मां-बाप के प्रति भ्रद्धाशील नहीं है । 

श्रद्धा के योग्य भी नहीं हैं वे । 

तो भी रामफाली का जी कचोट उठा, ऐसी ससुराल से भी सत्य खासी 
हिलमिल गयी है। ऐसी मिल गयी है कि सास की सेहत के वहाने उसने मैके 
जाने का लोभ छोड़ दिया | 

भौका भिला, फिर भी मैके जाने को तैयार नहीं हुई, ऐसी कोई लड़की 
“रामकालछी ने अपने इतने बड़े जीवन में देखी है क्या ? फिर भी उसे ठीक से 
समझता मुश्किल है । 

शायद हो कि उसे अब कभी भी समझा नही जा सकेगा । रामकाली की 
बेटी रामकाली से बहुत दूर चली गयी है, और भी बहुत-बहुत दुर चली 
जाएगी । उत्त सत्य को अब कभी दूढ़कर पाया नहीं जा सकेगा। 

सदा के नि.सेग रामकाली के सब की एक छोटी-वी संगी, रामकाली के 
आकाश का टिमेटिमाता एक तारा--सदा के लिए खो गया ! 

कि उनकी भावना में बाधा पड़ी । 


नज़र आया, पालकी के कहारों से ताल मिछाते हुए एक और आदमी दौड़ 
रहा है। 

कब से दौड़ा आ रहा है ? 

आया ही कहा से ? कुछ कहना चाहता है क्‍या ? 

रामकाली ने कहारो से रुकने को कहा । 

और तब देखा, वह निताई है। नवकुमार का मित्र । 

क्या बात॑ है ? किसी एक प्रत्याशा से रामकाली का चेहरा दमक उठा । 

क्या सोचा उन्होंने ? सत्यवती ने उन्हें छोटालने को कहा है । अब रोकर 
कहेगी, आपने वेटी के मुह की वात ही सुनी बाबूजी, उसके मान को नही देखा। 
एक बार ना किया कि आप चल दिए ? 

चहुत-सी वातें मन में घुमड़ आयी, पर संयत स्वर में ही कहा---'क्या खबर 
५ है? 

निवाई हांफ रहा था । दम लेकर वोछा, "मेरी ढिठाई माफ करें, मैं यह 
कहने आया हूं कि आपने यह क्या किया ? बेटी को लिवाने के छिए आए और 
खाली हाथ लौद रहे है। बनर्जी बाबू से हार गए 77 
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घूषद की जाड़ में उसका चेहरा कैसा हो उठा, आवाज़ लेकिन ठीक ही रही । 
शांत गले से बोल उठो, “आप ज्ञानवान है, फिर भी नहीं समझ सके कि यह 
किसी शत्नु का काम है 

“ऐसा कौन शत्रु है तुम लोगों का ?? 

'सो कौन जानता है ? बहुत-से शत्रु तो ऊपर से भले भी वने रहते है।' 

चिट्ठी को पूरा पढे बर्गर ही उसने लौटा दिया । 

रामकालछी ने उसे फिर जेव में डाल्य । दी नि.श्वास को छिपाए विना ही 
बोले, तो बुम्हें यहां कोई कप्ट नही है ? तुम्हारे छिए मुझे चिंतित होने की भी 
कोई वजह नहीं । ईश्वर ने कल्याण किया। यही बताकर तुम्हारी मां को 
दिल्यसा दे पाऊंगा ।” 

'मा को ! ! सत्म ज़रा चौकी, 'मां को इस चिद्ठी के वारे में मालूम है ?” 

“नही ! ! उन्हे यह सब नहीं मालूम है । लेकिन बेटी-वेटी करके व्याकुल हो 
शयी है न । खेर, इसी बात का संतोप है कि तुम्हारे प्रति कोई दुब्यंवहार नही 
होता । और मैं यकीन करूंग्रा कि तुम ठीक ही कह रही हो ।' 

सत्य ने फिर एक बार उसी तरह से सिर उठाकर ताका। अव की जेसे 
भयंकर मान की एक छाया उसकी आखों में फूट पड़ी । धीमे लेकित दृढ़ स्वर 
में बोली, 'कासे-पीतछ के वर्ततन भी एक जगह रहते है तो समय-समय पर 
टकरतें है वाबूजी, हम सब तो जीवै-जागते आदमी है कभी झगड़ते ही नहीं, 
झगड़ेंगे तही, यह भला बलपुर्वक कहा जा सकता है ? लेकिन हा, अपनी बेटी 
पर इतना भरोसा रखिए कि वह कोई अन्याय करेगी भी नही, सहेगी भी नही ।/ 

'रामकाली चले आए । 

सत्य ने फिर उन्हें प्रणाम किया । 


लेकिन यही तो इति नही थी । 
'बिटिया की लिवाएं बिना ही जो चछ दिए समधीजी ?” रामकाली की 


इस सवार का जवाब देना पड़ा था । और चूकि वनाकर झूठ नहीं वील पाएं 
इसलिए व्यंग्य भी सुनना पड़ा । 

अपने उसी स्त्री जैसे-डम से गाल पर हाथ रखकर सत्य के ससुर ने कहा, 
आप कह क्‍या रहे है समधीजी ? वैटी बाप के यहा नहीं जाना चाहती ? बह 
तो बड़े आश्चयं की वात सुनाई आपने !* 

रामकाली के जी में आया, कुत्ते का काटना घुटने के नोवे ! छेकिन सत्य 
के ससुर के लिए यस मुहावरा सहज ही उनके मत में आ सका, यह भी तो कम 


ग्लानि को वात नही । 
उनके व्यवहार में सौजन्य और विनय की कमी नहीं थी, फ़िर भी 
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रामकाली को वे स्थुछ और अमार्जित क्‍यों छगे ? जामाता वेशक वेवकूफ-सा है, 
स्वभाव का कैसा है, कौन जाने । बस बही तो जरा देर के लिए भेंद हुई थी, 
'फिर जो चंपत हुआ सो हुआ । 

उसके दोस्त को भले फिर देखा । यह खूब समझ में आया कि उसका दोस्त 
नवकुमार के मा-वाप के प्रति श्रद्धाशील नहीं है । 

श्रद्धा के योग्य भी नही हैं वे । 

तो भी रामकाली का जी कचोट उठा, ऐसी ससुराल से भी सत्य खासी 
“हिलमिल गयी है । ऐसी मिल गयी है कि सास की सेहत के वहाने उसते मैके 
जाने का लोभ छोड़ दिया । 

भौका मिछा, फिर भी मेके जाने को तंयार नहीं हुई, ऐसी कोई लड़की 
रामकाली ने अपने इतने बड़े जीवन में देखी है क्या ? फिर भी उसे ठोक से 
समझना मुश्किक है । 

शायद हो कि उसे अब कभी भी समझा नहीं जा सकेगा । रामकालठी की 
बेदी रामकाली से बहुत दूर चली गयी है, और भी बहुत-वहुत दूर चली 
जाएगी । उस सत्य को अब कभी ढूंढकर पाया नहीं जा सकेगा । 

सदा के ति.संग रामकाछी के मन की एक छोटी-सी संगी, रामकाली के 
आकाश का दिम्िमाता एक तारा--सदा के लिए खो गया [ 

कि उनकी भावना में बाधा पड़ी । 


नज़र आया, पाछकी के कहारो से ताल मिलाते हुए एक और आदमी दौड़ 
रहा है। 

कब से दोड़ा आ रहा है ? 

आया द्वी कहा से ? कुछ कहना चाहता है क्या ? 

रामकाछी ने कहारी से रुकने को कहा । 

और तव देखा, वह निताई है । नवकूमार का मित्र । 

क्या बात है ? किसी एक भ्रत्याशा से रामकाली का चेहरा दमक उठा । 

ब्या सोचा उन्होंने ? सत्यवती ने उन्हें छोटालने को कहा है । अब रोकर 
कहेगी, आपने बेटी के मुंह की वात ही छुती वाबुजी, उसके गान को नही देखा / 
एक बार ना किया कि बाप चले दिए ? 

बहुत-सी बातें मन में घुमड़ आयी, पर संयत स्वर में ही कहा--'क्या खबर 
है ?* 

निताई हाफ रहा था । दम्म लेकर बोला, "मेरी ढिठाई माफ करें, मेँ यह 
कहने आया हे कि आपने यह क्‍या किया ? वेटी को छिकाने के लछिए आए और 
खाली हाथ लोट रहे हैं। वनर्जी बाबू से हार यए ?? 
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रामकाछी का चेहरा सुर्ख हो उठा । 

किसी तरह से अपने को जब्त करके बोछे, 'ढिठाई को माफ करना कठिना 
हो रहा है ।” 

समझ गया £ छेकिन बड़ी उम्मीद से मैं वेतहाशा भागा जा रहा हूं । वेटी 
को आप छे नही जा रहे है, पर पीछे शायद उसे जिंदा ही न देख पाएं । 
शायद आत्महत्या करके--आपकी बेटी टूट सकती है, झुक नहीं सकती ! ” 

रामकाली ने दवे गले से डाट-सी वतायी--देयने मे तो भछे-से रूयते हो, 
स्वभाव ऐसा इतर-सा क्यो है ?” 

इतर-सा ! 

पराएं घर की बहू की आलोचना इतरता ही है । 

खैर !! निताई ने अभिमानक्षुब्ध चेहरे से सिर झुकाकर प्रणाम करते हुए 
कहा, 'और क्‍या कहूं । छेकिन यह हिमाकत अकेली मेरी नहीं है, आपका दामाद 
नवकुमार--निताई में थूक घोटा--कह रहा था, नज़र के सामने स्ट्री-हत्या' 
देखूगा, प्रतिकार नहीं करूंगा ? इसीसे मैं**'॥/ 

मिताई धीरे-धीरे चला गया । 

काठ के मारे-से उधर ताकते रहे रामकाली । 

आत्मसम्मान छोडकर उसे फिर से बुलाएं ? 

बुलाने के बाद ? 

आदि से अत तक सब सुनकर फिर जमाई के यहा जाएं ? 

फिर ? 

फिर उनसे कहें, न, मुझसे गलती ही गयी ! नादान बच्ची, ख़याछ में क्या 
कह गयी, वह वात कोई वांव ही नही, मैं उसे ले जाऊंगा ! 

अच्छा, फिर ? 

यदि सत्य फिर कहे कि फिर छोट कंसे आए वाबूजी ? मैंने तो कह दिया,. 
अभी जाता नही हो सकेगा । 


तब ? 
तब क्या करेंगे रामकाछी ? यही कहेगे कि पयली लड़की, पायरूपन छोड़ ! 


देरी मां तुझे देखे विना रो-रो के दित काट रही है। यह कहेगे कि तुझे साथ 
लिए बिना छौटने मे मेरा जी हाहाकार कर रहा है। कहेगे, नही, ऐसा नहीं 
होता । आत्मसम्मान को कितना सताएं ? 


“उठा पालकी ! ' कहारो से कहा । द 
कहार पालकी उठाकर चल पढ़े | धीरे-धीरे उनके विस्मय की धूपरता 


फीकी हो आयी । कार्य-कारण का रूप आंखों में उतर आया । 
नीलावर बनर्जी से वे नही हारे, हार गए अपनी आत्मजा से। वृद्धि से 
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उसने उन्हें परास्त कर दिया। वाप को समझा दिया कि ससुराल में वह सुखी 
है, संतुष्ट है | ; 

जीवन देकर भी अपने वाप की शांति को बरकरार रखेगी वह! और 
रामकाली ? रामकाली सत्य के उस कौशल से भटक गए, अभिमान से अंधे हो 
गए, अपना अहंकार लिए लौट आए। 

अव वापस नहीं जाया जा सकता । 


डीक वक्‍त का इंतजार करना होगा । पुन्त्‌ के व्याह के बिलकुल करीब वह 
आएगी--कुटुंच की नाई । आएगी--वशर्ते कि तब तक वह ज़िंदा रह जाए । 

आखें जल उठी, जैसे मिर्च पड़ गयी हो । अपने स्वभाव से बाहर पालकी 
से मुह निकालकर उन्होने कहा, 'कछुए की तरह क्या चल रहा है, पांवों मे जोर 
नही है ?” 


चिटूठी शत्रु की करतूत है---यह बात निरी ग़लत नही ! बहू को एलोकेशी रोज़ 
पीदती हैं, यह कहना उनके प्रति अन्याय करना होगा। पीढा एक ही दित था, 
वह वाल बांधते वाले दिन । हा, ज़रा आस मिटाकर ही मारेगी, यह सोचकर 
आंगन में सूखते हुए चेछों में से एक उठा छायी थी, लेकिन उस चं॑ले को बहू 
की पीठ पर तोड़ने का सुख उन्हें नही मिला । दईमारी बहू ने झट झपटकर वह 
चैछा उनके हाथ से छीन लिया और गम्भीर होकर बीली, 'देखिएं, आप गुरुणन 
हैं, युरुजन की तरह रहिए, आपको सिर-आखों पर रखूगी । और नहीं तो जान 
लीजिए, आपके नसीब मे दुःख लिखा है ! आपने मुझे पहचाना नहीं है, इसी से 
यह समझ रखा है कि मुझ पर जो चाहे करेंगी । यह खयाल छोड़ दीजिए ।' 

उसकी बात पूरी होते न होते ही एलोकेशी ढाढ़ें मारकर रो पड़ीं और 
मुहल्ले की भीड़ जुटा ली । 

फिर तो हलचल ही गयी । हल्ला मच गया। 

लेकिन उस रंगर्मच पर सत्य नहीं नज़र आयी । 

सोदामिनी ने ही छोगों की हैरानी दूर की । कहा, 'फाग्रुव की गरमी में 
मामी का दिसाग गरम हो गया है।” अवश्य यह बात छोगे को अल्य ले जाकर 
कही था। और फिर मामी से भी होले-हौले कहा, “मामी, सांप की पूछ पर 
पांव मत रखो, यह तुम्हारी बहु ऐसी-वैसी नही है ॥” ; 

सौदामिनी को गिन-गिनकर गरालिया देती हुई एलोकेशी ने कहा, “अच्छा, 
गावभर के लोग देखेंगे कि मैं इस वहु के माया मुड़वाकर इसे गाव से बाहर 
निकाल देती हूं कि नहीं ! ! 

कछेकिन एलीकेशी अपनी इस बात को काम का रूप नहीं दे सकरीं। यह 
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सुनकर बहू ने सौदा को कहने के वहाने साफ सुता दिया, “धर की बहु का घ्िर 

मुड़वाकर उसे घर से बाहर निकाल देने में अगर आप सव का सिर ऊंचा हो तो 

अपनी मामी से वही करने को कहो, सोदा-दी ! उन्हें लेकिन सोच लेने को 
कहना, ऐसा करने से लोग कीचड़ किस पर उछाहेगे !/ 

सुनते ही एलोकेशी आपे से वाहुर ही! गयी---'ठहरो, आज तुझे काटकर मैं 
खुद भी फांसी चढ़ती हूं । ऊं:, घर को वहू है, और ऐसी जवान !* 

सत्य ने रसोई के बरामदे से मछली काटने वाली हंसिया उठाकर चुपचाप 
सास की तरफ बढ़ाते हुए कह्ाय--'तो छीजिए, वही कीजिए । ऐसे मैं यह देखने 
नहीं आऊंगी कि किसके मुह पर कालिख पुती ?? 

इसके बाद तो एलोकेशी निढालू-सी हो गयीं। उनके मुंह से कोई बात व 
फूटी । कुछ देर तक उप्त हंसिया की चक्चक धार की तरफ ताकती रहकर वहा 
से खिसक पड़ी । 

और तब से बक-झक छोड़कर उससे वोलना बंद रखा। भीतर ही भीतर 
नीलांबर को उकसाती रही कि बहू के गहता-गुरिया छीवकर बाप के धर भेज 
दो। धेजते के बाद फिर कभी उसे मंग्राना नहीं ! 

लैकित हीलछा-हवाला खोजने में दित बीतते जा रहे थे कि अवानक 
रामकाली आ पहुचे । 

एलोकेशी को मानों हाथ में चाद मिल गया । उन्होंने तव कर लिया कि 
इसी वहाने बहू को भेज देंगी ! सदा के लिए ! क्योकि इस बीच उन्होंने एक 
लड़की देख रखी थी। सात-आठ साल की, निरीह-सी । और फ़िर छड़की के 
चाष ने यह कहा था कि लड़की को वे चीनी सोना के गहनों से एड़ी-चोदी छाद 
डेगे ? 
यही महामंत्र एलोकेशी पत्ति को आठों पहर जपाती रही। इसलिए एक ही 
यात॑ पर नीलाबर वहू को विदा करने के लिए तैयार हो गए थे । बहू ही विदक 
अंठी । 
रामकाली चले गए तो एलोकेशी ने कटाक्ष करते हुए पति से कहा, 'देख 
छिया, कैसी जाबाज़ और घोखेवाज हैं यह लड़की ! मैंने कहा नहीं था, इसकी 
इड्डी-हड्डी मे शरारत है ?” 

नीछावर ने कहा, “हां, देख तो रहा हूं ।/ 

'तो फिर बताओ, इसी वहू को लेकर मुझे घर करना होगा ? एक तो उच्च 
मुंहजली सोदी से ही नाक मे दम है, तिस पर यह बहू ! ओर फिर दोनों में 
मेल कितना है । इसीलिए मैं सूप की हवा छंग्राकर बहू को विदा करना चाहती 
हू । एक वात और--२ धीरे-धीरे बोली--'वह भी समझो कि अभी साथ नहीं 
होने दिया है । यह छक्का-पंजा वहू पति को ज॑से ही पाएगी, एकवारगी मुदठी में 
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कर छेगी। फिर हमारा नोबू हमारा थोड़े ही रहेगां। इससे तो मेरी 'वकुलफूल” 
के देवर की वह बेटी भोली-भाली है ।' 

छेकिन समधी से नीलावर यह नहीं कह सके कि समधीजी, भला चाहते हैं 
तो अपनी बिटिया को ले जाइए, वरना उसे हम सूप की हवा देकर निकाल 
देंगे। 

सीछांवर में एक दोष है। उनका कलेजा जितना चौड़ा हो चाहे, मूंदू का 
जोर कम है। 

एलोकैशी ने अपने मुंह-याल पर थप्पड़ मारकर कहा, क्या बताऊं, समधी 
मर्द हैं, उनसे बोलेने का उपाय नही, नहीं तो मैं देख लेती बे कैसे काइया है 
और उनकी लाड़ली वेटी ही कितनी हरामज़ादी है !* 

चहू से बोलना वंद कर रखा था | एलोकेशी की यह आन लेकिन रह नहीं 
सकी | सत्य बेठी पात लगा रही थी, वही रूपककर गयीं और बोली, “बाप लेने 
नके लिए आया था, गयी नहीं ?” 

सत्य ने एक बार नजर उठाई और फिर नज़र झुकाकर पान॑ ऊगाने छूगी । 

'ऐँ | जवाब नही दिया ? बाप के साथ अपनी फुआ के ब्याह में गयी 
जही ?! 

सत्य ने धीमे से कहा, “व्याह में तो अभी देरी है !* 

'लेकिन बाप तो लेने के छिए आया था !/ 

'देखिए, बाबूजी के बारे में ऐसी अश्वद्धा से न ब्रोलिएं ! 

सत्य ने लगी खिल्लयों को पनवट्टे मे रखकर उसपर गीला छत्ता डालकर 
ज्ञाक पर रखा।/ 

गुस्से के मारे एलोकेशी को कोई दिशा नहीं सूझी । छाचार बोलीं, 'कल- 
मुद्दी, सोचा क्या है तूने ? वाप के घर नही जाएगी । सदा मेरे सीने पर बँठ- 
कर दाढ़ी उखाड़ा करेगी ?! 

सत्य ने एक वार मंतरभेदी दृष्टि से ताककर कहा, 'ऐसी आफ़त को जब 
जरण करके ले जायी है तो बोझा तो सदा को ढोनो ही पड़ेगा ! 


पनवकुमार को भग्नदृत से खबर मिलती । 

निताई कह गया, तेरे ससुर ने: बस मुझे जाकर भस्म कर देना ही बाकी 
रखा । 
लेकिन निताई की बात का उसने कुछ चैत्ञा नही लिया । 

सताई जानेवाली पत्नी को बचाने के साधु-संकल्प से उसने दुःस्साहस का 
आम ऊिया था, फेझित रामकाली के चछे जाने के वाद अपने मत की ओर झांक- 
कर उसे खुद आश्चर्य हुआ, सत्ववती का जाना नहीं हुआ, इससे उसके मन में 
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पुछक की लहर लहरा रही थी । 
इस रहस्य का वह किनारा नहीं खोज सका । 


लैकित नवकुमार के लिए और जो कोन-सा अनोखा रहस्य रखा था, यह कया 
वहू पलभर पहले भी जानता था ? 
रात ज़्यादा नही हुई थी, सांझ ही हुई थी, अभी । एलोकेशी नियमानुसार 
अपने विस्तर पर जा लेटी थी और नीलावर अपने रात के सफर में निकले थे, 
काठ के चिराग्रदान पर दीया रखकर सौदा रसोई कर रही थी। नवकुमार 
चुपचाप घर के अधेरे दालान को प्रार कर रहा था कि बगल के कमरे के 
दरवाज़े के पास से एक धीमी किन्तु सख्त आवाज़ आयी---'जरा रुकिए तो ? 
यह आवाज़ पिता की नहीं थी, मां की मही, सौदा की नही । 
लिहाजा ! 
घर में और कौन है, उसके स्वप्नलोक की प्रतिमा के सिवा' ? 
अंधेरे में कोई किसी को देख नहीं पर रहे थे, सिर्फ आवाज़ ही सुती जा 
रही थी---'मेरी ढु-खगाथा सुताते हुए तित्यानंदपुर को चिटूठी किसने भेजी 
थी?! ५ 
कहना वे होगा, नवकुमार बुत बन गया। 
“जवाब क्यों नही देते ?? 
नवकुमार ने धीमे से कहा, 'क्या कहूं ?” 
'साफ बताओ, मेरे वाबुजी को चिट्ठी किसने लिखी ?” 
इस प्रश्न पर मौन रहना नवकुमार के वश के बाहर था। वह बोला, 
“मुझसे बोल रही हो, कही कोई सुन छेगा !/ 
“उसकी फिकर मुझे होगी ! तुम बात का जवाब दो 
सवकुमार ने ध्ूक घोंटा, गला खुजाया और पसीना-पसीना द्वोकर बोला, 
"मुझे क्या पता 2 कैसी चिट्ठी ?! 
'देखो, झूठ मत बोछो ! नरक में भी ठौर नहीं होगा ! मैं खूब समझती 
हूं, मह करतूत तुम्हारी है ! 
नवक्रुमार का पतित्व, प्रभुत्त और पौरुष मानो धिवकार उठा। वह भी 
सहसा विग्ड़कर बोला, यदि मैंने ही लिखी है तो कौन-सा कसूर किया है 
आप ही तो मर रही थी ! 
अंधेरे में से धीमा और तीखा स्वर तुरत निकलछा---'मैं मर रही थी, यह 
डिढोरा पीटकर कुटुंच के कामों तक पहुंचाने की वात मही थी ! जो अपनी भा 
के गाछू पर कालिख पोतते है, उनकी विद्यान्युद्धि की वड़ाई क्‍या घर के 
दुश्मन विभीषण को सारी दुनिया दुर-छिः करती है, तारीफ नही करती ) इस 
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चात को समझकर काम करता !* 

दरवाजे पर खड़ो मूर्ति का आभास अंधेरे में खो गया । 

गले के स्वर का अनुरणन भी हवा में ग्रायव हो गया, सगर नवकुमार 
जहां का तहां खड़ा रह गया । 

पत्नी के पहले संभापषण की रोमांचकर और आवेशभरी जो कल्पनाएं 
सवकुमार का नाजुक हृदय आज तक करता आ रहा था, उसपर किसी ने 
स्याहीभरी दवात उलट दी ! 

जीवन में स्त्री से पहली वातचीत उसकी इसी तरह से हुईं । 
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इलाके में सत्यवती की वेहयाई की बात किसी से छिपी न रही। बाप लिवाने 
आया था, सास-ससुर ने हां कर दिया, पर सत्य नहीं गयी, बाप को छोटा 
पदिया--फूस के, छप्पर में ऊगी आय-जंसी ही यह बात इस से उत्त टोले! तक 
फैल गयी। टोले की दूसरी वहुओं ने सोचा, 'बनर्जी-परिवार की बहू की बहुतेरी 
“निंदा सुनी थी, अब उसका मतलब समझ में आया, वहू पायल है ।/ 

“अहा, बेचारा नवकुमार ! 

“समधी की संपत्ति के लाछच से बाप ने वेटे के गले में एक पायल बहू को 
बांध दिया !! 

सत्य के वारे में इस तरह की आलोचना और एक बार हो चुकी थी और 
“उसके नहर में ही । जब यह वात फैछो कि रामकाली ने वेटी को भेजना नहीं 
चाह था, बेटी ने ही खुद कहा, विदा कर दो वाबूजी ! उत्त समय इससे कुछ 
कम छिः-छिः नहीं हुई थी । 

भुवनेश्वरी रो-रोकर माटी गीली करती रहो, सत्य की सहेलियां गाल पर 
से हाथ नही हटा सकी--पर सत्य निश्चछ रही | सिर्फ जब शारदा ने कहा, 
+ननदजी, अपने ही हाथो अपने पांवों कुल्हाड़ी मारी । तो वह बोली थो, 
कुल्हाड़ी तो बाबूजी ने आठ ही साछ की उम्र में गले पर रख दी थी भाभो, 
नयी कौन-सी बात हुई ?! 

पफ्र भी ! एक साल जौर रह पाती" 

इतनी बड़ी जिंदगी में एक साल की कमी-वेश्ी से क्या आता-जाता है ? 
गुस्से में लोग दूसरे व्याह की या क्या तो कह रहे हैं ॥ यदि वही कर दंढें तो 
साडिदगी सौत की जलव के लिए जरूते रहना होगा ।* 

शारदा एक नि.श्वास छोड़ती हुई चुप हो गयी । 
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और जब भुवनेश्वर ने रीते-पीटते हुए उसका हाथ पकड़कर कहा--'हम 
सबफे लिए तुम्हारा जी कैसा नहीं कर रहा है सत्य ?! तो उत्तने दूसरी ओर 
मंहू फेरकर कहा--करता है था नहीं, यहू बात व्या ढोल पीटकर कहती 
पड़ेगी !! 

को फिर अपने से जाना क्‍यों चाहा ?* 

क्यों का कोई जवाब नहीं ! आप ही तो कहती हो-- 

मां निरवुधिया रो-रो करके मरती है) 
सोच तो देखे, युद किसका घर करती है ! ! 

भुवनेश्वरी को इससे भी होश नहीं जाया । बोलो, “मेरी त्तो ग्रनीमत है, 
यह टोछा, वह टोछा, तेरी तरह दस-बीस कोस दूर नही है ।' 

अब सत्य के धीरज का बांध रोके न रुका। रो पड़ी। कहा, यह वात 
उस समय क्यों न सोची थी ? मैं तो इकलोती बेटी थी, नज़र से दुर, बहुत दुर, 
ग्रंगाहीन देश को विदा कर दिया | माया-ममता होती तो ऐसा करती ? पुल्तू 
की ही छो, सालभर की छोटो तो है मुझसे, खेलती फिर रही है ओर मुझे जाने 
कब परमोच्तर कर दिया !” गला साफ करके उसने वात पुरी की, 'ऐसा 
नहीं किया होता ती गले में अंगोछा डालकर कोई खीच ले जा सकता था 
मुझे ? बाबूजी ने बेटी पर मसता नहीं की, गौरोदान करके पुण्य कमाया। मुझे 
भो माया-ममता नहीं है । निर्मोही बाप की निर्मोही बेटी हूँ मैं ** 

और माटी पर लुढ़ककर वह फफकने छग्ी ) 

वाप की आड़ में और मां के सामने इस आलोचना की आंधी उठी थी। 


इस बार यही 
इस बार मोटामोटी सत्य की मोट में ! सिर्फ सोदा बोली, “धन्य हो भाभी, 


तुम्हे नमस्कार छि:छिः करूँ कि पेरों की धूल लू तुम्हारी, सोच नहीं पा रही 


हा 

जवाब में सत्य ने भुककर सौदामिती के ही पावों की धूल ली और हंप्कर 
कहा, 'राम कहो, तुम भुरुजन हो ! छि.-छि: ही करो, जो सदा से पाती आयी 
हूँ मैं । 
सत्य के अंदर विराद्‌ समुद्र का जो आलोड़त चछ रहा है, उसे क्या वह 
लोगों के सामने फैलाकर रब दे ? समुद्र का आलोड़त ही कहिए । फिर भी 
बाप के चले जाने के बाद टूट नही पड़ी वह । मजे में तैछनवाती लिए दीए सजाते 
बैठी, उसके बाद घाट पर गयी, बदन धोया, कपड़े फीचे, उतने बड़े घड़े को भर 
लाईं, वरामदे पर उसे रखकर गीछे ही कपड़ों ठाकुर घर मे संझा-बाती दिखायी, 
शंख फूका, तुझसी चौरे में जल डाल्य और कपड़े वदछकर रसोई करने बैठ गयी $ 
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रात की रसोई आजकल सत्य ही बनाती है। सौदा से कह-कह करके अपना 
यह हक उसने अदा किया है । 

सिर्फ रसोई करते समय उसकी आंखों से आंसू वह विकछा था--फागुन के 
अन्त से वीच वैशाख तक कितने दिन हैं, इसका लेखा वह नहीं छगा सकी--- 
इसका कोई साक्षी नहीं। 


किन्तु सत्य के जीवन में वह बीच वैशाख आनन्द की सृर्ति जैसा दिखा था, 
दमकता-चमकता रूप लिए ? 
नहीं ! उस रूप के दर्शन नही मिले 
पुन्नू के ब्याह में वह नहीं जा पायी | ऐन उसी वक्‍त पर एलोकेशी पेचिश 
से अरमरा उठी थी। कथरी ओबे पड़ी वह सास बोल उठी थी, क्या बोली 
सौदा, मैंके जाने के. लिए उछल रही है हरामज़ादी ? जब वाप दुलार से लेने 
आया था, तब तो नहीं गयी ओर अब, जब में मर रही हूं'*' कह दे उससे, 
नही जा पाएगी ! जो लेने के लिए आया है, वह उलटे पावों लौट जाए !/ 
मामी मरने को है, इस नाते सौदा परहेज करके वोलेगी, यह नही ! वह 
झंकार उठी, 'उन लोगों ने तुम्हारे आदमी को शालिग्राम की तरह खातिर 
करके खिलाया-पिछाया, एक ग्रठरी सामान देकर सम्मान से विदा किया ओर 
तुम उनके आदमी की उलटे पांवों छोटा दोगी ? छौटा दो, मुह उज्ज्वल होगा । 
भेरा कहा मानो, दस-पाच दिन के लिए भेज ही दो । बच्ची है, फिर यह सुना 
है कि मही फुआ इसकी सदा की साधिन रही?" 
एलोकेशी ची-चीं करके बोली, 'तो फ़िर कह दो जाने को ! और तुम्हीं 
क्यों रहोगी ? तुम भी विदा हो जाओ ? सिर्फ जाने के पहले एक छुरी छाकर 
मेरे गले पर चला देना ! 
सौदा ने छुरी नहीं दी, आप भी विदा न हुईं। उसने सिफ़ सत्य के जाने 
की तैयारी की । लेकिन नवकुमार आड़े आया । 
ह॒ठातू मर्द मालिक की भूमिका अदा करते हुए बोल उठा, “जाना-वाना 
नहीं होगा किसी का ! मेरी भा मरने को है और कोई अपनी चचेरी फुआ के 
ब्याह का भोज खाने चठी ! कह दो सौदा-दी, यह नही होगा ॥' 
नवकुमार की इस घोषणा से सास-ससुर ने निरलिप्त होकर कहा, “अब हम 
क्या कह सकते हैं, जब नोबा'**! 
. सौदा ने फिर भी कोशिश की । कहा, 'जेंसे हर समय तुम छोग नोवा के 
ही कहे उठते-बंठते हो ।' 
लेकिन काम नही बता । एलोकेशी ने गाली-सराप देकर भूत भगा दिया 
सत्यवती बोली, 'मैंने वाबूजी से कहा था कि ब्याह में जाऊंगी'* ४” 
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नवकुमार ने इस पर सौदा के मारफत कहलवाया, 'अग्र कोई यह चाहती 
हो कि समाज में हमारी हेठी हो, तो जाए !* 

सौदा ज़रा देर उसकी ओर ताकती रही, फ़िर अचानक हंसकर बोली, (बड़े 
सो विज्ञ की तरह वोल रहे हो, असली वात क्या है, सो बताओ ? बहू का साथ 
तो अभी हुआ नहीं है, फिर भी इतना जी-कैसा ?' 

सौदा की इस बात्त पर नवकुमार का मालिकाता भाव सहता गावव हो 
गया---जा:---कहुकर हट गया । शायद यह भी सोचा, सोदा-दी क्या अन्तयांमी 

॥॥ 

लेकिन अन्त तक सत्यवती ही अड़ गयी। सौदा जब अपनी कोशिश में 
कामयाब हो ययी, तय हुआ कि न्योता रखने के लिए जब नवकुमार जाएगा तो 
साथ में बहू भी जाएगी। सिर्फ तीन दिन के लिए । बर-वधू उधर विदा होंगे 
ओर इधर ये भी चले आएंगे । इस पर सत्यवती बोल उठी, 'ऐसी एक मुट्ठी 
भीख की ज़रूरत नही है मुझे ! तीब दिन में तो घर के ही सत्र छोगों को शकल' 
नही देख पाऊंगी, ठोले की तो दूर रही । ऐसे जाने का क्या फायदा ? लोग 
कहेंगे, सत्य आयी थी, सत्य चली गयी। छिः ! ” 

'मुन को इसकी बात ! भात नसीब नहीं, गहने की आशा ! अरी, मुद्ढी- 
भर भीख भी तो नहीं मिल रही थी ! कम-से-कम ब्याह तो देख लेगी ! ! 

"नहीं देखा तो क्या ? जिसे न्‍्योत्र रखना है, वही जाए ।* 

“फ़िर तो वह गया ! * 

और ठोक ही नवकुमार ने हाथ जोड़कर कहा, “माफ करो वाबा ! 

अन्त में नीलांवर ने ही उपाय किया । उस आदमी के हाथ चिट्ठी लछिख 
भेजी, तवकुमार की मां मौत की सेज पर हैं । छाचारी किसी का आना संभव 
न हो सका । न्‍योते के दो रुपए भेज रहा हूँ । 


रामकाली उस्त चिटुठी को देखकर देर तक छुप रहे । उसके वाद धीरे से बोले, 
“ये रुपए तू जलपान के लिए रख ले राखू ! और हा, अंदर जाकर कह दे, सत्य 
की सास को हालत नाजुक है, इसलिए वह नहीं आ सकी ।* 

उसके बाद शादी हो गयी । वैशाख वीता । जेठ-आपाढ़ भी बीत गया । 
रामकाली को सवकुमार की माँ के मरने की खबर नहीं मिली । 

यह न पाना क्‍या रेगिस्तान की रूखी हवा जैतता है? जो हवा सारी 
कोमलता और सरसता को सोख छेती है ? नहीं तो रामकाी धीरे-धीरे इतना 
नीरस और कठिन क्‍यों हो गए ? उन्होंने भलमनसाहत के नाते अपनी समधिन 
का कुशल क्यों नही पूछा-आछा ?_ बेटी को छाते में वेहयाई का असम्मान है, 
यही भर्यों सोचा उन्होंने ? 
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बअन्त:पुर में - विच्छेद-व्याकुल मां का एक हृदय जो रामकाली की इस 
क्‍ठोरता के सामने मूक पीड़ा से स्तब्ध पड़ा है, इसे समझने की इच्छा क्यों बहीं 
हुई उन्हें ? 
रामकाली ने क्या यह सोचा कि इस वार भी उप रत्तीभर की छड़की मे 
ही वाप के सामने अपना अहंकार दिखाया है ? दृढ़ता का अहंकार, कठिनता 
“का अहंकार ? उसने यह कहना चाहा है, देखो, मैं भी कुछ कम नही हूं ! 
“इसी से आहत पितृहृदय इस अंधेरे मे दिशा खोकर छुप पड़ा है। सोचा है, देखा 
जाएगा ! 
लेकिन कब तक देखेंगे वे ? 
असमान उम्र के दो जने के शतरंज की चाल में कितनी ही वातें गुजर 
गयीं । जिनमें से एक भी गुजरने पर बेटी दौड़कर वाप के यहां आ सकती है । 
अगर कहना तो चाहिए ? बेटी का बाप गले में धोती का छोर डालकर अर्जी 
'बेश करे जब तो ? 
रामकाली यह नही करने के । 
सो और एक वार अपने नियम के मुताबिक वर्षा, शरद, जाड़ा, वसंत बीत 
न्गया । 


७ 


>संध्या-गायत्री, आह्विक-पूजा आदि से निवृत्त हो गृहदेवता नारायण-शिला का 
असाद दो वताशे मुह में डारूकर पाती पीने के बाद नीछावर वाबू मे आवाज़ 
दी, सौदा, आज मेरे लिए जलूपान की तैयारी मत करना, तबीयत कुछ ठीक 
“नही है !” 
मामा के लिए सोदा थोड़े से भुने चावक में नमक-तेल मिला रही थी | घर 
में खीए की वरफी, नारियल के लड्डू थे । काम चक जाएगा | नीलावर आज- 
“करू रात में ज्यादा कुछ नही खाते । 
मामा की हाक सुतकर सौदामिनी निकली, क्यों, आपकी तवीयत को क्या 
हो गया, मामा ?* 
'क्या पता, भूख नहीं ! 
इतना कहकर रोज़ की तरह बदन में बनियान डाल कंधे पर अलवान रख- 
“कर रात की चराई में वे निकल पड़े । 
सत्यवत्ती कमरे से निकछो । कहा, 'तवीयत अगर खराब है तो ससुरजी जाड़े 
ज्की इस रात में बाहर क्‍यों निकले ?* 
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सौदा ने हंसी रोककर कहा, 'क्यों निकछे, यह क्र उनसे खुद ही पूछ सकती 
थी।' 

“छुन छो जरा, मैं उनसे बोलती हूं ?” 

“भरे हा !” सौदा होंठ दवाकर हंसने छंगी । 

सत्य ने झट सोदा का हाथ पकड़ लिया और संदेह के क्ष्वर में वीछो, 
“अच्छा, कहों त्तो ननदजी, ससुरजी जब भी टहलने जाते हैं, तुम इस तरह हंसती 
क्यों हो ? कहां जाते हैं वे ?” 

हाय राम, हँसती कव-कव हूं ! जाते होगे शतरंज-पाशे के अड्डे पर !” 

'तो तबीयत खराब होने पर भी जाना पड़ेगा ? आधी, पानी, गाज गिरने 
पर भी नही छूट सकता है ? तुम छोय मना नहीं कर सकती हो ?* 

मना ? बाप रे, वह खिचाव जमराज के बिंचाव से भी ज़्यादा है ! सौदा 
ने फिर अपनी हंसी को दबाया | 

'म ससुरजी से बात करती होती तो उनकी यह जानमारू छत छुड़ा' 
देती !! 

क्ती फिर यही कोशिश करके देख। खुद से कहते न बने, अपने दूल्हा से 
कहलवाना । वह लायक लड़का है, यदि बाप के इस बुरे नशे को छुड़ा सके । 

यह चही कि वात्त सत्य को जंची नहीं, बल्कि सौदा की वातों में उसे कैसे 
तो एक छिपे हुए कौतुक का आभास मिला । उसमे यही संदेह ज़ोर पकड़ गया 
कि ससुर का यह नशा शतरंज-पाशे के अड्डे का नही है । 

रात को कमरे में पर रखते ही सत्य ने पहली बात यही उठाई--'भच्छा, 
ससुरजी रोज़ रात को कहा जाते हैं, कहो तो ?* 

हा, कुछ दिन हुए सत्य को रात का अधिकार मिल्य है। मिला है सौदा 
की ही कोशिश से और सौदा की कोशिश नवक्रुमार के श्रति करुणा है । वरता' 
बहू तो हिल-डोल ही नही रही थी। 

नयी बहू के सपने में विभोर नवकुमार ऐसे प्रश्व के लिए तैयार नहीं था ६ 
इसी से वह सकपका गया और कहा, नही जानती हो ?* 

“जानती होती, तो ठुमसे पूछती ?” 

नवकुमार गंभीर हो गया । कहा, 'वाप भ्ुरुजन है ! उनके बारे में आलो- 
चना न करना ही' ठीक है ! * 

सत्य ने भंहो पर बल डालकर कहा, “गुरुजन की निंदा करना दोप है, तो” 
क्या उनके बारे में कुछ भी कहना दोष है ?* 

नवकुमार और भी गंभीर होकर वोलछा, यह तो निंदा की ही बात है। 
ब्राह्मण होकर वागदी-टोछे में जाना, उन सबके हाथ से परानी-पान खाता, यह 
सब क्या कोई ग्रुण की बात है ?” 
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दायदो ठोछे में जाना, उनके हाय का पानी-यान खाया !' सत्र को मांगे 
उसके पति मे धोदी के पाट पर पटक दिया। 
वह सकपकाई । पूछा, 'मतछब ?२* 
नवकुसार ने सत्य की उमर का सयात्ष नही क्रिया। महु सारे शान की 
जाधार है, उत्तकी यही धारणा है। इसलिए उद्यस-सा गोला, 'मतत्म अगर ते 
समझो तो छाचारी है। वाप के बारे में और घोलफर क्या कहूँ ? कहते हैं ब-- 
पित्ता स्वर्ग, पिता धर्म**॥ नही तो पादन्याद में जब उमगती पागदिन को देखता! 
हैं तो गुस्से से तन-बदन को आग नहीं संग जाती ? शैकित करूँ बया, थी 
को समझाना हो पड़ता है, जो भी हो चाहे, माता के ही सगाग है।! 
पूज्य पिताजी के बारे में 'कुछ नही कहूंगा!' कहकर भी समबनगुछ बताकर 
सवकुमार ने निश्चित होकर प्यार हे स्त्ती को करोब पोषगा पाए । 
छेकिन यह क्या ? रोज की यह प्रसन्‍न प्रतिमा एकाएंक पर्मर भी सूरत 
क्यों बन गयी ? 
सत्य सचमुच ही पत्थर-जंसी राझ्य हो गयी थी। और उसझे उस शरीर 
का मत ? 
वह मत भी कया एक अजाने डर से काठ हो गया ? 
हां, डर से ही | जैसे डर से बहुत-बहुत पहछे माछिका राय का से कंढवा ' 
की बहू शंकरी के बारे में एक अजाने अंधेरे के भाषगी की बात सुनकर फाठ हो 
गया था। छेकित उस दिन सिफफ़े अंधेरा ही था, सिर्फ़ कर । आप पद्म भंधेरे गे 
बिजली की तीखी चमक-सी आंखें पौधियाने याक्षी एक जोत थी | 
आज की सत्य वह अबोध बालिका नहीं थी। संगरारनात्य का पहुं बहुत" 
कुछ जान चुकी है। इसीलिए भय के गाढ़े अंधकार मे दपूदपु करे णए एड़ी 
बिजली की चौध । 
एकाध बोर कोशिश करके निराश होकर मयकुगार गे कहा, 'ुरहूँ ही गया! 
गया ? दितभर के बाद सुय-दुःय की दो बातें करूंगा, पारा एसी-पुभी द्वीगी 
इसी उम्मीद में हां किए रहता हूँ'। 
सत्य ने रंधे गछे से कहा, 'घुशी-हंसी कुछ कुर्द्वार के यहां पे बर्तन ती मही' 
“है कि फरमाइश पर द्वी मिल जाएं, यदि हंी-युशी क छाम्फा मग मे ही ?! 
निवंधि नवकुमार ने मजाक की ताहआ प्रेष्टा करता यहा, 'लिकित दर 
तुम्हारे इतने दु.ध्ी होने का क्‍या है ? भाएिर मैं तो किगी ब्गदित मे 
प्यार! ।! 
“डको भी !” कमरे की दीवार-दीवार ते तीये घिवकाद का एव कराया | 
जाड़े की रात की वजह थे कुछ गछा प्ोछकर बात की था सकती है। और 
सच पूछिए तो सत्म ऐसी छज्जावती बढ्ट भी नहीं ), उसके गछ की आवाब जब- 
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तब सुनायी पड़ती है । 
धिक्‍्कार देकर सत्य कथरी को गले तक ओढ़कर उधर को मुंह किए बोली, 
“ध्णा की इस वात को छेकर हँसी-मज़ाक करते तुम्हें ज्षम॑ नही आती ? मैं 
लेकिन साफ कहे देती हूं, अब से यदि मैं ससुरजी की श्रद्धा-भक्ति न कर पारऊँ 
तो मुझे दोष मत देना !* 
नवकुमार मन ही मन अपने को ही भल्ा-वुरा कहने छगा --'छि: ! कैसा 
ग्रधा हूं में ! वाबूजी कहां जाते हैं, में नही जानता--यही कहने से हो जाता । 
अपनी बीवी को तो वह जानता है। ठीक है तो गंगाजर, और कहीं विगड़ उठी 
तो आग !” 
उफू, अजीव एकवरग्गी है। एक वार नवकुमार का कौन-सा झूठ तो पकड़ा 
गया' कि पांच दिन तक बोलचाल बंद ! हार-पार कर निताई से राय-सलाह 
लेकर नवकुमार ने एक श्छोक सुनाया, स्त्री से झूठ कहने में पाप नही है, तब 
जाकर स्त्री के मूंहे का ताला खुछा । अवश्य ताला शास्त्र के वाक्य को मानकर 
नही, प्रतिवाद के छिए खुला । 
सत्य ने तेज दिखाकर कहा, 'चुपू-चुपू, शाल्तर की रहने दो ! जो शास्तर 
कहे कि झूठ में पाप नहीं है, उस शास्त्र से मुझे अरुचि है। स्त्री क्या आदमी 
नही है, उसमें भगवान नहीं बसते ? अब तुम्हारी किसी बात का विश्वास 
नकहगी मैं 2! 
जो भी हो, झगड़े के वहाने ही वातों का बंद दरवाज़ा खुला था। अब, 
अबकी न जाने क्‍या हो ? 
सत्य सीच रही थी---'छि: ! उसके ससुर का यह चरित्र ! ससुर के चरित्न 
की बहुत-सी खामियां देख चुकी है वह--नीचता, क्षुद्रता, स्वार्थपरता में अपनी 
स्त्री एलोकेशी से वह कुछ कम नहीं हैं । किंतु इस खामी से तो शर्म और 
नफ़रत से लहू के कण भी री-री कर उठें! इस उम्र मे ऐसी हरकत और मजा 
“यह कि इस वात को यह सभी लोग जानते हैं ! न, ऐसे ससुर की वह भक्ति 
नही करेगी, इसके लिए छोग जो चाहे कहें ! ” 
सहसा सत्य के सर्वाय को आलोड़ित करते हुए रुछाई का एक प्रवक आवेग 
उमड़ा । और इतने छंवे अरसे के वाद वाप पर तीखे अभिमान से उसका द्वृदय 
नफटने ऊूगा । 
इस धर में आकर वहुतेरी नीचता, छ्ुद्रता और हृदयहीनता उसने देखी-- 
अशिक्षा और कुशिक्षा का फल समझकर सह गयी । कितु आज एक बूढे आदमी 
की ऐसी चरित्नहीनता की गंदगी मानो उसे उठा-उठाकर पटकने लगी । 
इसीलिए जो सत्य हजार सताएं जाने के वावजूद कभी रोती नही, वह आज 
“आयू से तकिया भिगोती हुई कहती रही, 'बाबूजी, दस-पाच नहीं, महज एक ह्ठी 
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तो लड़की मैं थी तुम्हारी, बिना देखे-सुने ऐसे घर में डाछ दिया ? ऐसे विचक्षण" 
हो छुम और यह तुम्हारा विचार ! * 
रोते-रोते किसी समय सत्य सो गयी ।* 


लेकिन रात कम सोई है इसलिए देर तक सोएगी, यह सुख वहू के भाग्य में” 
नहीं जुटता । रोज़ की तरह तड़के ही उठकर स्नान-शुद्ध होकर भारी मन से: 
बहू नारायण के कमरे को संवारने गयी और आदत के मुताबिक चंदनौटी खीच- 
कर चंदन जो घिसने गयी कि उस वात से बिजली की सिहरन-सी पैदा हो गयी। 
इस जतन से चंदन घिसने, फूल-तुलसी चुनते और धूप-दीप से घर भरने की 
क्या कीमत है ? 

इन उपकरणों से मीलांवर वाबू ही तो पूजा करेंगे । उन्हें कुछ खांसी की 
शिकायत है । इसलिए सुबह नहाते नही, मुंह-हाथ धोकर तशर का कपड़ा पहन" 
कर पूजा के आसन पर बंठ्ते हैं । 
लेकिन नहाएं भी तो क्या ! 
देह, मत, भात्मा--जितका संब-कुछ अपवित्त है, स्तान से वह शुद्ध भी क्या 
हो! 

हाथ समेटकर घुटनों मे मुंह गाड़े सत्य बेठ रही । फूल तोड़ता, धुरूसी” 
बीनना नहीं हुआ । 

बड़ी देर के बाद सौदामिनी उधर आयी । चोककर बोली, “अरे, वया हो” 
गया बहू, ऐसे क्‍यों बैठी है ?! 

सत्य चुप रही | 

हड़वड़ाकर सोदा दरवाजे के चोबट तक बढ़ आयी | बोली, 'नी खराब 
छूग रहा है ?! 

सत्य ने सिर हिलाया । 

वो ? मैके के छिए जी कसा कर रहा है ? सच तो कितने दिन हो” 
गए 

सत्य उठ खड़ी हुईं । वोली, “मैंके के लिए जी कँसा करते कभी देखा है कि 
कह रही ही ?” 

सौदा उसकी बड़ी ननद है, तो भी इसे इतनी छूट है ! 

सौदा हंस पड़ी । कहा, 'सो तो नही देखा है ! तो दुल्हे से कलह ?” 

'नाहक ही न बोलो ननद जी ! वैसे दुच्चे विषयो से तुम्हारी वह नहीं” 
हारती । मेरा मन ठीक नही है । आज से पूजाधर का काम मैं नही करूगी ।' 

अचानक ऐसी घोषणा से सोदा ने स्तंभित होकर कहा, “सो क्या, बहू ?! 

बस यही ! भ्रुर्जव के बारे मे कुछ कहना नहीं चाहती, छेकिन ससुरजी” 
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आकर पूजा के आसन पर वेठेंगे, यह सोचकर संवारने की इच्छा मेरी जाती 
ग्श्ही। 
भय से सौदा ने अपने ही मुंह पर हथेली रखकर धीरे-धीरे कहा, 'हाय राम, 
मामी सुन लेगी तो जिंदा छोड़ेगी ?” 
सत्य ने मुह फेरकर सूखे गले से कहा, 'इस धर में अब ज़िंदा रहने की 
इच्छा भी नही है, ननदजी !* 
सोदा अवाक्‌ । यह कंसी वात । इसका मूल कारण ससुर के बारे में सत्य 
ने जो कल पूछा था, वही है, इसमें संदेह नही । लेकिन उससे इस रणमूति का 
कौनसा संबंध है, सोदा समझ नहीं सकी ! 
समझ सकते की बात भी नही । 
सोदामिनी के काफी उमर हुई है। यह सव वात उसके लिए कुछ भी 
“नहीं । भासपास में हरदम देखते-देखते हाड़-मांस स्याह हो गया है। लिहाजा 
पति-पुत्र के सिवाय और किसी की चरिव्नहीनता से जो इतना विचलित होना 
संभव है, यह सौदा की धारणा के बाहर है / 
लेकिन दूसरी बातों में सौदा बुद्धिमती है, इसलिए इस वात पर ज़्यादा 
जोर न देकर बोली, 'ठीक है, मैं अटपट नहाकर यह सब कर-करा देती हूँ, 
स्तुम चली आओ !? 
“नाराज़ न होता ननदजी, मेरा मन मान ही नही रहा है । तुम्हे कोन- 
कौन-सा काम है, बता दो ! मैं किए देती हूं ।” 
और सच ही सत्य पुजाघर से वाहर निकल आयी । 
खैर, पूजाघर को ज़िम्मेदारी तो सौदा सम्हाक देगी, लेकिन बहुओं का 
“और भी तो एक काम है सबेरे का ! 
वह कौन झेलेगा ? 
सवेरे मुह में पानी भी डालने से पहले सास-ससुर की पद-बंदना सत्य के 
“नित्य नियमित कम में शामिल है । एकोकेशी मे सिखलाया है । 
सत्य भी इसे करती आयी है। 
छेकिन आज सत्य ने बड़ा ही डुस्साहासिक संकल्प किया था। उसे सही- 
सलामत न रहने दिया जाएं, यह भी मंजूर, छेकिन उस अपवित्न आदमी के 
चरणों की धूल वह माथे से नही लूमाएगी । 
गुरुजन हैं ? 
हैं तो क्या किया जाए, वे यदि इतरजन का आचरण करें ? 
एलोकेशी भी सवेरे-सवेरे ही नहाकर प्रुजाधर मैं दायिल होती हैं। 
“पगिरस्थी के काम-काज का तो कोई भार नहीं है न ? सौदा है, बहू है। 
सुछोकेशी को देवता-द्रह्मण में बड़ी भक्तित है। नीछावर सवेरे वही रहते हैं । 


“२२२ / प्रथम प्रतियुति 


'चंडी-पाठ करते: हैं, महिम्न स्तोत्र पढ़ते हैँ । 
पति-पत्नी में जो भी बातें होती हैं, यही होती हैं । क्योंकि वातचीत करने 
का जो असली समय है, वह तो एलोकेशी के हाथ से बाहर है। मसहरी- 
चार्वाछाप का उपाय कहां ? 
सत्य रोज़ यहीं उन दोनों को प्रणाम कर जाती है । 
लेकिन आज सत्य का पता नही ! 
कुछ देर के बाद सौदा को बुलाकर एछोकेशी ने खीज के साथ कहा, 
5आज नवाब-वंदिनो का पता नहीं है! गयी कहां ?” 
सोदा समझ गयी, माजरा क्या है और वहू की बेवजह ज़िद से ज़रा 
“आजिज हो हुई। फिर भी सम्हालकर कहा, 'जाएगी कहा ? वह रही, उधर !* 
सौदा कल्पित 'उधर' की तरफ देखने रूगी । 
एलोकेशी ने कहा, “श्रद्धा सेया अश्वद्धा से, सास-ससुर के चरणों सिर 
नवाती है, आज से शायद वह भी बंद ?” 
नीलांवर महिम्न स्तोत्न पाठ करते हुए उत्कर्ण हो उठे । सौदा तब तक' 
'हवा हो गयी । जाकर सत्य से कहा, 'क्यों री बहू, आज प्रणाम नही ठोंका 
“है, क्यों ?” 
सत्य हाथ का काम चुकाकर उदास वैठी थी। ग्रदन घुमाए बिना ही' 
प्योली, नही ! 
सास की खटका है ? जा-जा, झटपट निवटा आ !! 
जैसे कि सत्य भूल गयी है, याद दिला दे रही है । 
सत्य ने कहा, “दोनों जने एक हो जगह बैठे है । एक को प्रणाम करूं, एक 
“को नही, यह अच्छा नहीं दीखता ।! 
सौदा अब आजिजी को नहीं छिपा सकी, “तू भी बहुत अती करती है 
“बहू ! स्वभाव-दोष किस मर्द के नही है ? तुम्हारे बाबूजी की तरह थोड़े ही 
सब देवचरित्न हैं । तो क्या स्वभाव-दोप के चलते ससुर का पावना प्रणाम भी 
रद हो जाएगा ?! 
'बाबूजी की बात मत क़रो, तनदजी ) छेकिन जो मेरा जी वही, चाहता, 
“बहू काम मैं नहीं कर सकती | एक तरह से तो वे पतित हैं | शालिग्राम की 
“पूजा उनके हाथो होनी ही नहीं चाहिए !” 
संत्य शायद उत्तेजना से ज्ोर-जोर से सास लेने छगी । 
सौदा को कुछ देर तक बोलने की शक्ति ही मे रही । है 
कुछ देर काठ को मारी-सी खड़ी रहने के बाद बोली, 'तेरी जैसी मैं पढ़ी- 
“लिखी नही हूं बहू, इतनी बातें समन्न सकने का सामर्थ्य नहीं है । मैं वत सार 
स्वात समझती हूं कि जो जो चाहे करे, मैं अपना कर्तव्य करती जाऊंगी ।” 


प्रथम अ्रतिश्रुति /२२३ हि 


मन में विरक्ति रखकर भक्त दिखाना ही क्या कर्तव्य है ?! 

सौदा तुरत इसका जवाब नहीं दे सकी ! कुछ कहने जा रही थी कि तवाः 
तक पीछे आकर वाधितव खड़ी हो गयी। मन में उनके संदेह का धुआं--जैसे” 
समझ लिया हो कि कुछ न कुछ हुआ है। 

वाधिनी-सी ही झपटकर वोली, कर्तंव्य-अकर्तव्य की क्या बात हो रही” 
है रे सौदी ?! 

सौदा चुप ! सत्य भी चुप ! 

एलोकेशी ने ही फिर टोका, “मुह में बोली क्‍यों नहीं है ? दोतों में क्या: 
राय-सलाह हो रही थी ? तू मेरा ही खा-पहनकर मेरी ही बहू को फोड़ेगी 
सौदा ! मेरे घर से जाएगी कब तू ?? 

बात्त कुछ नयी नहीं । एलोकेशी की वात की यही मात्रा है। सौदा कभी: 
जवाब नही देती, लेकिन आज एकाएक ही वह विचलित स्वर में बोल उठी, 
“तुम्हारी बहू को मैं कभी कुछ बुरा नहीं सिखातोी मामी, सत्परामर्श ही देती” 
हूं । सच है कि झूठ, तुम्हारी बहू ही बताए !/ 

वहू सास के सामने बोलती नहीं। पर सत्य जब-तव इस नियम को तोड़ः 
देती है। आज भी वह ठप्‌ से बोल उठी, 'यह वात हज़ार वार सत्य है ! ननदजीः 
मुझको नेक ही सलाह देने आयी थी। मगर वह सलाह मुझे वाजिव ने जचे 
तो ? आप इधर आ गयी हैं, अच्छा ही हुआ,” कहकर सत्य ने सात के चरणों 
की धूल को सिर से लूगाया। कहा, “ओर चाहे जो हो, आप सती-लक्ष्मी हैं ! 

सती-लक्ष्मी पहले तो अकचका गयी। फिर बोलीं, “इन सब बातों का: 
भतलब क्या है सौदा ?* 

'मतलब तो मैं भी नही समझती मामी, वने तो बहू ही समझावे |” 

आज सौदा को वास्तव में भुस्सा आया ! यह क्या है ? तिल को ताड़ः 
करना ? जान-सुतकर कचकच को बुलाना ! दुनिया में जो वात किसी ने नही” 
सुनी, नहीं सोची, नहीं कही, वही बात इस वित्ताभर की लड़की के दिमाग़ में 
आती ही कहां से है ! और यह कल्ेजा ! सत्य का कलेजा वह बहुत बार 
देख चुकी है, देखकर मूच्छित होने-होने को हुई, लेकिन भाज को घटना से” 
उसकी तुलना नही हो सकती | 

सच ही तुलना नहीं हो सकती । 

क्योंकि जाते-जाते भी सौदा ने सुना, सत्य कह रही है, “कहने में सिर झुका” 
जा रहा है, फिर भी कहें विना नही रह सकती, ससुरजी के पैरों की घूछ माथे” 
पर लेने की अव इच्छा नही रही ) जब तक नहीं जावती थी तब तक" 

बात के अंतिम हिस्से को सुनने का साहस सौदा को नही रहा । बह वेवजह:र 
ही झट से घड़ा उठाकर धाद की ओर चलती गयी । 


२२४ | प्रथम अ्रतिश्ुति 


चड़ी देर के बाद कमर पर घड़ा लिए वह धीरे-धीरे पिछवाड़े के दरवाजे पर आ 
खड़ी हुई ! नः, कोई शब्द नहीं ! सन्नाटा है ! तो क्या कोई हत्याकांड हो 
चुका ? यह मसान की निस्तब्धता है ? 

वरामदे पर आकर सौदा लेकिन अवाक्‌ हो गयी । उसने देखा, विचले 
कमरे के दरवाजे के सामने अंगोछे में वंधी कुछ गठरिया हैं, और मामी-मामा 
दोनों मिलकर एक फटे कपड़े में सामान को बाघ रहे हैं । क्या है, ठीक समझ 
में नहीं आया। यह अभ्रत्याशित है । सौदा के कलेजे का लछहू जम-सा गया । 

इतनी देर में यह सारी तैयारी हो गयी ? हुई भी क्यों ? तो क्‍या ये वहू 
से हारकर घर छोडकर जा रहे है ? 

बात यही थी ! 

सौदा से आखें मिलते ही एलोकेशी ने कहा, 'नतनद-भाभी सिल्कर मज़े में 
घर-गिरस्ती चला, पायी-तापी छोग विदा हो रहे हैं ।* 

घड्ा रखकर, सौदामिनी बैठ गयी । बोली, पागल हुई हो मामी ? * 

काग्क भी हुई तो दुनिया दूसेगी नहीं सौदा ! दस से, धरम से पुछ छे, 
आदमी इसमें भी पागल न हो तो किसमें हो ?”* 

सौदा मे गला उतार कर कहा, “वह तो पायल है । उसकी बात का भी बुरा 
मानना है ! ' 

'फागल हे ! खासा मेंहुअन हैं, गेंहुअन ! बहु फी तरफ से तू बकाछत मत कर 
सौदा ! इतने बड़े एक गण्यमान्य व्यकिंत बेटा-पतोह के धिक्‍्क्रार से जाने देने 
जा रहे थे । बहुत मता-मगू कर छौटाया है । अब गुरुधाम जा रहे है। उसके 
बाद णो हो तसीव भें । 

एलोकेशी जल्दी-जल्दी गठरी वाधने छगीं । 

सौदा के जी मे आ रहा था कि दौड़कर जाकर बहु से कहें, 'भला चाहती 
है, तो पैरो पकड़कर माफी मांग, जा ! लेकिन जानती है, वेकार है कहया । 
बैकुंठ से जुद नारायण भी आएं तो सत्य को डिगा नहीं सकते । सत्य से गुण 
बहुत है, मगर यही एक चहुत बड़ा दोप है। जिद्ठी है |! ओरत की इतनी 
ज्िंद (| 

सो सौदा ने इधर हो सम्हालनें की कोशिश की--'छिकित तुम छोग क्यों 
घर छोट़ोंगी ? घर क्या वेटा-पठोहू का है ?? 

'न सही, जहा रहकर उसका मुंह देखना पड़ेगा, वहा नहीं रहेंगे, बस !! 
इत्तनी देश फे बाद नीछावर ने जबान खोली । यह बात उन्होंने ही कही । 

पर ! घर से छेकिन यो ही वो नही जा सकती। मैंने रसोई चढ़ाई 
दो कौर मुह में देना ही होगा । 


प्रपम प्रतिश्रुति / २२५ 


समंदर में जैसे फिलहाल बालू का बांध ! 
रसोई चढ़ायी जरूर थी। लेकिन रसोई की हालत के बारे में अब कोई: 
पता नहीं । लकड़ी जलकर चूल्हा ठंडा भी हो गया होगा । 
अचानक नीलांवर हुंकार-से कर उठे, 'इस घर मे अब मैं पानी का घंट भी' 
नही ले सकता हूं ?” द 
सौदा की छाती धडकने छग्री | मामी से वह बहुत कुछ बोल सकती है, 
लेबिन भामा से ? वह उल्लासी के हाथ से पानी पीते है, पान खाते है--बहुतेरी 
बाते मालूम है । तो भी तो डर नहीं गया | लेकिन वह बंहू ? भय को जया 
करने का मंत्र उसे कहां मिलना ? जिस मंत्र के ज़ोर से साफ कह सकी, 'वे तो 
पतित हैं, शालिग्राम की पूजा उनके लिए उचित नही 7? 
सौदा सोचने छूगी, नोवा भी आज ही [हाट मे देरी कर रहा है ! और ऐसे 
दुदिन में ही क्या हाट का दिन होना है ! 
सौदा क्‍या करे ? जाकर बहू के पाव पकड़े ? या कि रसोई में सांकल रूगा- 
कर कहीं आचल विछाकर सो रहे ! उसे ही ऐसी क्या पडी है ? आखिर उसी 
के दोप से तो नवकुमार के मा-वाप घर नही छोड़ रहे है ! 
साहस देखकर साहस होता है ? 
दुस्माहस देखकर दुस्साहस ? 
इसलिए उससे दूसरा रूप धारण किया | बोली, “ठीक है, में जाकर जूल्हे 
में पानी डाल देती हूं ! 
बह चली गयी । 
जाकर देखती क्या है कि रसोई के वरामदे में बैठी सत्य साग बीन रही है 
उसकी शक्‍ल से कुछ समझ में नहीं आता । 
सौदा से रहा नहीं गया । वोल उठी, “पिंड के इस काम का क्‍या होगा ? 
खाएगा कौन ? मालिक-मालकिन तो घर छोड़कर जा रहे हैं !” 
सौदा को हैयन किए देती हुईं सत्य वोल उठी--'घर छोडना इतना आध्तान 
नही है ननदजी ! संसार को छोड़ते हुए कोई सारे संसार की चीज़ों की गठरी 
बांधकर नही के जाता ! तुम नाहक ही सोच रही हो ! कोई कही नही जाने 
का | मैंने घुल्हे की आच उसका दी है, तुम अब सम्हालो !! 


सत्य का ही कहा ठीक निकछा। 

अंत तक उन दोनों ने घर छोड़ने के सकत्प को छोड़ दिया । सिर्फ खाने के 
बबन जरा ज़्यादा मिन्‍नत सृ्यामद करनी पड़ी । 

के दोनो झके नवकुमार के निहोरा से । नवकुमार ने दोनो के पैरो पर सिर 
बटका और मा के पैर छूकर शपथ याई कि बहू को डांट-्फटकार देगा । 
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और नोबू ने आज तक जो कभी नहीं किया था, वही कर बैठा । दिन में 
ही वीवी से बोछ पड़ा ! 
कछेकिन बकझक, निहोरा-विनती करके, हाथ जोड़कर संत्य को सीधी राह 
पर लाने में कामयाव हो सका ? अंत में जब उससे खुदकुशी करने की धमको 
दी, तो सत्य ने कहा, “पुरुष के बजाय तुम औरत होकर क्यों नहीं पैदा हुए, 
विधाता का एक रहस्य ही हैं यह । खेर यदि श्रद्धाहीत प्रणाम की ही तुम्हें 
इतनी गरूरत है, तो कछ से वही ढोंग करूंगी ॥/ 
रात को छेकिन नवकुमार का रूप ही दूसरा था । 
सुदरी और त्तर्णी स्त्री से बोछचाल बंद होने का दुस्सह कष्ट सहने की 
शक्ति उसमें नही है, इसलिए खुशामद में बोला--मा-वाप को सुनाते हुए 
तुम्हें जरा डांट-फटकार करनी पड़ी, नहीं तो कहेंगे कि बेटे ने बहू को माथे पर 
चढ़ा रखा है।' 
“आज मुझे वात करने का जी नही है ! माफ करो !? सत्य ने करवट 
बदल ली ) 
कुछ देर थुत्वर जाने के वाद बह हड़बड़ाकर उठ बेठी । कहा, “मैं कठकता 
जाऊंगी ।|। 
नवकुमार चौंका, 'कलकत्ता ! कलकत्ता जाओगी ! अब समझ में आया, 
तुम्हारा दिमाग ही खदव हो गया है ॥” 
'क्यों, दिमाग खराब हुए बिना कोई कलकत्ता नहीं जाता ? तुम्हारे मास्टर 
का दिमाग खराब है ?! 
मास्टर से तुम्हारी तुलना ? वे तो मर्द हैं। अकेले जाते हैं, अकेले आते है । 
अपने दोस्तों के यहा ठहरते है । तुम इनमें से कौन-सा कर सकोगी ?” 
सत्य ने कहा, “मैं मर्दे नही हूं, तुम तो हो ? तुम नहीं जा सकते ? तुम्हारे 
ही साथ जाऊंगी ! डेरा छेकर रहूंगी ! * 
नवकुमार अवाक्‌ होकर बोला, "तुम्हारे साथ-साथ मैं तो पायल नहीं हुआ 
हुँ | मा-बाप, घर-द्वार छोड़कर कलकत्ते मे डेरा लेने जाऊं ? क्यों आश्विर ?” 
यों, बता ? इसलिए कि देखोगे, तुम्हारे इस वारईपुर के" बाहुर भी 
डुनिया है !* 
देखने की मुझे जरूरत !! - 
सत्य से बड़े घिवकार के स्वर में कहा, 'जरूरत क्या है, अपने वारुईपुर के 
इस झुएं में रहकर यह समझने की भी जुर्रत न होगी ।” 
नवकुमार ने मतरूव नहीं समझा । वह एक जोरदार दल्लीछ जोर के साथ 
दे बैठा, “औरत कलकत्ता जाएगी ! फिर जात-धरम कुछ रहेगा ?” 
सत्य ने कहा, 'समुरजी के अगर जात रह गयो हो, शा्लिग्राम को छूने का 
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अधिकार रह गया हो, तो कलकत्ता जाने से मेरी भी जात नहीं जाएगी ।' 
गुफर वही बात ! पुरुष ढाई कदम बढ़ाए कि शुद्ध, औरतों का ऐसा होगा ? 
चमडा वाले नऊ का पानी पीना पड़ेगा, मालूम है ?* 
"पीना पड़ेगा तो पीऊंगी ! वहां और दस ब्राह्मणों की जो गति हो रही है, 
वही होगी। क्या हालदारों का मंझला छड़का कलकत्ता नहीं गया है ?” 
“गया है । बहू को लेकर नही ।* 
'वो क्या मरी बहू को मत्तान से उठाकर छे जाता ?! 
हालदार का लड़का नौकरी करने गया है ।” 
सत्य ने दृढ़ता से कहा, 'ठुम भी उसी के लिए चलो !” 
नवकुमार उपहास की हंसी हंसते हुए बोला, 'मैं ! मैं कलकत्ता जाऊंगा 
नौकरी करने के लिए ?” 
'क्यो नहीं ? तुमने जितनी अंग्रेज़ी सीखी है, इस इलाके में किसी वे 
सीखी है ?” 
और दिन होता तो नोवू सन्नी की इस स्वीकृति से गछ जाता, लेकिन आज 
उमके जी में सुख नहीं था, नही था वह सुख सो वह बोला, (सिर्फ विद्या रहने 
से ही तो नही होता"**/ 
सत्य ते जुडी भौहों को सिकोडकर कहा, 'तो और क्या चाहिए ?” 
आफत में पडकर नवकुमार से सच ही कहा गया--'साहस चाहिए ।/ 
सत्य जरा देर चुप रही, फिर झुप्‌ से छेटकर वोली, “बह मैं दूगी ।* 
इतमे बड़े भरोसे ले भी लेकिन काम नहीं हुआ | नवकुमार ने सिजलाकर 
बूछा, 'पराई नौकरी की पड़ी ही क्या है ? मुझे क्या अन्त की कमी है ? ठीक' 
से चल पाएं तो हाथ पर हाथ धरे बैठे-बैठे ही चछा सकता हूं । गुलामी क्यों 
करने जाऊं ?* 
सत्य मे कहा, “बैठा-वेठा खाऊंगा, इस प्रवृत्ति को मिटाने का सबक छेने के 
लिए ही जाना जरूरी है।* 
बहुत-बहुत बतकही होती रही ! नवकुमार ने आखिर कहा, '“मैं साफ कहे 
देता हूं, मुझसे न होगा !' 
सत्य भी अडिग हो वोली, 'और मैं भी कहे देती हूं, कलकत्ता मैं जाऊंगी, 
जाऊंगी, जाऊगी ! मैं यह देखूपी कि औरत के कलकत्ता जाने से माथे पर वज्ध 
मगिरता है या नही ।' 
छेकिन यह देखने में सत्य को बहुत दिन छूग गए थे । गीले छत्ते को आच 
में सुघाकर उसकी वानी बनाकर तब दीया जल्लाएं, तो समय तो कुछ लगता ही 
है । तथ तक सत्य दो बच्चों की मा हो चुकी । 
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जाड़ा, गर्मी, वर्षा, वसंत की अदूट दंखला के शंख में वंधी तियमतांत्िक 
घरती के राज्य की प्रधान प्रजा इत मनुष्यों के जीवन में लेकिन न तो है तिमम 
की निर्श्चितता, न ही है श्र॑ंखठा का भरोसा | उसे न तो विधाता, न श्रक्ृति--- 
किसी ने कभी निश्चित नियम का भरोसा नही दिया । * 
इसीलिए स्वस्थ और सहज बआादमी भी रात को सोते जाने के पहले दृढ़ 
विश्वास के साथ यह नहीं कह सकता कि सुबह की रोशनी वह देखे ही गा ! 
नहीं कह सकता कि उसके भरे वसंत के वीच में वद्च का अभिशाप नहीं आएगा, 
शरत की घुनहडी किरण को धोते हुए बेरोक वारिश नहीं शुरू हो जाएगी । 
ने, इन सबके बारे में आदमी बलपूर्वक कुछ भी नहीं कह सकता । उसे पता 
नही, घेड़ी-बड़ी उम्मीदों से बढ़े उसके सुख के संसार को कब अचानक मौत का 
पंजा तहस-नहस कर देगा था उस घर को आकस्मिक दुर्घटना या असाध्य रोग 
परेशातव कर देगा । कौन कह सकता है कि अपने थे अमोघ तियरभ लिए इस 
अभियम के देवता कहा बैठे हैं ? 
फिर भी शमकाछो कविराज के यहा लगातार आने वाली दुर्घटनाओं ने 
इलाके के लोगों को हृतचकित कर दिया। 
उनके बाहर का उतना बड़ा घर आग से जल गया, इससे भी किसी को 
उतना आश्चर्य नहीं हुआ, वंयोकि अग्नि-देवता की भूख किस्मत की मार तो है, 
पर उसमे आदमी की अतावधानी या कारसाजी की साफ़ छाप होती है। और 
फिर रामकाली पर भाग्य की वही पहली मार थी । के 
उनके घर की अग्ररूग्गी को दुश्मन की कारसाजी साबित करने की कोशिश 
किसी ने नही की । बह निरी लापरवाही का ही ततीजा है, सबने ही समझा 
भा। बात यो थी-- 
नियम-सा था कि पड़ोस के घरों में यही से आग ले जायी जाती थी । जरूरत 
पड़ने पर सदा पडीप्वियो के यहां से कोई न कोई आकर इनकी रसोई से जछती 
हुई छकडी ले जाया करते । उन सबके-चूल्हे में नारियछ के सूखे पत्ते, सूखे 
ग्रोंबठे, छोटी-छोटी उकड़िया, डाछ-पत्ते पड़े ही होते, जलती छकड़ी उनमे डालते 
ही काम वन जाता । 
रामकाछी के यहा रोज सवेरे तोव-चार चूल्हे जलते है ! लिहाजा पड़ोसी 
अपने यहां आग्र सुलगाने का बेकार झमेछा क्यो करे ? काम तो यह झमेले का 
है । प्रोे की लकड़ी रखो, चकमकी ठोको--समय लगता है | उससे तो'*[ 
जिस दिन की बात है, व के घधोपाऊ की विधवा ऊछड़की तोरू एक पहर दिस 
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को इस घर से एक जछती हुई छकड़ी छेकर अपने घर जा रही थी कि सिर के 
ऊपर खुले आकाश में एक डढकौआ का-का कर उठा । 
डढ़कौए का बोलना अपशकुन है, यह कौन नहीं जानता । धोपाल की 
लड़की तोरू भी जानती थी । उसे यह भी मालूम था कि जिस दित वह विधवा' 
हुई, उस दिन जाने कहां तो लगातार डढ़कोआ बोलता रहा था । तिस पर आज 
चतुर्दशी थी । ॥ 
तोरू का कलेजा कांप उठा ! उसने जल्दी-जल्दी डेग बढ़ाया । लेकिन तो 
भी बाधा पड़ी । बह कौआ ओर नीचे उतर आया। छूगभग उसके माये के 
ऊपर एक चक्कर लगाकर बोल उठा, 'का !” तोहू का कलेजा वर्फ हो गया । 
हिंवाहित ज्ञान जाता रहा। क्‍या करते क्या होगा, इसका खयाल तन रहा । उसमे 
हाथ की वह जलती छकड़ी कौए पर दे मारी । 
कहना फिजूद है, बह छकड़ी कौए का तो वाल भी वांका न कर सकी, 
सीधे रामकाली के वाहर वाले घर के छप्पर पर जा गिरी | वैठका, चडीमंडप, 
यह सब तो रामकाली का पक्के का था ( लेकिन एक साथ ज्यादा छोगों के 
खयाल से बाहर उन्होने दो बडे छप्पर डलवा रखे थे। विलकुल पास-पास, 
अगल-बंगल । वे दोनो अग्निदेवता के न॑बेध वन गए । 
तोरू कैवल असावधान ही न थी, अनमनी भी थी । उसने यह ख़याल भी 
नहीं किया कि वह लकड़ी कहां गिरी या गिरकर उसने क्या किया | वह फिर 
वही छोटी और दूसरी एक जलती लकड़ी छेकर घर छोटी । उस लकड़ी के 
कारनामे का पता तव चला, जब आय की छपलपाती रूपटो और धुएं के बादलों 
से आसमान भर गया। और, मुहल्लेभर के लोगों की चीख से आसमान दूद 
पड़ने छूगा । 
मूर्ख तोरू यह कह-कहकर छाती पीटने जा रही थी कि हाब-हाय, मह 
सर्वेनाश तो मुझसे ही हो गया, लेकिन उसके चाचा ने इशारे से “चुप्‌-छुप्‌” करके 
उसे चुपा दिया । 
किन्तु आय को नही रोका जा सका । ओर, रोका भी कंसे जा सकता 
था ? पोखरे से घड़ा-घड़ा पानी छाकर उंड्ेलना ही तो एक उपाय था ? 
'रामकाछी ने गम्भीर गछे से ऐलान कर दिया, “आय पर पानी डालने की 
जरूरत नहीं, उससे आग ओर फेलेगी । चंडीमेडप की दीवार पर पानी डाछो । 
जितके घर आस-पास हैं, वे अपनी-अपनी दीवारों को ठंडी करें ।* 
छोय हाय-हाय करते घर छोटे, तो सांझ हो चली थी । रामकाली घटर्जी 
जैसे मिप्पाप, निषप्कलंक आग से तेद् आदमी के घर आय छगी क्‍यों, इस पर 
चर्चाओं का अंत नही रहा । 
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यह तो शुरूआत भी । छ 
५ इसके के दिनों के वाद ही दीवतारिणो नहाकर छोटीं और 'जी कैसा कर 
“रहा है” कहकर छकवा की शिकार हो गयीं । 
यह छकवा पातक रोग है। दीनतारिणी के अजाना न था यह । चेदे की 
तरफ ताककर आंसू-कर्लकित आंखों के इशारे से उन्होंने कातर निवेदन किया 
पक मुझे झटपट पार करो । 
रामफाली ने पसीना पोंछने के बहाने एक बार कपाल से हाथ लगाया । 
तीमैक दिव के बाद ही दीनतारिणी चल बसी । 
उतने बड़े वैद्य होने के वावज़ुद अपनी मां को बचा नहीं सके, इसके लिए 
उन्हें किसी ने दूसा नहीं। बल्कि दीनतारिणी के भाग्य को धन्य-धन्य कहने 
रूगे, 'बूढी खूब गयी ! न भोगा, न किसी को भोगाया। ऐसी ही मौत तो 
आहिए ।! द 
टोले के बड़े-बूढे ही वोले, और किसे हिम्मत है ? 
रामकाछी के चाचा, घड़े भाई तो भरसक उनके सामने ही नहीं आते | 
सामने आता है रासू ! चाचा से बेंदई सीखता है। मगर वह चाचा को निराश 
हो करता । रामकाली कभी त्योरी चढ़ाते, कभी हंसकर कहते, 'उंह, तुझसे कुछ 
जे होगा रासू ?' 
और केवल रासू ही ? 
कुज के किस लड़के से क्या हुआ ? प्राठशाला जाकर अजीव-अजीव खेलों की 
सोचते के सिवाय 'रासू के किसी भाई का दिमाग खुलते नही देखा गया। रासू 
ने फिर भी तो छात्रवृति पास्त की । संस्कृत पाठशाक्ष में भी कुछ दिन पढ़ा । 
गढ़न-शकल बहुत-कुछ चाचा जैसा । सामने खड़ा होदा है तो आदमी जैसा 
लगता है । दूसरे भाई तो इस वात में भी नहीं । 
बैदई दिसाय में न पैठे, बहुत बातों में रासू छेकिन रामकाली का दायां 
हाथ है । दीनतारिणी के श्राद्ध का इतना बड़ा हंगामा जो हुआ, रायू न होता 
तो रामकाछी को झआफत त होती ? आप तो वे हृविपान्त, न्विसंध्या स्नान आदि 
बहुतेरे विधि-निपेधों के बंधन में बंधे थे । 
काम-काज में रासू काफ़ी समर्थ है । 
भा के थाद्ध में रामकाली ने दाव सागर किया । उस अवसर पर सत्यवती 
आयी, नवकुमार भी आया । 
रासू ही लाने गया | 
दादी के मरने की खबर सुनकर सत्य का जी छटपटा रहा था । 'रामू को 
देखकर मानी उसने आसमान्र का चांद देखा । ऐसे समय में पिता ने रासू या 
पगिरिया तांतित को नहीं भेजा, अच्छा किया। साढ़े तीत वर्ष के बाद यही 
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पहुछी बार मेके आना हुआ । 
लेकिन सत्य के शरीर के अंत:पुर भे उस समय और जो एक पहली संभावना 
की सूचता झलकी थी, यह क्या वह नहीं जानती थी ? कि समझ नहीं” 
पायी थी ? 
सत्य न पाए, सौदा समझ पायी थी । लेकिन रणचंडी मामी को सहज 
सूचना से ही जताने की हिम्मत नहीं को उसने । सोचा और कुछ दिन बीते,. 
खुद ही समझेगी बुढिया । 
ऐसे में दीनतारिणी के मरमे की खबर ! 
सौदा को डर छग गया । इस समय यह ! 
सोचा, मामी से कहूं कि न कहू ! 
आख़िर तक नही कह पायी । 
ममता ने उसे कहने नही दिया। कही यह खबर सुनकर एलोकेशी बहू को 
जाने न दे! 
अहा, जब से आयी है वेचारी, लगातार यही है। अपती बुद्धि से या चाहे 
जिसकी भी बुद्धि के दोप से, है ती ! इसी वहाने जा पाए, तो जाए ! भगवान 
भला ही करेंगे ! 
जाते वक्‍त सत्य को छेकिन चेता दिया, मेके जा रही हो, दिनों वाद, जा ! 
लेकिन सावधान ! वँधी गाय छूटने के वाद जैसा उछलछती है, वेसी मत उछलछ- 
कूद करना । मुझे भई शुवहा हो रहा है-- 
सोच हुई, इस ढंग से ताककर सत्य ने पूछा, क्या ?” 
'साफ कहे बिना काम नही चलेगा ? इधर तो पक्की घरनी हो ! शुवहा 
हो रहा है कि पेट में वच्चा-वच्चा कुछ आया है, समझा ? सावधानी से रहना 
चाहिए! 
भय कि खुशी ? भय ! भय ! लेकिन एक अजीव भय । 
अपने में किस एक अज्ञात रहस्य ने डेरा डाला है, यह सोचते ही रोगटे खडे 
हो आते । 


बेल्याड़ी के अंदर बैठकर घूधट से नवकुमार को सत्य ने वारूवार देखा और 
बह मानो नया-सा छगा । 

सह खबर उसे मिली ? 

पता नही, क्या होगी वह अवस्था ! 

गाड़ी में खासा झकोरा लग रहा था । 

एक बार इसीलिए चुपचाप कह भी उठी, 'पालकी वयो नहीं छे आए घेः 


भैया 2?! 
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रासू ने अप्रतिभ होकर कहा, 'वकलछीफ हो रही है, न ? मैंने कहा था, तो 
चाचा ने कहा'**! ” ज़रा जागा-पीछा करके कह ही गया वह, “'बोछे, काम- 
काज का धर है। वहुतेरे सग्रे-सम्बन्धी आएंगे, सभी की तो प्ररूकी नही भेज 
ाऊंगा ।' इस पर भी मैंने कहा था, “और सव और बेटी-जमाई, एक हैं ?” तो 
भी बोले, 'धर में जमाई भी तो एक नही हैं रासू !” भव तू ही बता, उन्हें कौन 
समझाने जाए ?* 
अनमने मे सत्य ने चुपचाप को जोर गले से ही कह दिया, “इसमें समझने 
की क्‍या है बढ़े भैया ? सच ही तो ! जमाई सव वरावर है । अपने जमाई के 
लिए अपना-विराना करने से कैसे चलेगा ? वल्कि पुन्नू का ब्याह तो अभी-अभी 
हुआ है बात को पूरी नहीं कर पायी, नवकुमार की मौजूदगी का खाल 
आते ही जीभ काटकर चुप हो गयी । 
लेकिन सागर में वालू का बांध कब तक ? फिर किसी समय वोल उठी । 
कितने प्रश्न ! कितनी उत्सुकता ! 
इस साढ़े तीन वर्षों के अरसे मे कितनी घटनाएं घटी, जस्म-पृत्यु की कितनी 
लीला हुई, कितने छोटे-बड़े हो गए, कितनी कुमारियों की शादी हो गयी--ये 
तथ्य कुछ कम मूल्यवान तो नहीं ! यह सव जानना नही होगा ? 
तुम छेकिन ज़रा भी नहीं बदले हो बड़े भैया !” मुसकराकर सत्य ने 
कहा । 
और नवकुमार विगलित विस्मय से हंसी से उज्ज्वल हुए उस मुखडे की 
ओर ताकता रहा । विस्मय ही तो ! सत्य का यह मुखड़ा उसने देखा कब ? 
हंसने पर सत्य का मुखड़ा ऐसा भनोखा छावप्यमय हो उठता है, यही उसने कब 
जाना ? 
सत्य के सवाल पर राबू भी हंसकर बोल उठा, “इन्हीं के दिनों में मैं क्या 
चदलता ?' 
की दिन 
सत्य को तो ऊग रहा है, कितना यरुय-युगांत पार हो गया । अचरज से 
फेली हुई आखो उसने यही कहा, 'क दिन ! कहते क्या हो बड़े भेया, साढे तीत 
साल की दिन हुआ ?* 
साढ़े तीन सार ?” रासू फिर हंस उठा--इतने ही मे साढ़े तीन साल 
हो गए ? जो हो, सुनने ही मे तीन साल लगते है, कैसे तो गुजर गए !* 
सत्य ने उसास लेकर कहा, (तुम्हारे क्यों न गुजरेंगे ! आज़ाद आदमी। 
हमे ही छगता है जैसे एक जनम पार कर आया ।* 
बाप के घर में कदम रखकर भी सत्य को यही छूगा, जैसे एक जमाना 
पार करके आयी 
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लेकिन कहां भायी ? 
जिस जगह से गयी थी, ठीक उसी जगह ? वह जगह क्या आज भी वैसी 
ही पड़ी है ? सूनी, खाली ? 
शायद हो कि थी, या कि है, छेकिन जन्मातर से आयी इस छड़की को 
क्या उसी रूप में छेगी ? किसी भी लड़की को क्या लेती है ? गोत्त बदलने के 
साथ हो साथ मन का विराट परिवर्तन मही हो जाता ? 
ऐसी भीड़-भाड़ का घर, फिर भी वे सत्य के साथ-साथ डोल रही थी, 
भुवनेश्वरी, शिवजाया की दोनों नातिनें, महां तक कि मोक्षदा भी ! सत्य क्या 
खाएगी, सत्य कहां सोएगी, सत्य कहां वैठेगी, कुछ उसने चाहा और नहीं तो 
न मिला । यही सव | भुवनेश्वरी की ती वात ही नही । उसकी सास मरी, 
छूत है | छूने-छापने की गुंजाइश नहीं। फिर भी कह-सुनकर जितना कर 
सकती हो । 
बात कुछ चैन की नहीं । यह तो जैसे हर पल यह याद दिलाना हो कि 
तुम कुद्ुम्व हो, अतिथि ही ! 
सत्य आखिर एक वार शुझला ही उठी । मां पर ही शुंझलाई--/आखिर 
तुम लोग चाहती क्या हो ? वैरंग ससुराल लौट जाऊं ? बापू, तुम्हारे सत्कार 
का यह क्षमेला मेरे वस का नही । घर मे ओर भी तो ससुराल वाली लड़कियां 
आयी हैं । कहा, उनके लिए तो इतनी हरूचल नही है ?” 
बात भी सच है । 
ससुराल में रहने वाली और भी लड़कियां आयी हैं । पुम्नू वो आयी ही 
है, कुंज को दोनों घरनी वनी-सी लडकिया आयी है, शिवजाया की बेटी आयी 
है, रामकाडी के जो छोटे चाचा नही रहे, उनकी तीन-तीन लड़कियां आयी है, 
कुज की सहोदर बहिन की वेटिया आयी हुई है, सद झुंड की कव' हो रही हैं । 
सिर्फ सत्य'** 
बैटी की इस बात से अप्रतिभ हो भुवनेश्वरी ने कहा, “यह सब अक्सर 
आती हैं | तेरी जैसी कौन है कि घर वसाने जो गयी सो एक वारगी तीन* 
चार साल" 
भुवनेश्वरी बात पूरी नहीं कर सकी । 
मां के रुधे-गले से कुछ नम॑ पड़कर सत्य ने कहा, 'समझ गयी ! मगर 
अभी तो हूं कुछेक दिन ! श्राद्ध खत्म होते हो तो नहीं चली जा रहो हूं । यह 
वहा तय हो चुका है । उस समय बेटी का आदर-छाड़ करता ! अभी तुम्हारी 
सास का थ्राद्ध है, अभी बेटी को लाड़ करना सोहता है ?! 





१. एक तरह को मछली ॥ 
२३४ | प्रथम प्रतियुति 


भुवनेश्वरी ने छलकती आयों कहा, के दिन रहेगी, तू ही जाने ! ” 

अरे वावा, रहूंगी, रुंगी ! दो-एक महीना रहूंगी ! हो चुकी है वात । 
अल पुल्नू, बरगद तले का अपना परौंदा देख आएं !? 

और पुन्नू का हाथ पकड़कर खींचती हुईं वह पिछवाड़े के दरवाज़े से 
निकल गयी । 


बरगद तले की वह जगह बड़ी मनोरम है । जगह चुनने के लिए वे बड़ाई पा 
सकती हैं। 
बहुत बड़ा एक बूढ़ा बरगद, जठाओं से उसने छायाभरी एक ऐसी जगह 
बना रखी है कि दो-एक झोक बारिश हो जाने पर भी नीचे रहने वाछों का 
सिर नहीं भीगेगा । धूप की तो वात ही नही, उसका तो प्रवेश निषेध है । 
यही है सत्य के छुटपन के खेलने की जयह । ससुराल जाने के कई दिन 
पहले तक भी वह येलती रही थी । भव वह जगह वीरान है । अब के बच्चों 
की जगह और कही है । 
लिपी-पुती जगह अब धूल से भर गयी है, वो भी क्षत-विक्षत देह लिए 
छोटे-छोटे चुल्हों की पीत पुरानी याद दिलाती है । 
इन बूल्हों को किस जतन से बनाया था ! 
सत्य कुछ देर तक पेड़ तले चुपचाप वठी रही । जैसे बोलने की शक्ति ही 
न हो। लिहाज़ा पुस्नू भी चुप । 
बड़ी देर के बाद एक लम्बा निःश्वास छोड़कर सत्य ने कहा, “यह गजब 
देख पुन्नू, सभी बदल गएं, सब कुछ बदल गया, लेकिन ये नाचीज चीजें ज्यों 
कीत्यों है! 
पुस्नू ने भी उसांस छी, 'सच !? 
एक-एक करके दिखाते हुए सत्य ने कहा, 'यह चुल्हा पूटी का है, यह बेंदी 
का, यह टेंपी का, यह ग्रिरिवाल्ा का, यह सुशीला का, यह तेरा, है न ?” 
अपने वारे में वह नहीं वोली ॥ 
वह पुस्नु ने कहा, यह तेरा था ! उधर देख, राख की केरे में टूटे-फूटे 
चखतंन भी पढ़े हैं 
हां, खेल्घर का एक घूरा भी था। सभी तो जरूरी है । घूरा, घाट, 
गुहाल, ढेंकीघर, कमी क्यों हो ? बड़े छोग जिस खेल मे मशणुरू है, ये लोग 
'उसी की तो हु-ब-हू नकल करती हैं । उनके माटी ओर छकड़ी के खिलौनों ने 
भी घाट पर बर्तन माजा है, कपड़ें फीचे है, ढेंकी कूदा है, पकाय्रा-चुकाया है, 
सरकारी कूंटी है, मताछा पीसा है, बच्चे को सुलाया है। फर्ज से जरा भी कहीं 
नहीं चुकी । उनके काम के बहाने बूढ़े वरगद तले की यह जगह मुखर रही है । 
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बैठो थी, अचानक उठ घड़ी हुई सत्य । कहा, धुन्नू, चल |! अब देखने 
को जी नही चाहता | कलेजा कसा तो कचोट-कचोट उठता है !* 

पुन्नू को भी वसा ही छगर रहा था। [वोली, 'चछ ! अब माया करना 
विडंबना है। जिस दिन परमोत्तर करके दूर कर दिया है, उसी दिन से सब 
मिट चुका है | लड़कियों का जनम ही बुरा है ।” 

सत्य ने फिर एक लंबी-सी उसास छी । कहा, लड़कियों का जनम वेकार 
नहीं है रे पुल्नूं, हमारे लिए नियम बनाने वाले ही वेकार हैं ! दूसरे गोत्र में 
देकर सदा के लिए दूर कर देने का हुक्म भगवान ते नहीं दिया है। यह देख 
तू मेरी सहेली है, सदा की | तेरे व्याह में आ नहीं पायी। यह दु.ख भला 
मरने पर भी मिटेगा ? नही मिटेगा ! फिर भी नहीं आयी ! यह क्या भगवान 
ने कहा है ?” 

उसने उसास ली, इसके यह मानी नहीं कि वह हंस नही रही है, गप नहीं 
कर रही है, टोले में घूम नही रही है॥ यह सोचना गलत होगा । यह सब- 
यथावत्‌ चल रहा है । गप्पो का समंदर, बातों का पहाड़ । टोले की कौत लड़की 
ससुराल गयी, कौन मंके में है--सवकी खोज करते फिरना और गप्प में मगन 
हो जाना, यह खूब चल रहा है। उसास तो सूने में । 

बह उसास नितात सूनेपन में, मन के अन्दर है । इतनी पूर्णता में भी ज॑से 
कही एक गहरी शून्यता है, और उसी शून्यता पर शायद पांव रखना पढ़ा है 
सत्य को, इसीलिए पाव के नोचे को ज़मोन ढूढें नहीं मिल रही है । 

वह शून्यता यह कि सत्य अब इनकी नहीं है । यह घर सत्य का नहीं है । 


इतने बडे यज्ञ की भीड़-भाड़ में किसने कहा जगह कर छी है, कया पता। 
औरतें अन्दर महल में । पुरुष बाहर । कोठाघर में दामाद, मेहमान और नए 
बने बाहर वाले घर मे जात-विरादर | नवकुमार कहा है, सत्य को नही मालूम, 
वीच-वीच में याद आती है। अहा, बड़ा शर्मीला है, मुहंचोर ! क्या जाने कहा | 
है और कैसे है । जब से आयोी है, भेट नही हुई । वाबूजी तो हजारों काम में 
है, उन्हें ऐसी फु्सत कहा कि जमाई की खोज-पुूछ करें। और-और लोग जो 
करें। पता नही वह मेरे वारे से क्या सोच रहा है ! 

रह-रहकर उसकी याद आ रही थी। जी कैसा कर रहा है, भाव और जरा 
घमंडी शरारती अक्छ भी काम कर रही थी | जी में आ रहा था, उसे एक वार 
बुलाकर कहे, 'देख रहे हो न ? सभी देख रहे हो ? समझ रहे हो कि तुम्हारी 
भां मेरी जितनी भी बेकदरी करें, मैं कुछ ऐसे-वंसे घर की वेटी नही हूं ! 

क्लेकिस यह सब कहने का मौक़ा कहां था ? ४ 

शादी का समारोह नहीं था कि सभी मौज मजे में हों ! मां का क्रिया-करम 


२३६ | प्रथम प्रतिश्रुत्रि 


और फिर बहुतों में एक होने पर भी दीनतारिणी का पद घर की माक॒किन का 
था। छोटी मनद से वे जितना भी डरती हों चाहे, बेटे से जिवना ही दवी-दवी 
रहती हों, सवकों पता था कि घर की मालकिन वही हैं। घपरनी की वह जगह 
खाली हो जाने से सूना-सूना तो सबको छगता ही है । खटते हुए जेखार भी 
हो रहे हैं सभी, ऐसे मे किसे इस बात की याद हो कि सत्य से उसके दुलहे की 
किसी वद्नाने भेंट करा दें । और चातक की अवस्था तो नही है उसकी ! इतने 
दिनों तक ससुराछ में रह आयी है, इसलिए उन्हे कैसे खयाछ हो कि सत्य को 
अपने दूलहे को देखने की इच्छा हो रही है ? 
ख़बाल एक भुवनेश्दरी को हो रहा था । 
ऊेकिन वह धो सब तरफ से कैद भी । एक तो सास की मरने की नियम- 
नीति की जिम्मेदारी, फिर बेटी की । वैस्ती कोशिश करे तो सत्य जलूभुन नहीं 
सठेगी, यह वादा भुवरनेश्वरी से कौन करे ? 
ओर, उसकी मा उसे पूरा समझ भी सकी है ? 
नहीं । 
यहूं वह सोस भी नहीं सकती थी कि संत्य वहाने खोजती फिर रही है । 
सर, अत में हो गयी भेट । 
नियम-भग का यज्र होते-होते प्रायः साझ्ष हो गयी । सत्य पोणरे में हाथ 
घोकर मासियों के साथ एक ! बार मामा के धर तक ययी थी | जल्दी में छौट 
रही थी कि नेड़ू से नेढ हो गयी । 
भेड़ में रोका ! रहस्य से खिले मुखड़े से बोछा, 'ऐ सत्य, भूत से डर लगता 
है तुझे १” 
“मूत से ढर !! 
हु-हू, पेंड पर का भूत ! बेशक होता है ! 
वचेशक होता है |! सत्य ने मुह चमकाकर कहा, आए बडे जोतपीजी !* 
'डर नही छूयता है ? ठोक कह रही है ! इत झिकमिक बेला में अपने 
उस वरगद के नीचे जा सकती है तू ? नहीं जा सकती ! बहा कोई नहीं 
जाता ! 
हाय रे मेरे कौन रे ! कोई नहीं जाता ! यह कह कि तू नहीं जाता ! तूने 
भी वहा कम नही खेला है । फिर भी माया-ममता नही है। हमारी बात ही 
जुदा है, हम और पुन्तू जैसे गयी नहीं !” 
गयी थी २” 
» जरूर ! तू अचानक इतना वन क्यों रहा है रे नेड, ? उल्लू की आखें 
पगिनने नही जाते थे हम ?” 
'अहा, यह तो पहले की वात है। अब ससुराल मे रहते-रहते वह साहस 
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हवा नहीं हो गया है ?” 

“इस रे ! हवा हो जाएगा ? चल न तू, दिखा देती हूं ! रात तक वहां रह 
सकती हूं, पता है ?” 

और बेखौफ सत्य गट-गठ करके उधर को वढ़ गयी, जहां इस कव्या-निरीक्षण 
वाली रोशनी से भी प्राय: गहरा अंधेरा था । 

लेकिन वहा वह कौन ? 

कौन ? कौन ? 

सत्य लगभग चीख ही उठी थी । नेड_ के डर से सम्हछ गयो । सुन ले तो” 
खेर रहने देशा भला ? सत्य के डरने का ढिढोरा पीटता फिरेगा ! छेकिन वह 
आदमी तो इधर ही आ रहा है ! भाग चले ? उहू, हो न हो, नेडू को कोई 
कारसाजी है यह ' 

कि एक सभावता से तिर से पाव तक विजछी-सी खल गयी। दुसरे ही 
क्षण वह संभावना प्रत्यक्ष मूति में बदल गयी । 

अरे, तुम ! तुम यहा"! 

जान-सुनकर भी सत्य ने आश्चर्य का भान किया । 

नवकुमार ने हताश गले से कहा---तुम्हारे ही दर्शन की आशा से | बाप के 
यहा आकर तो डूमर का फूछ ही हो गयी हो--मैं मर गया कि ज़िंदा हूं, खोज' 
तक नही छी ।' 

सत्य ने पुलक की छिपाने की व्यर्थ कोशिश की । हंस पड़ी--'अहा, बात 
का ढंग कसा ! मैं ही खोजती फिरूंगी ! ! 

कम से कम दर्शन तो दोगी ? खैर, मैंने ही वहुत अकलछ लड़ाकर** 

'सो तो देख ही रही हूं। नेड, के सिवाय और भी किसी के कान में यह 
बात पड़ी है क्या ?! 

न; ) सिर्फ वही! 

'खुर ! तब ठीक है ! नेड विश्वासधातक नही है ! हां, जरूरत ?! 

“ज़रूरत ! ” नवकुमार और भी हताश स्वर में बोला, बिना जरूरत के 
स्त्री को देखने की भी इच्छा नही हो सकती ? तुम्हारे जैसा संगदिक्त तो नहीं 


हैं! 


जठ 
हे बहुत अच्छा !” नवकुमार मे निश्छछ भाव से कहा--कसम, मैंने सपने 
मं भी नही सोचा था कि मेरी समुराठ ऐसी है | कितना ऐश्वर्य, कितना दव- 
दवा ! जगह भी बड़ी अच्छी है । गंगा मैया को देखकर जी जुड़ा जाता है।' 
सत्य ने कहा, 'तो समझो ? स्थ्रियों को कितना स्पाग करना पड़ता है !” 


'संगदिल ! अच्छा !* सत्य ने धीमे से हंस दिया । पुछा---'कैसा छग रहा 
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“सच ! * नवकुमार ने फिर तिप्कपट भाव से स्वीकार किया, 'जब से आया 
हूँ, यही सोच रहा हूं! सच पूछो तो तुम तो एक राजकुमारी हो ! उसकी 
तुरुना मम" ह 

आवेश में ज़्यादा कुछ बोल पड़ने से पहले सत्य ने सम्हाल लिया, “राम कहो, 
यह कसी बात ! तुम मेरे स्वामी हो ! पूज्य ! राजकुमारी की वात नही छेकित 
कलेजा हु-हू कर सकता है या नहीं ?* 

सौ वार, हजार बार कर सकता है !* 

और नवकुमार ने दुस्साहस करके अपना हाथ सत्य के कंधे पर रख दिया) 

तो क्या सत्य इस नेह-परस या प्रेम-परत्त से पुरकित नहीं होती है ? होती 
है ! फिर भी स्लियोचित सावधानी से बोली, 'ऐ, हट जाओ, कही कोई देख 
छेया, फिर किसी को मुंह दिखाने का उपाय नही रहेगा * डूब सरने के सिवाय 
चारा नहीं रहेगा ! 

नवकुमार लेकित इस डर से डरा नहीं। बल्कि दूसरा हाथ भी स्त्री के 
दूसरे कंधे पर रखकर ज़रा खीचने की अदा से बोला, क्यों, पर पुरुष हूं 
क्या ?? 

न सही ! लोक-छाज भी तो एक चीज होती है !” 

“बह कहो, तो यहा एकांत में भेंट, करने से ही निंदा हो सकती है ! छेकिन 
तुम्हारे भाई ने तो कहा, यहां कोई नहीं आता है !* 

हां, सो तो है ! जभी तो आम-जामुत्र के बगीचे को छोड़कर बरगद की 
इस छाह में ही खेलने की जगह चुनी थी ! वरगद का कुछ भी तो छोगों के 
काम नही आता है--त फूछ, वे फल, भे पत्ता, ने कड़ी । इसीलिए आदमी 

का पाव वहां नही पड़ता । सिर्फ छाह का आश्रय ।' 

साझ का अधेरा गहरा होता जा रहा था । 

नवकुमार ने अचानक कवि-कवि जैसा कहा, सच, तुम्हारे पिताजी को--- 

यानी संसुरजी को देखने से मुझ ऐसे ही बरगद का खाल आता है ! विशाल 
बरगद 

सत्य चौकी ! अभिभूत हो गयी । 

इसी आवेग में छोक-लाज की भूछकर उसने सत्य के दोनों हाथो को हाथ 
भें दवाकर कहा, 'सच ? मेरे पिताजी तुम्हें अच्छे छंगे ?! 
“ अच्छा लगने की नही कह रहा हूं मैं। कह रहा हूं भवित की वात, सम्मान 
की बात । बहुत बड़े बरगद को देखकर जैसा 
खाबूजी से बात की है 7” 
बात ! बाप रे ! कहां वे और कहा मैं ! कितने व्यस्त आदमी है--दूर 
से ही देखता हु'**” 
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सत्य ने कुछ-कुछ विह्नल-से स्वर में कहा, 'बाबूजी को सव दुर से ही देखते 
है'*सव ! मां भी ! एक मुंहजछी मैं ही'** 

छोकलछाज की और भी भूछ गयी । सत्य ने नवकुमार की प्यासी छाती में 
सिर रख दिया । 


उस मीठे स्वाद का छाभ नवकुमार ने भी फुछ देर के लिए उठाया | उसके वाद 
बोला, नया दामाद हूं । पहली वार आया तो ऐसे एक शोक-दु:ख के मौके 
पर। किसी के शादी-व्याह मे आते तो गरूर हम छोगों को अरूग फमरा देते, 
क्यो?! 

औरत ज॑सी यह बात सुनकर सत्य हंस पड़ी । कहा, 'अलग कमरा दैने से 
ही क्‍या हम छेते ?! 

'नही लेते ?” 

पागल ! शरीर में हया नही है ? वर ताम की चीज़ ससुराल में ही अच्छी 
होती है, समझा ?” 

नवकुमार ने जैसे रूवकर कहा, 'समझा ! जभी तो इस अभागे के चले जाने 
के बाद दो महीना भच्छी तरह से रहा जाएगा।**! 

सत्य के मन में विजली की एक लहर-सी दौड गयी । दो महीने कि के 
महीने, कौन जाने । फुआ-दादी ने तो वही वात कह दी जो कहकर आते वक्त 
सौदा-दी ने डरा दिया था। धीरे-धीरे सत्य भी अनुभव करने लगी कि शरीर 
में किसी बेचेनी ने वसेरा बनाया है । लगता है, खास बेचैनी गछे के ही पास 
है। अंदर से जैसे कुछ ठेलता भा रहा है, खाने की चीजे अदर'नही उतरना 
चाहती, छगता है, निकल पड़ेगी । फुआ-दादी ने खाना देखकर ही भाप लिया 
और फिर दुनियाभर के उपदेश दे बैठी । साझ को वाग-बगीचे मे, पेडीं तले, 
छप्पर की ओलती में जाने की मताही कर दी । 

सत्य वह मनाही मान रही है । 

वह ज़रा हड़वडायी, 'रात हो रही है, चलू, डांट पड़ेगी !* 

नवकुमार ने कहा, यहा कौन डाटेगा ? यहां तो तुम महारानी हो । नेड़, 
ने मुझे सव वता दिया है। कसी लछाड़ली बेटी हो तुम और जाकर किस फबीहंत 
में पड़ी हो ।' 

सत्य फिर अपनी दृढ़ता पर वापस आ गयी । कहा, 'यह सब क्या कह रहे 
हो ? जिसका जैसा नसीव ! ससुराछ में बकझक किस लड़की को नहीं सुनती 
पड़ती ? छोड़ो भी ? जाती हूं !* 

“चली ही जाओगी ? फिर कव भेंट होगी ?' 

“यह कंसे कहूं ?* 
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मैं तो अगले बुधवार को चला जाऊंगा। उससे पहले एक बार भेंद नहीं 
जोगी ?! 

“अच्छा, देखूंगी ! * 

नवकुमार ने धीमे से कहा, “जी में आता है, यहीं रह जाऊं ! ओह, क्या 
“घर है ! हरदम गुलज़ार । और हमारे यहा तो'* 

सो हो ! अपना जो हैं, वही ठीक है ! ठुम भो कभी दस में एक आदमी 
“बनोगे ! तुम्हारी भी दुनिया ऐसी ही गुलजार होगी ! ! 

मेरी दुनिया ? हुं: ! खेर, इस गरीब के यहां फिर कब आओगी ?? 

सत्य झट वोल उठी, 'कह नहीं सकती । छः महीने, सालभर भी छूग सकता 
है 

छ: महीने ! सालभर ! मतलब ?! 

घर पर सभी गरचे यह कहते हैं कि उफ़, कितनी बड़ी हो गयी है सत्य ! 
“कहते है, रूप तो ज॑से बदन में समा नहीं रहा है, कैसी स्वस्थ-सुन्दर हो गयी 
है ! फिर भी उछछ-कूद से बाज नहीं आती ॥ 

लेकिन लगता है, फुआदादी के सामने अब उछल-कूद नही चलेगी ) 


यहां आकर सत्य टोले में हंसती-खेलती फिर रहो थी--आते वक्‍त सौदामिती 
में जो शुबहा किया था, आंख मूदकर उसकी ओर से लापरवाह-सी होकर । 
अंदर की किसी वेचनी ने अजाने भय की कोई छाह डाली भी हो, तो बाहर 
स्से उसे उसने पोंछ डाला था । 

. यो किसी को संदेह भी नहीं हो पाया, आख़िर सत्य किसी की नज़र के . 
सामने रहती ही कब है। सभी तो समारोह में व्यस्त हैं। एकाएक एक दिन 
भुवनेश्वरी को ही शुवहा हुआ, जिसकी आंखें हजारों काम के होते हुए भी सत्य 
के आजब-मूंह के सामने ही थीं। संदेह हुआ ओर उतने शारदा से कहा | शारदा 
"मे गौर से देखा और निस्सदेह हो गयी ।! 

फिर क्या था, इस कान से उस्त कान, इस मुंह से उस मृंह ! सारे. मुहंल्ले 
“की औरतों को खबर हो गयी । औरतों से पुरुषी को भी मालूम हो गया । 

रामकाली के कानो तक पहुंचते में छेकिन कुछ देर हुई। क्योंकि मां के _ 
मरने के बाद से वे भीतर महल में नही सोया करते थे । छुतका तक वे इसी , 
नियम पर चलेंगे, यह मानो अदेखी स्याही से छिखा जा चुका था । 

तो ? भुवनेश्वरी किस उपाय से खुशी की यह खबर उनके कानों तक 
पहुंचाए ? हे 

कोई तरकीव नही सूझ रही थी और आयेंद का यह भार भी अकेले-अकेले 
डोते मही वन रहा था । 
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दो ही दिन में दो साल हो गए भुवनेश्वरी के । 

तो भी, यह भी जी में नही आ रहा था कि यह खबर कोई और दे, उसके- 
मन में यह कामना हो रही थी कि इस मीठे, सुन्दर, भयंकर समाचार को वह 
उपहार की तरह स्वामी को देगी। 


लेकिन भुवनेश्वरी को खुद यह समाचार देता नसीब न हुआ । रामकाली खाने” 
बैठे ये कि मोक्षदा धप्‌ से वोल बैठों । कहा, (तुम्हारे दिमाग में वात रहेगी कि 
नही, नही जानती, फिर भी कह देना फर्ज है, इसलिए कहती हूं, तुम अब ताना 
होने वाले ही ! 

रामकाली ने चौंककर ताका। 

ठीक समझ नही सके मानो । 

मोक्षदा को यह सब पसंद नहीं । सो वह और भी साफ तीखी भाषा में: 
बोलीं, “उर्दू-फारसी में नही बोल रही हूं, सत्य को वारू-बच्चा होने वाला है ।' 

रामकाली हकक्‍क-ववका हो गए । पानी के ग्लास को होठों से लगाकर नीचे” 
रखा, उसके वाद सर झुकाकर मानो थाली में उसका अर्थ खोजने छगे । 

अभी वे बोलेंगे नही । आचमन करके बेठे हैं । छूतका का यह साल वह 
बदस्तूर विधि-निरंेध मानकर चलेंगे । उन्हें इत बातो पर कभी विश्वास नहीं 
रहा, छेकिन आदमी का मन जो कितना जटिल है, यह मा की मृत्यु के बाद” 
रामकाली की गहरी आचारनिप्ठा से सावित हुआ । 

वे बोलेंगें नही यानी जवाब भी नही मिलेगा । 

और _ भुसीवत यह कि खाने के इस इतने-से समय के बाद उन्हें पाता कौत' 
है? इसीलिए जो भी कहना है, वह इसी समय उनके कान में ढाल देवा” 
अच्छा है। 

मोक्ष दा ने फिर कहा, “मैं कहती हूं, अपनी ग्रुणवती समधिनजी को खबर 
भेजने की कौन-सी व्यवस्था करोगे, यह सोचो । उसे तो भरपेट दे-दिवाकर भी 
फायदा नही होता । एक टोकरी मिठाई और एक मठका तेल भंज दो । साथ में 
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रामकालो खाते रहे । उधर भुवनेश्वरी की आंखों में पानी । जिस समाचार से” 
रामकाली मारे खुशी के उछल पड़ते, वहू,खबर उन्हें तब दी गयी, जब वे चुप 
रहेगे ! क्‍यों, इसके सिवा दूसरे समय नहीं कहा जा सकता था ? 

इसके सिवाय आशा-आकाक्षा, उद्वेग और आमेन्‍्द से भुवनेश्वरी के कापते 
हृदय को पंथछुड़ियां फैलाकर यिलने का मोक़ा नहीं मिला । 

इसलिए नाता अनुभूति और अबोघध वेदना के धक्के से आयों की वहू धारा: 
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ही चलती रही । 

मोक्षदा ने आखिर अंतिम हथियार का इस्तेमाछ किया, 'हां, एक बात कहे 
बिना जी नही पा रही हूं, तुम्हारी दुछारी बिटिया इतने दिनों तक ससुरा् में 
रहकर भी कुछ नहीं वदली । वही की वही है । साझ-वाझ नहीं मानती, छूने- 
छापने की परवाह नहीं कश्ती। वाग-वगीचा, घाट-वाट, सारी दुनिया का 
खबकर काठती फिरती है। मैं मना करने गयी, अपना-सा मुह लिए रह गयी | 
अब तुम्हीं देखो, मगर उत्ते दवा सको ।* 

रामकाली के क्या आज कौर गले से नीचे नही उतर रहा है ? जभी याने 
में इतनी देर हो रही है! 

मोक्षदा को भी ज्यादा बैठने की फुर्सत नही । वह, 'बड़ी बहुरानी, देखना, 
ससुरजी को क्या चाहिए ?” कहकर चली गयी। 

मोक्षदा को नाराजगी हुई । मातृशोक हुआ तो क्या, ऐसे शुभ समाचार से 
भी प्रसन्‍तता न होगी ? इतना भी क्या ! खैर ! सत्य की ससुराछ में आदमी 
भेजने का इंतजाम उन्हीं को करना होगा, यह मालूम है उन्हें ! यह काम 
औरतों का है । 

शारदा पंखा लिए पास ही बेठी थी। समुरजी को देखने का भार उसे दिया 
गया था । 

गले तक घूषट काढ़े शारदा ही बैठी थी । यह उसका सबसे बड़ा कर्तव्य 
है । दीनतारिणी, मोक्षदा, काशीश्वरी, शिवजाया--जो कोई भी उनके पास रहें, 
निगरानी करें, शारदा अठग बैठी उनको पंखा जरूर झलछती रहेगी। 

दूसरी करे भी कौन' ? * ा 

! 'भुव्नेश्वरी तो इतनी मालकिनों के सामने हथा-धरम पीकर पति के खाने 

निर्मरानी को आ नहीं सकती । '. : / 

”' भोक्षदा के चले जाने के वांद रोमकाली उठे 

बरामदे के एक ओर भाजा हुआ यड़ आा और उत्त पर वह किया घी हुआ" 
गमंछाो रखां हुआ था--हाथ धोने के लिए ! फ़िर भी वंया सीच्कर वे घाट 
चछे सएु। हृविप्य के समय तो घांट में मुंह धोने का नियम था, मयर अब वयों ? 
खेर ! 

“आज भुवनेश्वरी ने एक दुस्सोहंस का काम किया । तेजी से वह रसोई के 
पीछे के बेड़े से वाहर निकल गयी और झाड़ियों से घिया जो औरतो का घाट 
है, उसके पास से जाकर मर्दों के घाट के करीब जा खड़ी हुई । 

हाथ-मुह धोकर रामकाछी मुड़े तो अवाकू रह 'गए--तुम ? यहां ?” 
भुवनेश्वरी ने धूंघट के अंदर से कहा, 'तो क्‍या करूं, चोर और लहार 
मं भेंट कहां होती है ? किसी वात की रूरत हो तोट 


पर 
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रामकाली ने खीजकर कहा, तो यही क्या वात करने की जगह है ?” 

भुवनेश्वरी की आयो से सावत वरस रहा था, यह घूघट की ओट से ही 
समझ में आ रहा था। उत्ती में उसकी वात घुनी गयी--श तुम्हें पाती ही कब 
हूं ?' 
रामकाली ने शांत भाव से ही कहा, 'खेर, क्या कहना है, झटपद कह डालो ! 
चारों तरफ छोग 

'सत्य की कह रही हूं ! 

रामकाली के गले मे कसा तो एक विरूप स्वर वज उठा--हा ! सुन 
लिया ! उसका खयाल रखता ! उछल-कूद न करे ! जाओ, धर जाओ !* 

भुवनेश्वरी का सर्वांग एक मूक स्वाभिमान से काप उठा । वह और ने 
बोली । धीरे-धीरे मुह फेरकर चली आयी। 

उसके जाने के ढंग से रामकाली के जी में आया, कुछ ओर नर्म होकर 
बोलने से अच्छा होता। वह निर्वोध बेटी के इस समाचार से डर गयी है । 
लेकिन रामकाली करें क्या, यह तो स्त्री से गप्पन्याली की जगह नही है । 

सोचा, फिर कभी कह देगे, इसमें डरने की कोई वात नहीं । 

लेकिन वह कब कब ? पता है रामकाली को ? 

मालूम है कि स्त्री के साथ गप्पा गाली क्या चीज है ? स्नेह, प्रेम, प्यार-- 
यह सब जाहिर करने की चीज नही है, रामकाली यही जानते है। 


मोक्षदा चली आयी। 
आते ही सत्य की ससुराल में खबर भेजने की तैयारी करने छगीं । 


बैलगाड़ी लेकर राखू भी जाएगा | ग्रिरि के लिए तशर की साड़ी आयी । 
राखू के लिए पीली रंगी घोती और चादर । पीतल के एक बहुत बड़े घड़े में एक 
घड़ा सरसों का ते और एक मटका रसगुल्ला ! देखते ही सत्य की सास 
असली बात समझ जाएगी, कहना भी न पड़ेगा ! 

ये छोग निकल रहे थे कि रामकाली ने रुकने का इशारा किया ! रुपया 
अर बदुआ मोक्षदा की ओर बढ़ाते हुए बोले, 'इसे गिरि के ज़िम्मे कर दो, ताकि 
चहां के छोगो को दे-दिवाकर खुश कर सके । 

सभी लोग फूछे नहीं समा रहे थे; दीवतारिणी की मृत्यु का शोक इस 

खुशी को दवा नहीं पा रहा था। सिर्फ रामकाली ही मानो हारे जा रहे ये । 
कोशिश करके भी वे मन मे दसी खुशी नही ला पा रहे थे। 

शामकाछी का जैसे कोई नुकसान हुआ हो ! - 

सत्य बड़ी होती जा रही है ! सत्य वडी हो गयी ! -- - 

हो ही तो गयी है ! फिर भी मानो कही कुछ आशा थी। मरा के थाद्ध के 
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इस विराट आयोजन में सत्य की दोड़-धूप, आना-जाता, ग्रप-शप देख रहे थे 
के। सोच रहे थे, जो सोचा था, वैसा कुछ नहीं है। सिर्फ़ ससुराल के दबाव 
से न 

सोच रहे थे, भीड़भाड़ से निवर्टे तो सत्य को पास विठाकर बातचीत 
करेंगे ॥ 

भीड़भाड़ चुकी कि मोक्षदा संवाद लेकर आयी । 

रामकाली अब किसे पास बैठाएं ? 

चह तो बहुत दूर चली गयी ॥ 

न, अब उसे कभी भी करीब में नहीं पाएंगे । 

नए चक्र के पड्यंत्र मे पड़कर वह एक नए ही राजा की प्रजा हो गयी 

वह राज प्रमीला राज्य है । वह पड्यंत्र विधाता के चक्र का है। 
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नवकुमार के चले जाने के बाद से ये कई दिन और भी दोन्टो करती फिर रही 
थी सत्य । जैसे वंधी गाय छूट जाने पर करती है। मवकुमार के रहते थोड़ा 
स्रावधान हीना पडता था ॥+ पर मोक्षदा की बाज जैसी निगाह के आविप्कार से 
उप्तकी आज़ादी बुरी तरह जाती रहो । 

बगावत की गुंजाइश नहीं। उठते-बैठते उपदेशों की झड़ी--बाहर मत 
निकलो, दो आद्ियो के बीच मत जाओ, सांझ हो जाने पर अंगना में मत मिकलो, 
शनिवार और मंगलवार को रास्ते मे मत जाओ, घाट-वाट में अकेली मत चला 

4 निवेधों का वृुन्दावत्र ? इसके सिवाय “विधि! ? 

पैरीं की उंगली में चांदी की अंग्रुठी पहने रहो, वालों के छोर पर और 
साड़ी के अंचरे में सदा गाठ वाधें रखो, दुश्मन जेसो किसी औरत को देखते ही 
अछूग हठ जाओ और किसी की नज़र छग गयी हो, ऐसा छगे, ती छोहा तपाकर 

दाग लो, रात को जूड़े में काठी ' डाल्य करो--ऐसे ही शासन-अनुशासन मे सत्य 

को चलना पड़ रहा है । जे 

जैसे वाधकर पीट रहे हैं उसे । 

तो भी जव-तव भयकर कुछ कर बठती है । 

जैसे, अनमने में पात धोए पानी को छांघ गयी, मछली धोए पानी होकर 
पार हो गयी आदि इत्यादि | 

भुवनेश्वरी सिर्फ . यही कहती, (अरी ओ सत्य, कव जाने क्या कर बैठेंगी 
बावा, आ, मेरे पास बैठ जा न ज़रा ! 
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कभी-कभी बैठ भी जाती वह : ५ मं 

शायद थकी होने की वजह से । लेकिन ज्यादा देर तक मां के पास रहने में 
शर्म आती । सदा ही चंचछ चित्तवाली सत्य ने अचंचल होकर एक अरसा 

, संठुरालू में काटा, अब वह सहज थकावट से हार नहीं मानता चाहती, ममता 

की अधीतता मानने को राजी नहीं होती । 

इसलिए रामकाली के पास नालिश की गयी। 

रामकाली ने डांट-फटकार नहीं की ! चिकित्सक के नाते नियम-निषेध नहीं 
बताया । कुछ नहीं किया । पता नहीं क्‍यों, अंदर ही अंदर एक पीड़ा-सी महसूत 
कर रहे थे । कैसी तो एक विमुखता । मानो अतिम आधार भी खो दिया है, 
इसकी एक निर्लिप्त शून्यता हो उसमें । 

उन्होंने सिर्फ एक दिन सत्य को बुलाकर कहा, “बड़े जो कहे, उन्हें सुतता ! 
वे सब जानती है ! उनकी वात नही मानमे से नुकसान हो सकता है !* 

अभिमान से सत्प तीन दिन तक लेटी हो रह गयी । 

भुवनेश्वरी ने शिकायत की तो कहा, 'यही तो चाहती हो तुम छोय ! ठीक 
सो है ! जी चाहती हो, वही हो रहा है | 


लेकिन क्षति को कया समझा गया ? 
नही ! रामकालछी अभी ग्रहदशा में पड़े हैं । 
महागुए निपात के विपाक से मुक्त नहीं हो पा रहे है। इसीलिए उतका 
पहला दौहित्न धरती के प्रकाश में खिलते ही अंधेरे में खो गया । 
चुसरा क्या कारण हो सकता है ? 
सत्य तो इधर सब कायदा-काबून मानकर ही चल रही थी । 
मोक्षदः ने जरूर कहा कि यह सव शुरू की लापरवाही का नतीजा है। 
क्लेकिन चिकित्सक रामकाली ने सो नही कहा । उन्हें छया, यह शायद उन्ही री 
छापरवाही का परिणाम है। पिता के नाते न सही, चिकित्सक के नाते उन्हें 
और कुछ करना था। 
मगर यह भी तो सत्य है, अपने-सयों को मिलाकर इस परिवार की जो 
यौप्ठी है, उस गोप्ठी में साल में औसत पांच-सात वच्चों का जन्मर हो रहा है, 
अहज में ही हो रहा है । मालूम भी नही हो पाता । 
फिर रामकाली का कसूर कहा पर है ? हा 
अभी-अभी की दिन पहले ही तो 'तेल-मिठाई” के साथ सत्य की ससुराल में 
ख़बर भेजी गयी थी, ऐल्केशी जैसी स्त्री ने भी समाचार के जानेबाली की 
नया वस्त्र दिया घा और बहू को काफी दिनों तक मंके में रखने की इजाउते 
भी दी थी । अब फिर यह खबर भेजनी द्वोगी ! 
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अवश्य लड़की हुई थी ! जो भी हो, आधिर पहली संतान ही तो थी ! 
सत्य को ती घोट छूग ययी ! अखंड गर्भवती तो अब नहीं रह सकी वह ! किसी 
शुभ काज में तो आगे वढ़कर नहीं आ सकेगी ! 


एलोकेशी का कड़ा हुक्म आया, वहू के स्वस्थ होते हो सावधानी से पालकी से 
उसे भिजवा दें । दुछारी बेटी ने मंके जाकर छाड़ से ही यह किया है, इसमें 
"संदेह नहीं। 
रामकाली को यह वचन चुपचाप पीना पड़ा । 
निदेश भी मानना पड़ा । 
रासू को फिर रोते-रोते आखें सुजानेवाली सत्य को लेकर उसकी ससुराल 
जाना पड़ा । 
रामकाली की अहृदशा फिर भी नही मिटी । 
कोई वात नही, चीत नहीं, नेड़ू नाम का वह निरीह लड़का हठातू्‌ एक 
“दिन खो गया ! जैसे एक दिन रामकाली गायब हो गए थे ! लेकिन नैड़ू पर 
तो खड़ाऊं की मार नहीं पड़ी ! 
रामकाली ने बहुत खोज-ढूंढ़ की, कुज औरत की तरह बहुत रोए, नेड, का 
'पता नहीं चला । इसके कई महीने बाद काशीश्वरी चल बंसी। और कई 
महीनों के बाद शिवजाया की बड़ी छड़की विधवा होकर ढेरों बच्चों के साथ 
चही जा रही । 
मगर मजा यह कि हज़ार असुविधा होने पर भी रामकाली किसी से यह 
नही कहते कि सुविधा नही होगी । हज़ार झंझदों के बावजूद यह नही कहते कि 
“नहीं, अब नहीं चलता ॥” 
विधवा होकर जो चचेरी वहन आयी, ब्याह योग्य उसकी दोनों लड़कियों 
के संबंध के लिए उन्होने जी तोड़ कोशिश शुरू कर दो। घटक भेजे । सुनार 
को बुलबा भेजा ! लड़का भी खोजा जाए, गहने भी तैयार हों । वहत के चार 
लड़कों के बारे में भी नहीं भूले । किसी को संस्कृत पाठशाला में दाखिक किया, 
“किसी को स्कूल में । 
फ़र्ये अदायगी में कोई त्रुटि नहीं। कोई अनाचार नहीं । फिर भी वार 
“बार उन पर भाग्य की मार पड़ने छगी । 
कहते है, उस्ताद की मार अंत मे और भाग्य नाम के व्यक्ति जेसा उस्ताद 
“और कौन है ? 
सो शत खत्म होते समय के जोत-अंधेरे में वह अपनी सबसे बड़ी मार 
मदिखा गया । 
कुछ ही घंटों के के-दस्त में भुवनेश्वरी सिधार गयी । 
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रामकाली की जो दवा बोलती थी, उसका माहात्म्य खत्म हो गया ? खत्म 
ही होता, नियति को कौन रोक सकता है ? परन्तु कोशिश करने का भी अवसरः 
कहां मिला उन्हें ? अवसर मिलता तो अफत्तोस कम होता । लेकिन संकोची” 
भुवनेश्वरी, निर्वोध भुवनेश्वरी ने उस कोशिश का मौक़ा नहीं दिया । आधी 
रात को विस्तर से उठकर जो घाट गयी, सो उठकर हो नहीं आयी । किसी को 
जताया नहीं । शायद कह ही नहीं सकी । 

इस भयंकर घटना का आविष्कार भोर-भोर को वायदी वुढ़िया ने क्रिया । 
चह चीखती-चिल्लाती आकर पछाड़ खा गिरी उत्तकी इस चीख से वात को 
समझने में भी देर लगी । 

और कुछ मिनट पहले समझकर होता भी क्या ? तव तक तो सब शेप हो” 
चुका था । गाल बैठ गए थे, आंखें धंस गयी थी, नाड़ी छूट चुकी थी । 

रामकाली ने एक वार नब्ज़ पर हाथ रखा और तुरत उसके हाथ को 
नीचे उतार दिया । झुककर बैठे ओर रंधे, कांपते गछे से कहा, 'मंझली वहू, यह 
क्या किया ?! 

रासू में हाथ के दीए को रोगिणी के मुंह की तरफ बढ़ाया । भुवनेश्वरी ने 
बड़े कप्ट से पछके उठाकर आंखें एक वार खोलीं । कुछ कहना चाहा, ढेकित 
होठ नही हिंला सकी । आंखों के कोने से आंसू की दो वूदें ढु़क पड़ी । 

इस बीमारी में रोगी को अंत तक होश रहता है । मौत के सफ़र में उस्त 
जानेवाली के मन में कुछ कहने की जो विकलता है, भीतर उथल-पुथल है, वह 
बात हवा से हिंलती दीये की मंद छी में भी मालूम पड़ गयी । 

रामकालो ने वैसे हो रुधे और कापते गछे से कहां, ऐसी सख्त सज़ा क्यों 
दी, मंझली वहू ?' 

क्षणभर के लिए मुमूर्पू के अंदर की आकुछता की जीत हुई । उत्तके होढः 
हिले । एक शब्द निकला, 'छिः [! 

सत्य को देखे बिना ही चल दी ? 

कि वह लकड़ी-सी हुई आती देह बिजली को चोट यघायी जेसी हिछ उठी,. 
शढों में धंसी आंखों से छछककर पानी बहू गया । 

हवा के झटके से रासू के हाथ का दीया बुझ गया । 

रात में स्वस्थ भवनेश्वरी ने घर के काम-काज किए, कल के लिए सब कर- 
करा के सोने गयी, पर सवेरे का मुह नहीं देख सकी । 

रायू स्त्री की तरह हाव-हाव करके रो पड़ा ? जो जहां थे, सभी रो पड़े । 

मोक्षदा का चीत्कार सुबह. की स्विग्ध पवित्रता को चीरता हुआ माना 


धिककार उठा | 
कुंज जेठ थे । ज़्यादा करीब नहीं आ, सकते थे। दवुर ही वैठकर छाती पीददे 
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हुए धोल उठे, 'जिन्दगी भर कितनों को तो तुमने वचाया रामकाछी, सोने की 
प्रतिमा-सी इस घर की लक्ष्मी को नहीं वचा सके ? हार गए ?* 
रामकाली ने उत्त हाहाकार की और एक वार ताका । बोले, 'छड़ने का 
सोक़ा कहाँ मिला 7 
अजातशत्रु भुवनेश्वरी मरते के समय अपने परम देवता से मानों एक 
दुश्मनी कर गयी । 
संझले बाबू मे टूटे गछे से मंत्रोच्चार की तरह कहा, नारायण ! नारायण ! 
भंत में दारायय ! रामकाली, आत्मा अभी यही हैं ! वारायण का नाम लो ! 
'आप छोग लें!” कहकर रामकाली उठ खड़े हुए । 
ऐसी आकस्मिक मृत्यु में घर के पास के छोगो से ही भेंट नही होती है, तो 
दूसरे गांव के**") मां की ऐसी मोत सत्यवती कीसे देखती, छेकिन उसका श्राद्ध 
भी बहू नही देख सकी । 
हां, भुवनेश्वरी का श्राद्ध अच्छी तरह से ही हुआ । 
घर में और भी पांच वड़ी-बुढ़ियां हैं, इसोलिए किसी को उसका उचित 
पावना नही भिलेगा, रामकाछी को इस नीति पर विश्वास मही । आयोजन 
देखकर मोक्ष दा ने कह, 'हमारी बात छोड़ भी दो, पर तुम्हारे चाचा अभी 
जिन्दा हैं, उनके सामने कम उम्र की बहू के थाद्ध में इतना छाभ-काफ क्या 
अच्छा काम हो रहा है ?' 
फुआ की ओर बिना ताके ही रामकाली ने जवाब दिया, “तुम सबों की हो 
क्यों, मैं किसी भी वात नही छोड़ रहा हूं, जो नियम है, वही कर रहा हूं । 
मोक्षदा ने ईप्यकितर नि.श्वास छोड़कर कहा, 'पांच-पाच धूढ़ियों की नज़रों 
के सामने उमर की उतनी छोटी बहु का समारोह के साथ श्राद्ध करना ही 
नियम है 7! 
रामकाली ने देसे ही मुह फ़ेर्कर कहा, आत्मा की उमर नही हीती-! 
छेकित आंखों देखकर सहा जो नहीं जाता । 
रामकाली ते धीमे से कहा, "संसार में वहुत-कुछ को सह लेना पड़ता है । 
इस पर नाहके चर्चा चलाने का क्या छाभ ?* 
मोक्षदा छुप हो गयी। बात तो सच ही है । छोटे की मोत ही जब सह छी 
जाती है, उसकी उस प्रिय परिचित मूत्रि को आग में फूंककर, चिता बुझ्ाकर 
आते ही जब खाया जा सकता है, सोचा जा सकता है, तो किस मुह से यह कहा 
जाए कि उसके पारछोकिक' काम को देखने, को क्षमता नहीं ! 
लेकिन मा के थाद्ध को देखने की क्षमता छोटी सत्ववती को न होगी, इसी- 
लिए क्या उसे लाया नही गया ? 
नहीं ! उसका आना ही संभव नहीं हुआ । उसने जब मा के मरते का 
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रामकाली की जो दवा बोलती थी, उसका माहात्म्य खत्म हो गया ? खत्म 
ही होता, वियति को कौव रोक सकता है ? परन्तु कोशिश करने का भी अवसर' 
कहा भिल्‍ा उन्हें ? अवसर मिलता तो अफस्तोत्त कम होता । छेकिन संकोची” 
भुवनेश्वरी, निर्वोधः भुवनेश्वरी ने उस कोशिश का मौका नही दिया । आधी 
रात की विस्तर से उठकर जो घाट गयी, सो उठकर ही नहीं आयी । किसी को” 
जताया नही । शायद कह ही नहीं सकी । 
इस भयंकर घटना का आविष्कार भोर-भोर को वागदी बुढ़िया ने किया । 
यह चीखती-चिल्लाती आकर पछाड़ खा गिरी। उसकी इस चीख से बात को 
समझने में भी द्वेर लगी । 
और कुछ मिनट पहले समझकर होता भी क्या ? तब तकतो सब शेप हो' 
चुका था । गाल बैठ गए थे, आंखें धंस गयी थी, नाड़ी छूट चुकी थी । 
रामकाली ने एक वार नब्ज़ पर हाथ रखा और तुरत उसके हाथ को 
नीचे उतार दिया । झुककर वेठे और रुंधे, कांपते गले से कहा, 'मंझली वहू, यह 
क्या किया ?* 
रासू ने हाथ के दीए को रोगिणी के मुंह की तरफ बढ़ाया । भूवनेश्वरी ने 
बड़े कप्ट से पछकें उठाकर आंखें एक बार खोलीं । कुछ कहना चाहा, लेकिन 
होंठ नही हिला सकी । आंखो के कोते से आसू की दो बूदे ढुहुक पड़ी । 
इस वीमारी में रोगी को अंत तक होश रहता है । मौत के सफ़र में उस्त 
जानेवाली के मत में कुछ कहने की जो विकलता है, भीतर उथरू-पुथल् है, यह 
बात हवा से हिलती दीये की मंद छो में भी माठूस पड़ गयी । 
रामकाली ने बैसे ही रुंध्रे और कापते गले से कहा, 'ऐसी सख्त सजा क्यों 
दी, मंझली वहू ?! 
क्षणभर के लिए मुमूर्पू के अंदर की आकुलता की जीत हुईं । उसके हॉठः 
हिले । एक शब्द निकला, 'छि. !! न 
सत्य को देखे बिना ही चल दी ? 
कि वह लकड़ी-सी हुईं आती देह विजली की चोट खायी जैसी हिछ उठी, 
गढ़ों में धसी आंखों से छलककर पानी वह गया । ह 
हवा के झटके से रासू के हाथ का दीया चुझ गया । 
रात में स्वस्थ भुवनेश्वरी ने धर के काम-काज किए, कछ के लिए सव कर- 
करा के सोने गयी, पर सबेरे का मुँह नहीं देख सकी । 
शायू स्त्री की तरह हाव-हांव करके रो पड़ा । जी जहा थे, सभी रो पड़े । 
मीक्षदा का चीत्कार सुबह की स्निग्ध पवितव्नुता की चीरवा हुआ माता 


घिक्‍्कार उठा । 
कुंज जेठ थे । ज्यादा करीब नही आ सकते थे। दूर ही वैठकर छाती पीठते 
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हुए बोछ उठे, 'ज़िन्दगी भर कितनों को तो तुमने बचाया रामकाछी, सोने की 
प्रतिमा-सी इस घर की लक्ष्मी को नहीं बचा सके ? हार गए ?” 
रामकालो ने उस हाहाकार की ओर एक बार ताका । बोले, 'लड़ने का 
मोक़ा कहाँ मिल्ला २ 
अजातशत्तु भुवनेश्वरी मरने के समय अपने परम देवता से भानो एक 
दुश्मनी कर गयी । 
संझले वाबू ने दूटे गछे से मंत्नोच्चार की तरह कहा, 'नारायण ? नारायण ! 
अंत में नारायण ! रामकाली, आत्मा अभी यही हैं ! नारायण का नाम को !” 
“आप लछोग लें !” कहकर रामकाली उठ खड़े हुए । 
ऐसी आकश्मिक मृत्यु में धर के पास के लोगों से ही भेंट नहीं होती है, तो 
दूसरे गांव के") मां की ऐसी मौत सत्मवती कंसे देखती, छेकिन उसका श्राद्व 
भी वह नहीं देख सकी। 
हा, भुवनेश्वरी का श्राद्ध अच्छी तरह से ही हुआ । 
पर में और भी पांच वड़ी-बुढिया हैं, इसीलिए किसी को उसका उचित 
पावना नही मिलेगा, रामकाली को इस नीति पर विश्वास नहीं ॥ आयोजन 
देखकर मोक्षदा ने कहा, 'हमारी वात छोड़ भी दो, पर तुम्हारे चाचा अभी 
जिन्दा हैं, उनके सामने कम उमर की बहू के श्राद्ध में इतता छाभ-काफ क्‍या 
अच्छा काम हो रहा है ?! 
फुआ की ओर बिना ताके ही रामकाली ने जवाब दिया, (तुम श्रवों की ही 
क्यो, मैं किसी भी बात नहीं छोड़ रहा हू, जो नियम है, वही कर रहा हूं । 
मोक्षदा ने ईप्योकातर निःश्वास छोड़कर कहा, 'पांच-पाच वृढ़ियों की नजरी' 
के सामने उमर की उतनी .छोटी बहू का समारोह के साथ थाद्ध करना ही 
नियम है ?! 
'रामकाछी ने वैसे ही गृह फेरकर कहा, आत्मा की उमर नही होती ! * 
कैकिन आंखों देखकर सहा जो नहीं जाता । 
रामकाली ने धीमे.से कहा, “संसार में बहुत-कुछ को सह छेना पड़ता है । 
इस पर नाहुक चर्चा चलाने का क्या लाभ ?? 
मोक्षदा चुप हो गयी। धात तो सच ही है । छोटे की मौत ही जब सह ली 
जाती है, उसकी उस प्रिय परिचित मूति को आय में फूककर, चिता वुझाकर 
आते हो जब खाया जा सकता है, सोचा जा सकता है, तो किस मुह से यह कहा 
जाए कि उसके पारछोकिक काम को देखने की क्षमता नही ! 
ज्ेकिन मां के श्राद्ध को देखने की क्षमता छोटी सत्यवती को न होगी, इसी- 
लिए क्या उसे लाया नही गया ? 
नहीं ! उसका आना ही संभव नहीं हुआ ! उसने जब सा के मरने का 
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समाचार सुना, चह दो दित से सोर-भर में थी । जिस दिन भुवनेश्वरी का 
देहावसान हुआ, ठीक उसी दिन सत्यवती के दुसरी संतान पैदा हुई--बैटा ! 

दो परिवार में दो जने आए कुदुम्व घर से--एक जन्म का ध्षमाचार लेकर, 
दूसरा मरण का । । 


सत्य इस बार प्रत्तव के पहले मंके नहीं आयो । उसके पिता इतने बड़े चिकित्सक 
है तो भी । इसकी वजह थी और वजह भी निरी स्त्रियों वाली । ऐसे मोकों पर 
स्त्रियों की प्रथा और कुसंस्कार की ही जीत होती है । सत्य की बाबत भी इसका 
अन्यथा न हुआ | चूकि पहली बार मेंके में बसी दुर्घटना हो गयी, इसलिए 
इस बार दोनों ओर से यही तय हुआ कि अब की उसकी ससुराल में ही बच्चा 
हो । सो सत्य वही रही । 

ठीक ही है । गोद में लड़का आया । एलोकेशी ने बड़ी खुशी से आदमी के 
मारफत खबर भेजी आदमी को कह दिया, 'देख, इस शुभ संवाद की वध्शीश 
'में पीतल की थाली कटोरा मत लेना । कहना, पड़ा कहां है ?” 

लेकिन न थाली-कटीरे की वात रही, न घड़े की । आदमी जो पहुंचा वो 
देखा, यहां ऐसी मुस्तीवत आन पड़ी है । 

इधर सत्यवती पुलछक, आनंद, आशा, गर्व छिए उस आदमी के लौटने 
का इंतज़ार कर रही थी | लेकिन उसके पहले ही उधर का आदमी आ 
पहुंचा ) 


जच्चाघर के दरवाजे पर खड़ी होकर एलोकेशी ने कोमल-कठिन स्वर में कहा, 
'वहू, जच्चारधर में रोता नही चाहिए। रोने से वच्चे के अमगल का डर रहता 
है, नाडी का दोप हो सकता है, सो तुम्हे सावधान करके कहूं, क-दस्त से तुम्हारी 
"मां बेचारी चछ बसी । यह खबर कुछ छिपाने की तो है नही, बार दिन का 
शोक न पाछा जाए, कम-से-कम दो दिन मछली-बछली खाना छोड़ना ही पड़ेगा ! 
इसीलिए वता दिया । पुरोहित से पुछवाती हू, ऐसी स्थिति में बया विधि-व्यवस्था 
है।' 

तुरत-तुरत की असूति तरुणी की छाती पर बेपरवाह होकर तेज़ छुरी का 
बार करके निरे सहजभाव से एलोकेशी वहां से चली गयीं । पलटकार देखा 
भी नहीं कि उसका असर क्या हुआ । 

छेकिन टोछे में एलोकेशी अपनी संखी-सहेलियों में यह मज़ेदार खबर 
परोसती फिरी, 'देखा ? मैं कया झूठ कहती हूं कि बहू का कलेजां काठ का है ? 
मा के मरने की खबर सुनकर ढुकुर-टुकुर ताकती रही, जोर-जोर से रो नदी 
चउठी ॥' 
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सच ही सत्यवती ज़ोर से रो नही पड़ी । 

कांठ,की मारी-सी देर तक बैठी ही रह गयी । उसके वाद कब जाने वह 
जवजात शिशु अपनी देह के वज़न से कहीं ज्यादा वजन से चीख उठा । वह उसे 
"धीरे से गोद मे उठकर इधर को पीठ किए दीवाल की ओर ताकती हुई चुप 
बैठी रही । 

जहा 'मंझली वहू' के परिचय चिह्न से चिह्नित एक सुन्दर-सा चेहरा, साफ 
“रंग नाठे कद की सती भीत-कुठित पॉँवो दिनभर सबका मनोरंजन करती फिरती 
है, और उसी के आस-पास प्राय: भूली हुई-सी हो गवित चरणों कमर में फेंदा 
बांधे एक तंदुरुस्त-सी लड़की घूमती है। लेकिन जच्चाघर के इधर-उधर, 
किसी भी तरफ खिड़की नहीं । तीनों तरफ ग्रोवरपुती माटी की दीवार | नजर 
हां थिर होकर रुकी रह जाती । 

सत्मवती इस वात पर सदा खीजा करती थी कि मां सदा ऐसी डरी-हुई- 
सी क्यो रहती है ? कहा करती थी, बस, डर कि डर । देखे लेना मा, इसी डर 
से तुम्हें स्वर्ग नही मिलेगा 

तो क्या सत्यवती की मा को स्वर्ग नहीं मिला ?ै 

फिर क्यों सत्यवत्ती का प्राण स्वर्ग नाम के उस अदृश्यछोक के लिए असीम 
शून्यता से हाहाकार करता फिरता है ? 

“मां नही रही, मां को अब देख नही पाऊंगी---सत्य यह नहीं सोच पा रही 
है, सिफ़ यही छग रहा है कि वह सदा की मम्तामयी जैसे भयंकर एक निप्दुर 
खेल में माती एक ही दौड़ में जाने दूर-दूृरातर के किस लोक में पहुंचकर सत्य' 
को चिढ़ाकर हंस रही है । 

कहती है, क्यों री, रात-दिन तो तु अपने खेल ही में भूछी रहती थी, मां 
जाम को भी कोई है, उसकी ओर कभी ताककर देखा भी था? यह खयाल 
किया था कभो कि तुम उपस्तकी इकलछोती बेटी हो, तुम्हारे सिवा संसार में उसे 
“अपना कहने की कोई नहीं है ? 

“मा नहीं सही! इस दुःछ से सत्य को मां के प्रति छुटपन मे जपनी उदासीनता 
का दुख ज्यादा दु.ख दे रहा था। मां का उसने अच्छी तरह से खयाल क्यों 
नही रखा, कभी उसकी गोद में दो घड़ी स्थिर होकर दंठी क्यों नहीं ! रात में 
“और-और लड़कियों के साथ दादी के घर में सोने के बदले मा को छाती से 
लगकर क्यो नही सोयी ! अक्सर तो वह संकोची महिला अपने भीर-भीर मुखड़े 
को हंसी से खिलाकर चुपचाप अनुशेध करती थी, जा, मेरे साथ इस कमरे में 
सोना । कहानी सुनाऊंगी। 

मगर जिससे यह अनुरोध, वह कभी भी उसकी मर्यादा नहीं रखती ; 
जछापश्वाही से कहतो, हूं, बड़ी तो कहानी जावती हो तुम ! उस कमरे में हम 


अयम ब्रतिथुति / २५१ 


सभी सखी-सहेलियां है, उन्हें छीड़कर तुम्हारे ताथ सोने आरऊं ? खूब !” 

कैसी संगदिल लड़की ! पत्थर ! हु 

गोवर लिपी दीवार से सर पीटकर अंदर की पीड़ा को तोड़-फोड़ देने की 
इच्छा हो रहो थी उसे | भगवान, एक सिर्फ़ एक वार के लिए उस दिन को छौटा 
नही दे सकते ? सत्य उस दिन की उस निप्ठुर छड़की के किए पाप का श्रायश्चित्त 
कर लेती ! 

उस नाटी-छोटी मूरत को दोनो हाथों से जकडकर उम्तकी छाती भे मुंह 
गाड़कर कहती, 'मा, वह लड़की निष्ठुर नहीं थी, अबोध थी !* 

इधर, ससुराल से छोटकर जाने के बाद देखी हुई मां को वह हंरग्रिजञ 
याद नहीं कर पाती थी, घूम-फिरकर मा की केवल बही निरी वधू-मूर्ति ही 
रामकाली कविराज के उतने बड़े ऑगन में तमाम घूमती दीखती । 

सत्य यदि मर जाए, तो स्वर्ग नाम की उस जगह में मां के साथ भेंट 
होगी ? यदि यह संभव हो, तो सत्य मां की छाती से जा लगे और रो पढ़े, 
मां, इतनी निर्दयी तू कैसे हुई ? 


खोयी हुई सत्य में बया यह सोच लिया कि वह सच ही वहां पहुंच गयी ? मां" 
को छाती से जा लगी ? और उसका रोना इतना जोर से हो गया कि उसने 
इतनी दूर मर्त्यछोक को चौकन्ना किया ! 

नही तो एलोकेशी दौडी-दोडी क्‍यों आती ? क्यों वह कठोर स्वर मे डांद' 
उठती---'बहूं, एक बच्चे को गंवाकर तुम्हारी आस नहीं मिटी, इसे भी गंवाने 
को तुली हो ? जज्चाधर में बच्चे को गोदी मे लिए-लिए ऐसा रोना ! धन्य 
तुम्हारे जी को ! मैं पूछती हूं, मा-वाप किसी के रहते हैं सब दिन ? फ़िर भी' 
ग्रमीमत कहो कि विधाता ने खयाकू किया, वाप नहीं गया, मा गयी । मांग में 
सिंदूर लिए सदा सुहागित-सी चली गयी। खुश हो, सो नही, फुक्का फाड़ रही 
है ! ज़्यादा दित जीने से दुर्भोग के सिवा नसीव क्या होता ? सुन छो, यदि 
बच्चे पर आसू गिरा तो दुर्गत कर छोड़ूगी मैं तुम्हारी, मां-मा करके तुम्हारा 
यह रोना निकाछ दूगी !! 

बच्चे पर आंसू ! 

सत्य मे आचल से पोछकर आंखों को सुखा लिया और डरते हुए ताककर. 
देखा, बच्चे पर कही आसू की बूद तो नही गिरी है ! हु 

यह रही ! यह ! सत्य सिहर उठी । 

है भगवान, दया करो ! ऐसी ग्रलती फिर कभी नहीं करूंगी 

कल्पित आंसू की बूद को आचल से पोंछकर बच्चे को उसने अपनी छाती/ 
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में जकड़ लिया । मौत की तरफ से आंखें मूंदकर वह जीवन के आमने-सामने 
अैठ गयी । 
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कहावत है, भाग्यवान का वोझा भगवान ढोते हैं ! रासू की स्त्री शारदा अवश्य 
अपने को बसी भाग्यवती नहीं समझतो बल्कि जब-तब यहू कहकर अफसोस 
करती रहती है, जैसा अपना भाग्य है ! लेकिन एक प्रकार से आज तक भगवान 
उसका बोझा ढोते आए हैं। ढोते आए हैं ग्रह-मक्षत्रों का एक कौशलपूर्ण 
समावेश से । 

नहीं तो पाठमहल के लक्ष्मीकांतजी की पीती अभी तक पाटमहल में ही 
नही पड़ी रहतो ! लेकिन शारदा को नि.सयत्न राज्यभोग का [सुयोग देकर वह 
वही पड़ी है। 

लक्ष्मीकात नही रहे, लेकिन उनके बेटे श्यामकांव ने ठाठ-बाट बरकशर 
रखी है। वर सभी शास्त्रीय आचार-आचरण मानकर चलते है । हिलने-डोलने 
में भी पत्ना पलटते है और ग्रह का फेर आदि मामले में काशी से पढ़कर आए 
हुए ज्योतिपाणवजी की राय लिया करते हैं । 

उन्ही ज्योतिपीजी ने पटली की जनमपत्नी देखकर ससुराल जाने में खास 
विधि-निषेध बता रखा था । 

बताया था,, अट्ठारह साल की उम्र से पहले उसका पति के पास जाना 
खतरे मे खाली नही | उतत समय तक उसके पति-सुख में राहु का कटाक्ष है । 

/ ज़्योतिषीजी की इस वात से किसी को आश्चर्य न हुआ, बल्कि ऐसा न होने + 
से ही छोगो को आश्चर्य होता । क्योकि पति-सुख स्थान मे राष्ट्र की दृष्टि की * 
बात ज्योतिषी को क्यों कहती. पड़ेगी । इसका पता तो उम्रके ब्याह के ही दिन 
अल चुका है। 

वह तो कहिए कि उसके वाप के पुष्य -का जोर था कि रामकाली को 
उसके दूलहे की सूझ गयी थी। नहीं तो ब्याह की ही रात में उसे मांग का 
सिददूर धोना पड़ता । या फिर उसे आधी विधवा की ्िंदगी दितानी पड़ती । 

रामकाछी ऐन मौके पर भगवान होकर आ पहुचे, उन्होंने उस मुसीबत 
से बचा लिया । लेकिन भाग्य के लिखें को कोन मेटे ? पग्रह-मक्षत्र ने उसे सचेत 
किया, पठली, खबरदार, स्वामी की तरफ मत देख ! कम से कमर अटूठारहू साल 
की उम्र तक ! 

, लक्ष्मीकात के ध्राद्ध में सामाजिक वियमानुस्तार जमाई को न्योता दिया 
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गया था ! लेकिन कड़ी निगाह रखी ययी थी, उन दोनों की भेंट न हो। भाग्यः 
के फेर से जमाई का आना ही न हो सका । पेचिश हो गयी । कौन जाने, वह 
दो सेर कच्चा दूध पी लेने का नतीजा था या नही ! खैर ! 

ह्रयामझात ने पटछो के ससुर को इस ग्रहदशा की बात बता दीथी। 
इसीलिए इतने दिनो तक विदाई का प्रस्ताव नहीं आया। दीनतारिणी के 
श्राद्ध का उतना बड़ा आयोजन गया, उसमें भी उसका ससुराल जाना न हो” 
सका । 

“एक घाट! के लिए सभी समे-संवंधी जो जहा थे, आए । सत्य, पुन्तू, कुंज' 
की ससुराछ बसनेवाली पाच-पाच वेटिया, शिवजाया की दौहितिया, कोई बाकी” 
नही रही, रह गय्यी एक यही पटली जो कि प्रघानों में भी प्रधान थी । 

लेकिन अब समय आ गया । 

प्रटली ने अट्ठारहूवें साल में पर रखा । कुंज की स्त्री अभया नयी वहू को 
लाने के लिए हड़वड़ा उठीं। मुह से वेशक यह कह रही थीं कि अब विदा न 
कराने से अच्छा छगता है भला । लेकिन उतका भीतरी मतलव इससे गभीर' 
था | बह था, वड़की के धमंड को चूर करना ! शारदा को जितना अहंकार 
है, उतना ही तेज़ । दिन॑-दिन मानों वह बढ़ता ही जा रहा है । पता नहीं केसे... 
भुक्‍नेश्वरी की सूनी जगह धीरे-धीरे कंसे तो शारदा के दखल में आ गयी है.. 
भुवनेश्वरी जैसा ही शारदा के विना कोई काम नहीं चलता । भुवनेश्वरी वाली 
नम्र नीरवता शारदा में नहीं है, यह जितनी चौकस है, उतनी ही प्रखर भी ॥ 
अपनी सास के भी कान काटना चाहती है । ४ 

दीनतारिणी के मर जाने से धरनी की जो जगह अमया को मिलनी चाहिए 
थी, वह मानों अभया को नही मिली । रसोई की नोकरी से ज़्यादा कुछ अभया' 
को नही मिछा, बल्कि वही और भी टेढ़ा हो गया। इसलिए कि काशीश्वरी तो” 
रहीं नही, गिरकर हाथ टूट जाने की वजह से मोक्ष दा भी कमजोर-सी पड़ गयी 
हैं । इसलिए अभया को तुरत नहाकर उन छोगों के कमरों में भी कुछ-कुछ कर 

आना पड़ता है | जैसे मसाला पीसना, पानी देना । 

गिरे'हुए छाचार हाथी की तरह मोक्षदा सदा की उस्र अछूत के हाथ का 

पानी छेती हैं । ५ 
इस तरह देर तक' सारी घर-गिरस्ती शारदा के ही हाथों रहती है । साथ 
में शिवजाया रहती है, और भी नातेदारिनें रहती है। छेकिन, गजब, सब जैसे , 
दुघ-आम की तरह घुल-मिल गयी हैं । अभया रूपी गुठछी की जगह घूरा रह गयी 
है । कम से कम अभया का यही खयाल है । 
बहू का यह रोब, यह दवदवा अभया अब सह नहीं पा रही हैं ।'वहू कौ 
सबक सिखाने: का जो हो रहा है । वह्‌ हथियार भी अब उनके हाथ भा गया 
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है । श्यामकांत ने खबर दी है, पठली ने अद्ठारहवें वर्ष में पर रखा है । 
सुनकर अभया के कलेजे का जोर बड़ा । 


सौत को छाकर सीने पर सवार करा देने से स्त्री ज॑सी दुष्त्त हो जाती हैं, 
वैसी और किपत चीज़ से होती है ? 


उधर पाटमहल में जोर-शोर से तैयारी शुरू ही गयी । 

प्रह का फेर गया, अब बेटी सत्ुयाछ बसतेगी। पटलछी की मां भरपूर सामात 
देना चाह रही है । वह सामान सहेज रही है और उठते-बँठते वेटी को उपदेश दे 
रही है कि वह कैसे ससुराल में बहुतों मे एक वन सकेगी । बड़ी बुद्धू है पटली ! 
उसकी माँ बिंहुला को इसीलिए चिंता है । 

लेकिन दूसरी तरफ़ उसे बहुत बड़ा भरोसा है। एक तो बेटी की उठती 
उन्र, फिर मैक्रे में निश्चित सुख से खूब तंदुरुस्त हो गयी है । और रूप | बचपन 
से ही गजव का है । 

घर पर सभी .उसे रूप के लिए ही छुवाया करतीं । कहतीं, बहुत खूबसूरत 
बला को पति नहीं नसीब होता । पटली तू ने शास्त्र की इसे बात को नए सिरे 
से साबित कर दिया । इससे तो हमारी काली-कलूटी और चिपटी नाक वाली 
लड़कियां अच्छी हैं । तेरी हमजीलिया तीन-तीन, चार-चार बच्चों की मां बन" 


॥ ७ 

डरा भी रही है वे लोग। कहती हैं, अब सौत थाह पाने दे ती समझी.! अब - 
तक वह अकेली राज़ करती आयी है ॥, दुम विटिया के ये और कमर में तावीज . 
बाघ दो पठछी की मा ! किसके मत मे कया है, क्या प्रता ? दैठी को सता कर - 
देना, सौत के हाथ का पान न खाए, पानी ने पीए ! 


आशा और आशंका, स्वप्न और आतंक से दिन बिताते हुए आख़िर एक रोज 
घंटली के जीवन का वह चरम दिव आला । पटली ससुर भयी । « 

घर का थोड़ा-बहुत,घुधला-धुंधला-सा याद है । जिस बड़े आंगन में जाकर 
खड़ी हुई थी, जिसे बड़े दालान में ले जाकर उसे विंठछाया गया था, घाट'के 
जिस कितारे नह॒ताया था, जिम कमरे में आठ दिन वह रही,थी'*'यही सब (३ * 
ओर कुछ नही। 

उतमी-उतनी औरतों में उसकी सौत जो कौन है, वह सभझ ही नही 
सकी । समझने की कोशिश भी किसने की ? रोते-रोते आंखें तो सुर्ख हो गयी 
थीं। 

रोना सिर्फ़ सचुराक् आने की वजह से नहीं, खुद को बहुत बड़ी अपराधी 
मानने की वजह से रूठाई और बढ़ गयी थी । सच तो, पटछी, जैसी बदनसीक - 
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प्रिभुवन में ओर कौन है ? 

ब्याह करने के लिए जाता हुआ दूलहा रास्ते में मरे, यह कब किसने सुना 
है ? उसके बाद यहा ! “वहुभात” के दिन घर जब गम-गम कर रहा था, जीती- 
जागती एक बहू खो गयी ! सुनकर हा हो गयी पटली । 

धाद-बाट में मर्द तो साप काटे या वाघ का शिकार हो गायब हो सकते हैं, 
लेकित औरत ? वह भी वहू ? धर के अंदर से कँसे खो जाएगी ? भूत के उड़ा 
लेने के सिवाय और कुछ नही कहा जा सकता । 

इन सारे कारणों की जड अपने को मानकर भय और छणा से जब वह 
'रो-रोकर आकुल हो रही थी, तो सत्य ने आकर उसे दिलासा दिया था । 

हा, एक यह भी वात याद है उसे । 

सत्य ! 

आईने-सी चमकती दो बड़ी-बड़ी आखें, उनके ऊपर जुड़ी घनी काली भौहें--- 
अभी भी उसे साफ याद आती हैं । 

पटली को रोते देख सत्य ने कहा था, 'अपने को बदनसीव समझकर रो 
ययों रही हो ? भगवान मे जिसके भाग्य में जो लिखा है, वही होगा | फिर 
अपने को ही सव-कुछ का हेतु मानने का क्या हेतु है ? तुम नही पंदा होती, वो 
दुनिया का कल-कब्जा ठप पड़ जाता क्या 

हमउम्र चचेरी ननद की बात सुनकर अबाक्‌ रह गयी थी वहू। 
लिंदगी मे उसने ऐसी बातें नहीं सुनी । वह भी उत्ती-सी छडकी के मूह से ! 
गोकि सभी ग्रुरुजनों की बात पर एक ही बात थी, जो कुछ भी बुरा हुआ, 
सब पटली के कारण । 

वह ननद निश्चय ससुराल में है। पटली की तरह ग्रहदेशा से कौन लड़की 


बाप के घर वंठो रहती है ? 


जोरदार तैयारी इस घर में भी चल रही थी । 
अभया मानो कुछ ज़रूरत से ज्यादा दिखा रही भीं । 
प्यार से शायद नहीं, दिखावे के लिए। शारदा या उस जैसी सुहागिनें , 


समझें कि जो आ रहो है, वह दया की भिखारिन होकर नहीं, अधिकार के दावे ह 


से आ रही है। 
हां, कमरे के बारे में मुह खोलकर साफ कुछ कह नही सकी हैं, लेकित 


इशारे से, आभास से यह बता दिया कि अब से शारदा को बच्चे के साथ इंधर- _ 
चाछे कमरे में सोना चाहिए । लड़का बड़ा हो छुका, अब घर अगोरने का क्ग ! 


१. नई बहू के आने पर होने वाली दावत 4 
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छेकिन शारदा इन इशारों पर ध्यान नहीं देती । बड़े लड़के को तो उसने 
च्ाचाओं के ज़िम्में कर दिया है । अपना इलाका उसने दुरुस्त रखा है। 
बड़ा छड़का वोनू यानी वनविहारी अपने छोटे चाचा नेड़ू का' वेहद प्यारा 
च्या । वह जब से गायव हो गया, दूसरे चाचाओं के जिम्मे है । दुलरुआ तो वह 
सब का है, लेकिन अपने बड़े पोते को अभया मानो भछी आंखो नहीं देख सकती ! 
इसलिए नही कि वह शारदा के पेट का है, वल्कि इसलिए भी कि बह मां से 
'बड़ा हिला है। सो वह जव-तव खिसिया उठती--रातदिन छोटे काका की रठ ! 
“जब उसकी शादी हो जाएगी, तब ? 
मंझले चाचा के होते छोटे चाचा की शादी क्यों होगी । या होगी भी तो 
भतीजे से क्‍यों ठनेगी, बह छड़का यह सव सवाछ नहीं करता, सिर्फ़ कह बेठता, 
छोटे चाचा को शादी ही नहीं करने दूंगा । 
अभया और भी खिजलाकर कहती--हां, करने क्‍यों देगा। और कोई क्यों 
“आए, तेरी मा ही अकेली सब-कुछःहथिआए बंठी रहे ! 
आखिर वह छोटा चाचा गायब ही हो गया, शादी नही हो सकी । अभया 
सोचती, उत्त लडके की वात फछ गयी, इसी से वसा हुआ । 
और वह बात उत्तकी मा की शिक्षा का नतीजा है । 
चूकि शारदा उतके हाथ से बाहर है, इसलिए वह एक ऐसे खिलौने की 
कामना कर रही थी, जिसे मुट्ठी में रख सके । 
मंझली बहू भी आती ? 
छेकिन मंझले लड़के को शादी का माम भी नही के रहे थे रामकाली ! 
एक' दिवत वड़े भाई के मुंह पर ही कह दिया--वैसे निकम्मे छड़के का ब्याह 
कराकर क्या होगा ? 
निकम्मा हो तो लड़के का ब्याह नहीं होगा, ऐसी बात किसने कब सुनी 
है ? लेकिन कुज छीटे भाई के डर से सदा ही सिटपिटाए रहते हैं । . इसलिए: 
जो कुछ भी कहां, ओट से कहा | खुद हिम्मत करके ब्याह की व्यवस्था करने 
नहीं गए । 
सर, इतने दिनों के धाद एक निरी निज की .चीज़ मिलने की आशा 
च्ंधी । 
छेकिव दुनिया में एकवारगी संदेहहीन सुख कहा है ! 4३. 5. 
बहू की उम्र सुवकर मन में वेसी चेन नहीं थी | # 
यूड़ा कौआ, पोस मानता है ? 
” पका बांस क्या नवेया ? + हा 
क्ेकिन पढली क्‍या पका बांस है ? रा हु 
- क्या जाने, पटली क्या है ? 5 कई 
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ओऔरत' ज्ञात जब तक अपने स्वार्थ के केन्द्र में आकर खड़ी नहीं होती, तब 
तक उसे कोन पहचान सकता है ? भरती है, लक्ष्मी है, ये सारे विशेषण तो 
कितनी बार वेंकार साबित होते हैं । 
पटली कया है, यह न जानते हुए भी जव से यह खबर मिली है कि उसकी 
ग्रहदशा समाप्त हो गयी, शारदा के कलेजे में खटका होने लगता है । रासू की 
चिन्ता का भी अंत नहीं । मन में एक भयानक भय है, फिर भी पुलक से 
सिहरता एक आवेग भी । न जाने, सात साल की वह लड़की अट्ठारह की होकर 
देखने में कसी हुई है। जो विदाई का पत्तर लेकर यहा से गयी थी--रायू की 
मा--उसने तो आकर कहा है, 'वहू तो जैसा कमछ का खिला फूल है !” 
जब से सुना है, एक अवर्णनीय सुखकर यंत्रणा रायू के मत को कुरेद-कुरेद-- 
कर खा रही है । दि 
शारदा उस कमल के फूल को रासू की पूजा में गने देगी ? या बहुत 
दिन पहले की उस शपथ को याद दिलाकर उसे वंचित रखेगी ? 
शारदा कमल का फूल कभी नही रही । 
कमल, गुलाब, चमेली, मल्लिका-- कुछ भी नहीं। यदि फूल से ही उसकी” 
तुलना की जाय तो अपराजिता जैसी किसी हद तक । 
लेकिन रंग की सावली होते हुए भी दमकती मुखश्री और अनोखी सुकुमारता” 
के नाते वह वड़ी वह बनकर इस घर में आने का सौभाग्य पा सकी थी । और 
अब, अपने व्यक्तित्व के वछ पर वह घर में चोटी की बन बैठी है । लेकिन यायू 
अभी जीवन-रस का अन्वेषी युवक है। प्रखर और मुखर शारदा से आजकल वह 
डरता है। 
सेवा की तिपुण कुशलता से उसने स्वामी को पूरी तरह मुट्ठी में कर रषा 
है । अभी भी गर्मी की रातों में पंखे को भिगोकर पति को हवा करती है, जाड़ों' 
की रात में दिए की छौ में हाथ को गरम करके पति के कनकनाते हाथ-पाव को” 
गरम किए देतो है। 
ओर, गिरस्ती के कामो, रसोई में कितनी ही पसीना-पसीना क्‍यों न हो 
जाती हो, पति के पास जब आती है, बदन-हाथ धोकर चुदनदार महीन साड़ी 
पहनना नहीं भूलती, सिर पर फुलेल लगाकर ज़रा चिकनी-चुपड़ी होकर ही 
आती है। 
किन्तु खिले कमल से फुलेल होड़ के सकेगा ? 


बहू जो आयी तो चारों तरफ से बाह-वाह होने छगी । वाह-वाह के दो कारण, 
थे । एक तो वहू का रूप, दूसरा साथ में आए सामानों की प्रचुरता 
रामकाली कविराज के यहां सामात ज़रूरत से कही ज़्यादा हैँ ! बिता 


२४८ | प्रषम प्रतिश्रुति 


ज़रूरत के भी वे बहुत-सा सामान बनवाकर रख देते हैं। ढूंढे तो घर में कोई 
बारह जांते मिलेंगे, सोलह सिलौटी ! पानी का घड़ा ने भी होगा तो चालीस- 
पचास । फिर भी औरतों का मन ! 
वही लोढ़ा-सिलौटी, जांवा-सूप, घड़ा-लोठा जेसे गृहस्थी के मामूली उप- 
करणों से ही उनका मन आद्धाद से भर जाता है । 
सबने एक स्वर से कहा, अकूबत, कुटुम्ब को नज़र है ! ठान-दीदी नंदरानी 
ने हंसते हुए कहा, एक ही चीज़ नही दी है---ढेंकी । एक ढेंकी दी होती तो रासू 
के ससुर का देना सोलहों कला से पूर्ण होता । पता नहीं, समधित ने वही क्यों 
बाकी रखा 
पटली के बाप ने ढेंकी बेशक नहीं दो, पटली को ही दिया! वही 
पहली ढेंकी का मूसलछ वतकर कम-से-कम एक जने के कलेजे पर चोट करने 
लगी है 
तो भी शारदा ने संकल्प किया, सौत को वह पत्रि के आस-पास तक 
भी नहीं फ़टकने देगी। 'सिहवाहिनी” वाली उस शपथ का पूरा-पुरा छाभ 
जठाएगी । 
उपाय भी क्या है ! रासू को पहचानवा तो बाकी नहीं है । उत्त रूपव्ती 
के पास जा पाए तो रासू तो उसी वक्‍त सिर मुड़ाकर उसका खरीदा हुआ 
गुलाम वन जाएगा । 
पहुछे दिन तो अवश्य अभया ने बहू को अपने ही प्रास युाया । काफी रात 
गए तक जागकर-जगाकर बहु को उपदेश देती रही, इस घर में कौन अपना है, 
कौन विराना । किसको मानना होगा, किस पर संदेह करता होगा । 
लेकिन उसके वाद दाले दिन क्या होगा ? 
मा उसके भी बाद वाले दिन ? 
और फिर घिरदित ? 
शारदा यही सोचने छूगी । 
आज तो बीता ! करू ? और चिरकाला ? 
- रासू के लिए तो माना, सिहवाहिनी को शपथ है, लेकिन घर के ओर दस 


जूने के लिए ? उनके विष चुद बाण जब करलेंजे में आकर बिंधते रहेंगे तो 
क्या जवाब देगी शारदा ? 


घर के अंदर का चिराग्र बुझा हुआ था । रासू अभी वाहर से आया नही । 

वेंशाख की मतवाली हवा में चम्पा की मदिर बंध, छोटे-छोटे रोशनदाव 
होकर भी रह-रहकर वह वयार अंदर जाती और सारे कमरे में खुशबू बिखेए 
देती । 
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ऐसी रात, ऐसी मोहमयी वयार ओर पीड़ा से टनटन करता यह कलेजा ! 
ऐसे माहोल में यह सोचा भी जा सकता है भला कि 'शारदा ने काफी दिनों तक 
स्वामी-संग पाया है । उसके लड़के की उम्र इस समय वारह साऊ की है | 

यह सोचा जा सकता है कि भोग-पात्ने की तरफ अर्ब शारदा का हाथ 
बढ़ाना उचित नही है । अब स्वेच्छा से पति का अधिकार छोड़कर भंडार के 
वर्तन-भांड़ों में ही जीवन की सार्थकता को ढूंढना उसके छिए ठीक है ? 

लेकिन गज़ब है ! -हरमिद यह यकीन नहीं: हो रहा है कि शारदा ने इतने " 
दिनों तक इस घर का सुख उठाया है। बल्कि आंसू से घुंधली होती आती 
नज़र में वार-वार यही लगता है, हुं, कितने दिन ! डर 

समय-समय पर मेके गयी है, अभी वही एक-एक बड़ी विरति छेग रही है। 

शारदा का यरीब वाप बेटी को के ही कितती बार जा सका है ? सोलह 
सन्नह साल के उसके विवाहित जीवन में दिन, महीने, घंटा का भी हिसाब जोड़ें 
तो धार-पांच साल ! 

तो भी ती एक युग हासिल रह जाता है। 

कब किस होकर निकल गया वह रूम्वा युग ? 

धीरे-धीरे 'रासू कमरे में आया । सदा जिस ढंग से आया करता है । शारदा 
जिसे व्यंग से 'चोर को तरह' आना कहती है । 

नई-नई शादी हुए वाला ढंग रासू का नही बदला ! 

तो क्या उसे भी यह पता नहीं कि उसकी उम्र कब तो अट्ठारह से चौतीस 
हो गयी है ? पता नही चला कि बीच की उम्र के ये साल हाथ से पुचककर 
निकल कंसे भागे ? ह 

इसीलिए सोने के कमरे में दाखिल होने में आज भी शर्म ! 


आज रासू का तमाम दिन छेकिन बड़े कप्ठ से ग्ुज़॒रा । वह अव्यक्त पीड़ा मानो 
पकड़ से परे है, उसने उनके मन को सिर्फ भारी कर॑ रखा है। श्र 

इस कष्द की वजह तो है ! 

यह सिर्फ इसोलिए नहीं है कि अपनी खूबसूरत स्त्री को वह अभी तक एक 
नज़र देख भी नहीं पाया । असल में किया क्‍या जाएगा, इस-चिन्ता ने बेचारे 
रासू को डावाडोल कर रखा है । हि 

दूसरी स््वी का मुंह नहीं देयूगा, इस शपथ की याद आती है ? 

शारदा के प्रति ही वफादार होकर चलने की चिन्ता ? या कि धपव को 
महज बात की बात कहकर ठाल दे और*** 

पोड़ा दरअसल यही हो रही है । 

टाल जाए और कही झारदा कुछ कर बैठे ? पघारदा मर्माहत होगी, 
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वह रासू को घिककारेगी, नफ़रत करेगी--यह सोचते हुए भी तो जी फटने 
लगता है । 
और यदि शारदा के सामने की गयी शपथ को रखे तो इधर एक निरी 
निर्दोष स्त्री के प्रति अन्याय करना होता है। इतने दिनों के बाद ससुराल आकर 
पति की ऐसी वेरुखी से - वही क्या दुःख, छज्जा, अपमान से सर. जाता नही 
चाहेगी ? जो खिछे कमर-सी है, उसे इतना बड़ा सदमा पहुंचाया जा स्क्ैया ? 
इस दुविधा में रासू ट्रुकड़े-टुकड़े हो रहा है ! 
महज एक माटी के दीए से इतने बड़े कमरे का अंधेरा दूर होता है, यह 
रासू के लिए हास्यकर नहीं था । इसलिए दीये की उसी रोशनी के अभाव में 
बोला, 'उफ, कितना अंधेरा है !* 
लेकिन दूसरी तरफ से कोई जवाब नही मिला । 
रशसू ने नियमानुप्तार दरवाजे में हुड़का ठोंका और करीब आ करके कहा, 
4<दीया नही जलाया है ?' 
अबकी शारदा वोली । और ताज्जुब है, "अंदर का वेदवा-विधुर हाहाकार 
जब वात होकर बाहर निकला त्तो निकछा तीखे ब्यंग के रूप में | शायद इसी- 
लिए स्वभाव नाम की चीज को मरने के बाद तक भी विस्तार दिया गया है । 
शारदा ने चुभने वाले स्वर में कहा, दीया जलाने की भव जरूरत ही क्या 
है, धर में जब पूनों का चाद आ गया है !* 
धूनों का चाद !/ 
'रासू सीधा-सादा है, अवोध है--वह अभी स्वर्ग से गिरकर धरती पर आया 
है--'पूनो के चांद का मतलब ?? 
'भओ, मतलब नही जानते हो ?” -व्यंग से पति को छलनी बनाते हुए वहु 
“बोली, 'अच्छा !- घरभर के छोग धन्य-धन्य कर उठे ओर तुम्हारे कानों तका 
नही पहुचा ? तुम्हारी दूसरी के रूप से धरती उजियारी हो गयी ! इसी से 
फिजूल का तेल खर्च नही किया । 
रासू ने साहस संजोकर कहा, “औरतों की जात बड़ी ईर्ष्याल होती है । 
'बया कहा ?” शारदा ग्रोया तीखेपत की होड़ में उतरी है, औरतों की 
जात ईर्प्यालू होती है !” - ;- है ५5% 
और नही तो क्या ?' - 
“महापुरुष पुरुष जाति विलकुछ देवता है, क्‍यों ? वया कहूं, मुह खोलकर 
- चुलना करने जाऊं तो महाप्रतक का डर है, तो भी कहूं, औरतो की अवस्या से 
जरा अपनी अवस्था को मिलाकर देखो न ! स्त्री यदि किसी पर पुरुष की ओट 
ताक भी ले तो महापुरुषों के सिर पर खून सवार हो जाता है ! 
रासू ने धिवकारसने स्वर में कहा, 'छि:-छि: ! किस बात से किसकी तुलना! 
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पर पुरुष की वात जवान पर छाने में शर्म नहीं आयी ? दूसरी स्व्री परायी 
स्त्री होती है ? छिः; !” 

शारदा छेकिन ऐसे धिक्कार से भी विचलित नहीं हुई, लिहाजा अनझुकी- 
सी बोली, 'दूसरी, तीसरी, च्ौयी--जितनी चाहे स्त्री जुट जाए तो पय्यी स्त्री 
को कया ज़रूरत ? ओरतों की तो यह सुविधा नहीं है व ?” 

रासू ने हताश हुए से स्वर में कहा, “ईर््पा से तुम्हें होशोहवास नहीं रहा है. 
चड़ी, इसीलिए जो भी चाहे कह रही हो । नयी वहू को मैंने नहीं बुलवाया है । 
बड़ी-बूढ़ियों ने समझ्न-वूज्लकर ऐसा किया है। अब तक तो वही पड़ी थी ।' 

'इस्‌ रे! दु.ख तो छलका पड़ रहा है! वहीं पड़ी थी ! हाय-हाय, वेचारी 
अभाह पानी में पड़ी थी ! ” 

शारदा चाकू से काट-काटकर बोलने छंगी, 'मैं छेकिन साफ कहे देती हूं, 
हिस्सा-बखरा की इल्लत में मैं नही जाने की । यदि मुझे चाहते हो, तो उसे 
नही छू पाओग्रे और यदि उसे चाहते हो तो में** 

अचानक शारदा का गला रुंध गया और रासू को इस रुंधे गछे से ही 
बड़ा डर लगता है ! 

वह बोला, 'तो मुझे क्‍या करने को कहती हो ? गुरुजनों का जो हुक्म हो, 
चह मानू कि चीख-चिल्लाकर उसका विरोध कहू २? 

'क्या करोगे, यह तुम सोच देखो । आखिर तुम कुछ दूधपीते बच्चे नहीं 
हो । भुरुजन जहर खाने को कहे, त्तो खामोगे ? चाचा-ससुरजी ने धरम का 
काम किया, मेरे कलेजे में वास करके भले आदमी की जात वचायी ! इतना 
ही अगर धरम का ख्याल है, तो क्‍यों न खुद***! 

'बड़ी ! ” रासू डपट उठा, 'कह क्‍या रही हो ? पायल हो गयी क्या ?* 

शारदा झप्‌ से बिस्तर पर लेट गयी। कहा, पागल होने की घटना धढे 
सो आदमी पायछ होगा ही, इसमें आश्चर्य क्या है।? चाचा-ससुर ने अगर मेरा 
'घर नहीं तोड़ा होता तो आज बल्कि उनका दूठा घर जुटता । 

“बड़ी ? किसकी तुलना कर रही हो ? ऐसी बातें जुबान पर छाने से भी 
"महापाप होता है।” 

जुबान प्र लाने से महापाप, मगर मन में ? मन को कोई डरा-धमका 
कर रख सकता है ! खैर, जाने दो ! भल्य-बुरा कुछ भी नही कहूंगी मै / मर 

जो कहना या, कह चुकी !? हु 

रासू ने समझौते के स्वर मे कहा, 'इस वरह जामे से वाहर क्यों हुई जा 
"रही हो, बड़ो ? तुम घरनी हो ! जवान वेढे की मा ! तुम्हारा स्थान कौन शत 

सकता है ? छेकिन छोक-समाज की वात तो है न ! उसे एकवारगी विकार 
नवाहर करने से***।/ 
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में से एक तो बहुत दिन पहले ही गुजर गए--कुंन, रामकाली और शशिताय 
के पिता जयकाली । दूसरे, याती शशितारा के ससुर जिन्दा थे और पतोह के 
मेके आने की राह के कांटा को मज़बूत किए हुए थे । 

अभी-अभी उनका श्राद्ध हुआ और इतने वर्षों के वाद शशितारा नेहर 
आयी । अभी कुछ दिन यहां रहेगी । 

आने के वाद दो दिन उन्हे यहा का हालचाल समझने में लगर । अब वह 
काम के लिए तंयार हुई हैं। घर में सहोदर भाई कुंज के प्रति पत्ति हीन दशा 
तथा सौतेले भाई रामकाली के वोलवाला और दबदवा से उनके जी मे शेर 
विधा है और रासू की पहली स्त्री के वेहयापत से वह ग्रा्ल पर हाथ रखने को 
मज़बूर हुई हैं । 

अवाक्‌ होकर वोली, 'अजी, वह बड़ी वी जवरदंस्ती पति को रीके रहेगी,. 
और यह समरथ युवती वहू वेचारी सास के कमरे में पड़ी छत की कड़ियां 
गिनती रहेगी ? तुम छोग यही होने दे रही हो ? मैं कहती हूं, छड़के की वात 
भी तो सोचनी होगी। उसकी टठटकी वहू यों पड़ी रहे ओर वह बासी -पर 
संतोष करे ? इतनी उमर हो गयी, मैंने ऐसा न देखा, न सुना ! 

शारदा की सास ने इतने छबे अरसे से न देखी नतद को मिवात अपनी 
का अधिकार देते हुए विगलित स्वर में कहा, 'देखों ननदजी, तुम्ही- देखो । 
जितना रहोगी, उतना समझोगी | एक तो तुम्हारे भैया के मितमिन स्वभाव 
के चलते मैं बड़ी होते हुए भी छोटी हूं, च्ल्हा-चक्‍की के सिवाय कुछ देखा 
नही । तिस पर बहू जावाज़ । थों देखोगी; वह किसी के सात-पांच में नही है, 
लेकिन मारे धमंड के चुर | किसी की राय पर चला तो को उसे ? हरगिय 
नहीं चलने की और ऐसी अड़ियल कि कुछ कहने की हिम्मत नही पड़ती ।' 

शशितारा ने दृढता से कहा, तुम्हें नहीं पड़ती, मुझे पड़ेंगी। मैं; इसका 
कोई किनारा करके ही दम छूंगी।! 5 

किनारा करने के लिए भाभी के साथ इजलास पर आकर शशितारा ने 
मुजरिम को तलव किया । छ 

शारदा आयी । गरदन झुकाकर घूघट के अन्दर से ही धीमे से कहा, 
बया कहती हैं ?” 

शशितारा द्विलडुलकर बेठी | पंखा झलती हुई बोलीं, 'एक वाजिब बात 
कह रही हूँ । कुछ खयाल मत करना | जिन्हें अवछ नहीं, उन्हें अक्‍्छ देने के छिए 
आंख में उंगली गड़ाने के सिवा उप्रय भी नही । वही करूँग्री। उससे तुम्हायी 
आयो में यदि जलन हो, तो मुझे दूसना मत । 

शारदा के गके से ज़रा हसी की आवाड हुई---/आप छोयों को दूसूगी, मुझे 
हंसी द्विमाकत है, फूआजी ?” 
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पंखा झलने की गति को तेज करके शशितारा ने कहा, “हिमाकत ! नहीं, 
- हिमाकत तो वुममें नहों देखती । लेकिन अक्छ भी तो नहीं दजर आती । नयी 
बहू के बारे में तो विलकुछ नहीं सोचती हो ! * 

कि शशिताय और उनकी भाभी को अवाक्‌ करते हुए शारदा के गले से 
धीमा छेकिन साफ स्वर गूंजा--'मैंने नहीं सोचा, आप इतने जने तो सोष 
रही है !' 

'इतने जने ? हम ? तुमने तो अवाक्‌ कर दिया बड़ी बहू ! हम सोचकर 
उसका कौन-सा उपकार कर सकती है ! सुनें ? तुमने इधर आत्महत्या कर लेने 
का डर दिखाकर पति - को सिटपिटा रखा है, वह डर के मारे परेशान है, हम 
क्या करें ? उस दिन मैं छोरे को खीच लायी--रासू, इधर आ । कमरे की तो 
धर में-कमी नही है । इस कमरे में नवाबी पछग न हो, पति को पाए तो नयी 
बहू के लिए आम का तख्ता ही राजतख्त है। लेकिन वह डर से हाथ छुड़ाकर 
भाग गया। कहा, तुम्हारी बड़ी बहु आत्महत्या करेगी । अच्छा बहु, मैंने सुना, 
तुम्हारा बाप तो बड़ा भला है, तुममें यह कैसी नीचता ?! 

शशितारा की बात खत्म होते-होते कमरे मे बिजली-सी कौध गयी | वह 
बिजली और कुछ नही, शारदा की आंखों की आग ! प्विर उठाने, मे धूघट 
खिसक गधा था। उसे ज़रा-सा खींचकर मुह को खुला ही रपे वह बोली, 
'फूआजी, दस के चक्कर, से भगवान भी भूत बन जाते है, फिर आदमी किस 
“खेत की मूली है ! फेरे में पढ़कर भले आदमी की बेटी नीच बन जाए तो 
ताज्जुब क्या ?* 

एक तो ज़बान खोलना, फिर ऐसी बात ! 2 

शारदा की सास से अब अपनी मर्यादा के प्रति सचेत हुए बिना नहीं रहा 
गया। इसलिए नथवाले मुखड़े को घुमाकर बोलीं---तुम पूपट हटाकर सासों 
से क्षयड़ रही हो वहू ! इतना चौड़ा कलछेजा कंसे हो गया ? जानती हो, तुम्हें 
सदा-सदा के लिए नेहर भेज दे सकती हूं 7? 

इजलास का शायद शारदा को पता था और सवाल के जवाब के लिए 
वह तैयार ही थी! ज़रा तीखी हंसी हंसकर बोली--'सदा-सदा के लिए ही 
अगर जाना है, तो बाप के घर वर्यो जाने छगो---आप्विर यमराज के धर को 
तो किसी ने छीन नहीं लिया है ?” 

शशितारा इस बार झकार उठी--'बमराज के घर का डर दियाकर हमे 
डरा नही सकोगी बहू, हम रासू नही है ! में पूछती हूँ, वह जो एक बड़े घर 
की लड़की आयी है, जिसके बाप ने विदाई में सामान देकर घर की भर दिया 
है, उसके हक को नही मादोगी तुम ? और वह अनोया रूप, टटका कमछ,. 
अपने पति को उससे वचित करोगी ? तुम्हें नरक में भी जगह नहीं मिझेगी ॥' है 
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शारदा हंस उठी ! साफ शब्दों में कहा, “अच्छा ही तो है, फूआजो ! 
'जरक में जगह नहीं मिलेगी तो स्वयं में जाऊंगी । इन दो के अलावा दस-बीक्ष 
जगह तो नहीं हैं ! * 
दोनों ही घरती की बोलती वंद करके शारदा उठ बड़ी हुई---'छोटे 
“देवरणी मे ताड़ के बड़े खाने की खाहिय की है। चलती हूं, ताड़ों को निषोड़ 
लू 
गर्ज कि आप सबके कठघरे से निकाछ भागती हूं । 
शशितारा ने समझा, जैसा सोचा था, वैसी नहों यह ! छानत देकर इससे 
काम नहीं बनाया जा सकता है । उन्होंने हृस्तरी चालू चछी । कहा, 'देखती हूं, 
सभ्यता-भव्यता की पाठ्शाछा में तुम विज़कुल नहीं पढ़ी हो बहू ! गुरुजनों के 
* सामने से बिना अनुमति लिए उठते मैंने अपनी संसुराकू की तरफ किसी बहू- 
बेटी को नही देखा | हमने खुद भी गुरुजनों के कुछ पुछने पर हां-हूँ करके 
ही जवाब दिया हैं, उठकर जाने को कहे विना ग्ररदन झुकाए वही बंठी 
रही हैं ।! 
शारदा इससे भी अप्रतिभ नही हुईं। उसने उत्ती तरह हंसते हुए कहा, 
“बैठने की फुर्सत हो तो बैठने में भी सुख है, फूआजी ! * 
"हूं ! देखती हूं, झट जवाव देना ही तुम्हारा रोग है । भोली-भाली सास 
"पायी है, इसी से यह हाल । खैर, सुनो ! मैं स्रमझौते की ही कह रही हूं । 
'तुम घरनी हो! बेटे की मा! काफी दिनों तक पति का सुख उठाया । उसे विलकुछ 
डुबा देने से कैसे चढेगा ? अग्नि को साक्षी रखकर उसका भी विवाह हुआ है ! 
मेरी सुनो, वारी ते कर लो ।' 
शशितारा मत ही मने हंसी | (नयी का नशा तो सवार हो रायू पर, फिर 
"देखती हूँ, कितनी कदर रह जाती है तुम्हारी ! कहां रह जाता है यह तेज़ ! उस 
“हू का स्वाद पाने पर तुम गले में फांसी हूगाओ कि डूब मरो, रामू का कुछ 
“आता-जाता नही !* 
बारी की सूझ के छिए शशितारा ने अपनी तारीफ की । पर उस तारीफ को 
“शारदा ने फ्यादा देर टिकने वहीं दिया। बोली, बिना इजाज्ञत लिए हो जा 
"रही हूं, फूआजी ! ऐसी छोटी वार्ते सुनने से सिर झुक जाता है ! * 
'ऐँ, क्या कहा ? हम छोग छोटी बातें कर रही है ? नीच घर की लड़की, 
"कहने मे तेरी जीभ नहीं लड़खड़ाई ?* 
शशिताय नाच उठी, वाह तुम खूब ऊंची बातें कर रही हो?! अकेली 
खाऊंगी-पहनूगी, अकेली भोग करूंगी, यह हुई महत्व की बात ? बारी की बात 
छोटी हुई ! बारी मे तो दोनो कुछ बचता है! ” 
शारदा की जवान पर बार-वार कोई सख्त बात आ रही थी। उसे किसी 
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त्तरह जब्त क रके बोली--'दोनों कुल को वचाने की जरूरत नहीं, आप छोग 
शक ही कुछ को बचाएं ! 
अब खड़ा नहीं रहा जा सकता 
मान-सम्माने रखना कठित ही जाएंगा। शारदा की अपनी आंखें हो उसे 
अपमानित करेंगी । 
.. दो-दो गरुरुषमों को काठ की सारी-ती बनाकर शारदा चल दी ? 
इस चरम अपमान की धड़ी में उसे भुवनेश्वरी की याद आयी । शारदा की 
"किस्मत ही खोदी है, वरता स्नेह का वैसा एक सहाय वह यो देती ! भुवनेश्वरी 
की अभी मरने की उम्र थी ? 
हां; शारदा बेहया है, स्वार्थी है । छेकित दूसरे के छिए उदार होने का 
'नसीव उसे मिछा कव ? भाग्य ने तो उसे सदा छला है। और वह छलना 
गुरुजनों के ही हाथों से आयी है! 
बड़ों के लिए श्रद्धा-सम्मान आए भी तो कहाँ से ? जहर की प्याली के बदले 
'अमृत का उपहार कौत देता है ? 
शशितारा ने गाल पर हाथ रखककर अभया से कहा, “तम्मान में तुम बड़ी 
“ही मामी । तुम्हारे चरणों की धूछ लेती चाहिए । लेकिन तुम्हारे चरणों की धूछ 
'पर छोटने को जी चाहता है कि ऐसी जहरीली गेंहुअन के साथ छुम गिरत्ती 
करती हो। 
कुज की स्त्री ने कपांल पर हाथ रखकर कहा, “नसीब ननदजी ! बात दर- 
“असल गह है कि ससीव को वात उन्हें फिलहाल सुझी है, ननद की दिव्य-दृष्दि 
के प्रभाव से । और, आज तक जितनी वेबकूफी की है, सूद-मूल सहित उसे 
वसूल करने की इच्छा होती है ।? 
शशितारा ने दवी खूखार आवाज़ मे कहा, 'उस नागित की तरफ से रासू 
“के मने को बिलकुल मोड़ दे सकती हूं, ऐसी दवा मुझे मालूम है--अचूक टोटका 
छठपटाकर रासू नयी बहू के कदमों पर आ गिरेया, बड़ी बहु उसके लिए जहर 
हो जाएगी।' 
सच भाभी, ऐसी दवा तुम्हें मालूम है ?” 
शशिताय के होंठो पर एक अजीब हंसी निख्वर आयी--'मालूम नही है तो 
छुम्हारे चनदोई को ऐसे ही खरीदा हुआ गुलाम बनाकर रखे हुए हूं ? नाता-गोत' 
नहीं मानता था, खूबसूरत ओरत को देखा नहीं कि पागल हो उठा। मुझे 
एक दागंदी घुढ़िया ते दवा स्तिजा दी । तबते ऐसा सीधा हो गया कि मेरे सिका 
और कुछ भी नहीं जानता # मैं उठने को कहती हूं, दो उठता है, बैठने को 
"कहती हूं, चो बेंढता है । मेरी तरफ टुकुर-टुकुर ताकता रहता है। मैं कहती हूं, 
जोड़ो भी ! मेरा वही अच्छा लगता है। नौकरी नहीं ही की ठो क्‍या, पर 
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खाने की कमी तो नहीं पड़ी है। मेरे अंचरे में तो बंधा है वह [! 
रासू की मां ने सकपकाते हुए कहा, 'कोई जड़ी-बुद्टी । रासू का कोई नुकसान 
तो ने होगा ?? 
लो ! में ऐसा काम करूंगी ? यह और कुछ नहीं, एक से जी हटकर 
दूसरे पर छूग॒वा । तो सुनो, भाग्य से परसों ही अमोसिया है--ठीक आधी रात 
को बहू अगर बाल बिखेरे तंगी होकर किसी केछे के पेड़ की जड़ में सुई गड़ा' 
था सके तो 
शशितारा की बात पूरी नहीं हो पायी । शारदा का लड़का दौड़ता हुआ 
आया, 'जल्दी चलो, जल्दी । मंझले दादा वेहोश हो गए हैं !” 
मझले दादा ?! 
यानी रामकाली ! 
मु सभी दौड़ पड़े। तो क्या रामकाली भूवनेश्वरी की तरह बिना नोदिसा 
देए' 
रामकाली अंदर महरू में गिरे पड़े, इसलिए इतना शोर मच गया + 
वाहर गिरे होते तो ओरतें इतना करीब जाकर हा-हुताश नही कर पाती । 
जिन्हें छूने का अधिकार था, उन छोगों ने सिर १९,.-चेहरे पर पानी डाछ-- 
डालकर गंगा वहा दी | घर में जितने पंखे थे, सभी उठा लाए। यह चिता” 
की ही बात न थी, एक प्रकार का रोमांच भी था। जिस आदमी की ओर कभी 
कोई हिम्मत करके ताक नहीं सके, वह वेबस-सा आांखें मूंदे पड़ा था । 
शारदा भी एक पंखा ले आयी। दूर बैठी झलने छूगी । सोचने लगी, अजीव' 
है । इतने दिनों से यहां हूं, आदमी ये देखने में कैसे है, कभी नही देखा । 
इसे ही क्या कहते हैं तप्त काचन वर्णाभा' 
एक भयंकर आलोड़न से शारदा की आंखो में पावी झछक ओया। ऐसे” 
पति को छोड़कर मंझली चाची को चलछा जाना पड़ा ? इसी से स्वर्ग में टिक 
नही पा रही हैं, घीचकर इन्हें अपने पास ले जाना चाह रही हैं ! मन का पति 
ऐसी चीज़ है ! सोच, मंझले चाचा माया तोड़कर चले ? 
फिलहाल यह्‌ पता चला, शारदा की आशंका अमूलक है । रामकाली ने 
जांखें खोली । 
चारों ओर इतने-इतने मुझड़ों को देखकर उनकी - भौंहें जरा लिकुड़ी। 
उन्होने फिर आये मूद छी । बड़ी देर के वाद वोले--“बाहर चडीमंडप में मे 
विछोता कर दो । ड़ 


रामकाली बाहर ही गए । / 
औरतों की यह ह्वाय-हाय उन्हें वर्दासत नही। आप अपने ही पास शर्मा सटे 
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ओे। रामकाली के लिए ऐसी कमजोरी अक्षम्य है । वे गिर पड़े, पांच जनों ने 
उनके मुंह-माथे पर पानी डाला, हाय-हाय की, इससे बढ़कर ध्ुणा की वात क्या 
हो सकती है ? 

ऐसा हुआ क्यों ? 

बहुत दिनों से अंदर ही अंदर एक क्षय चछ रहा था, जेसे एक टूटन की 
जआआहंठ सुन पा रहे हों । तभी से सेहत गिर गयी है । 

रामकाली में भी आवेग का एक आंलछोड़न उठा। वह छोटे-मोटे कद की 
औरत, रामकाली ने जिसे कभी आदमी ही नहीं ग्रिता, वह रामकाछी जैसे 
कठिन आदमी के भीतर की इतनी शक्ति हर छेगी, यह रामकालो की धारणा 
से बाहर था। 

: भुवनेश्वरी के लिए मानो उन्हें एक वात्सल्यसनी भ्रीति थी। जीवन के 
“किसी जादशे, किंसी चिता; किसी सुख-दु ख में उन्होंवे उसे नहों पुकारा । आज 
लगता है, स्त्री पर उन्होने स्याय नहीं किया । सदा जिसको छोटा समझा, वह: 
'शायद वैसी छोटी नहीं थी, जिसे मामूली समझा, वहू शायद मामूली नही थी । 
स्नेह के साथ यदि थोड़ी-सी श्रद्धा भी देकर रामकाली उसे हृदय की सहधर्भिणी 
बना ले पाते, तो शायद हो कि तमाम जिंदगी इतने अकेले नही रहते । 

मृत्यु की महिमा से भुवनेश्वरी मानो वडी हो उठी । 

बिस्तर पर लेटे-लेटे ही रामकाली ने तय किया---तीर्थयात्रा करेंगे । वायु 
'परिवतंत की आवश्यकेतों है । 

दो-तीन दिन तो रामकाली के लिए उद्वेग में ही कट गए सब के । चाचा के 
'मना करने के वावज़ूद रासू बाहर चंडीमंडप में ही सोया । 

आज फिर से घर में स्वाभाविकता आयी। गोकि रामकाली की तीर्थ यात्षा 
के संकल्प से छोगों को भय हुआ, चिता हुई, लेकिन कुछ आजे ही तो नहीं जा 
रहे है| तैयारी चलने छगी। * '? - 

शशितारा ने रासू को आज फिर बुलवा भेजा ।“ कहा, सुंनों, यदि बदन 
पर मर्द का चमड़ा है तो बीवी के आसू से मत भीयना । अजी, खुदकुशी क्या 
आसान है”! आज तू इधर के कमरे में सोता [/*ह हे * 

तीन-वीन यत वाहर गुजारकर रासू का मत यो ही चंचल था, इस प्रस्ताव 
से और भी चंचल हो छठा। लेकिन हा करने की गुंजाइश नही थी । यह मानो 
बैसी ही वात हुई, भूख है, सामने स्वादिष्ट *७जंन है, पर मुंह सिछा है । 

ओर फिर रासू शारदा नहीं है कि बात का फर्सदे के साथ जंवाव दे 
उसने गरदन झुका ली । शशितारा ने समझा, मौन संम्मति रूक्षणम्‌ । बोडीं, 
तुझे कोई फिक्र नहीं करती । तू सिफ़े खाने-पीने के बाद मेरे कमरे में चले 
आना । फुओ-भतीजे की गप-शप के बहाने रात कुछ ज़्यादा कर देंगे। उसके 
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वाद--अहा, बेचारी नयी वहु के मन की तरफ ज़रा ताकेगा नही ?! 

रासू की आखों में आंसू आ गया । वह झटपट वहां से खिसक गया। नयी. 
बहू के लिए सोचता नहीं है वह ? हर वक्‍त तो सोचता है। छेकिन जिसके लिए 
शशितारा को इतनी फिक्र पड़ी थी, वह कहा है ? पाठमहल के लक्ष्मीकांतजी 
की पोती ? 

वह मानो एक अजीव डर से काठ हो गयी है । इतने दिनों में उसने पहुचात' 
जरूर लिया है कि उसकी सोत कौन है। सोत इतनी डरावनी लगती है, इसकी 
शायद उसे धारणा भी नहीं थी । शारदा की ओर ठीक से ताक भी नहीं सकती 
बह, वोलना तो दूर की रही । 

लेकिन शारदा हरदम उससे बोलती है। सबको खिलाने का भार ज़ो शारदा 
पर ही है ! छाचारी पटली को भी उसी के ज़िम्मे पड़ना पड़ा है। सास ने 
दो-चार दिन अपने हाथों रखने की कोशिश की थी, पर असमर्थ होकर बाज” 
भायी । 
शारदा हर घड़ी उसे बुछाती---'नयी बहू, आओ, खा छो । नयी बहू, मूढ़ी' 
खाओगी ?**'तुम्हें मछली की पेटी अच्छी छूगती है ? नयी बहू, बूरे आम का 
अचार नही खाती हो तुम ?**“अचार के तेल के साथ कभी कैथा खाया है ? 
खाना चाहो, तो कहो, मिलाएं ॥' 

नयी बहू किसकी नयी बहू है, शारदा यह नहीं जानती । कुद्धम्ब की छड़की 
आयी है, एक भारप्राप्त कर्मचारी उसका आदर-जतन कर रही है । 

आज भी फुलौड़ी और वेगनी लिए वह नयी वहू को बुछाने आयी--'गरम- 
गरम खाओगी ? 

पठली ने सिर हिलाकर कहा, 'नही । 

शारदा हैरान हुई , नयी वहू कभी किसी वात में ना नही करती । ना नहीं 
करती है, इसलिए शारदा को वल्कि कोतुक ही होता है। सोचती है, अच्छी 
तरह से खिला-पिछाकर उसे ठंडा करके रखा जाएगा । 

शारदा यह नहीं समझती कि पटलो डर से ही ना नहीं कर पाती। 
आज उसके ना कहने पर बोली, 'क्यों भई, खाओगी क्यों नहीं, भूख नहीं 

के 

सिर को और भी झुकाकर पटली ने हिलाया । 

शारदा जरा देर चुप रही फिर मुसकराकर बोली, 'क्यो नयी बहू, भूख की 
कमी तो तुम में कभी नही देखी मैंने । 

नयी बहू की तरफ से कोई जवाब नहीं आया । गरदन कुछ और शुक गयी + 
शारदा जाने को हुई। कहा, “अच्छा, तो दो-एक टिछ के लड्डू भेज देती हूं ४ 


खाकर पानी पी छो । 
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अब की नयी वहु अचानक बोलछ उठी, “आप मेरा इतना जतन क्यो करती 
है ११ 

शारदा शायद इस सवाल के छिए कतई तैयार न थी, सो वह सकपका- 
सी गयी । छेकिन पछभर के लिए। दूसरे ही क्षण ज़रा तीखा हंसकर बोली,, 
क्यों न करूँ, जतन करने का ही ती नाता है !* 

अब तक गरदन नीची थी, अब शायद अजातते ही उसने सिर को उठा लिया । 
उसकी. लंबी पपतियों वाली आंखों से आंसू की दो वूर्दे लढ़क पड़ी । उन आखों' 
की नज़र में एक असहाय भरत्संना फूठ पड़ी । अपनी वह तज़र शारदा पर रोप-- 
कर ही उसने कहा, मज़ाक कर रही है !” 

मुखरा शारदा मानो मूक हो गयी। आसू की उन दो बूंदों की ओर ताक 
नही सकी और ईश्वर जाने, हृदय के किस अनीखे रहस्य से शारदा की आंखों 

में भी आंसू भर आया । फिर भी अपने को ज़ब्त करके वह बोली, 'मजाक किया: 
: ही त्ी ! नहीं करना चाहिए ?? 

पद्छी को थत्र शायद खयाकू आया, दो बूद आंसू लढ़काकर ही उसकी 
आखे शात नही हो गयी हैं। उसने आंखें नीची कर लछी । किसी तरह से गले 
की आवाज़ की साफ़ करके कहा, “मैं तो आपकी दुश्मन हूं ! मुझे रुखसत 
कीजिए ! आप भी जी जाइए, मैं भी जी जाऊं।' 

शारदा ने ज़रा उदास कौतुक से कहा, “मैं तो खैर जी जाऊंगी, लेकितः 
तुम्हारे जी जाने की वजह ?* 5 

आपके कलेजे का पत्थर और घरभर की दया की पात्र होकर नहीं रहना 
पड़े, यही ।/ 

शारदा फिर भूक हुई । देखा, नयी वहू के झुके हुए सिर की आड़ से” 
आप वह-वहकर उसकी गोद में जुड़े दो गोरे-यीरे, फुले-फूलि-से हाथों पर जमा: 
ही होता जा रहा है । 

स्तब्ध होकर देर तक उस तरफ देखती रही शारदा, फिर मद्धा, आर्य: 
पोछो, नयी वहू ! अब रोओ नहीं !? 

“आपके पैरों पड़ती हूं दीदी, मुझे पाटमहरू भिजवा दीजिए // 

“हाथ राम, भेजने की मालिक मैं हूं ?” वह हंसी । बोठी, 4री, दूढी की: 
तो हुक्म दिया गया है, सदा के लिए विदा हो जा ! खेद, कह छोड़ो । हैं कटूती 
हैं, इतना रूप कौर जवानी लिए रोती मरेगी और क्वत्कर कया मांग य्रढी 
होगी री ! लड़ाई करके सौत से पति को छीड रही छल 77 । 

“मैं छड़ाई-वड़ाई कुछ नहीं चाहती दीदी !? 

लिड़ाई-बड़ाई नहीं चाहती ? क्षत्रीद दुर्दाब्द $, तक तो खैयात अरश्मी 
होगी ।' शारदा ने वैसे ही उदाम्न ढॉटुड के अछ्छ, दूर वेया छा इक हे 


दर 


किरकिरा कर दिया । लडाई में वछ की आज़माइश होती है और दान-देरात 
कुछ उठाकर दे देने के सिवा उपाय नहीं रहता । 

“मुझे कुछ नही चाहिए, दीदी । हु 

कुछ नहीं ? पत्ति भी नहीं !? पर 

“नही 7 807 

शारदा बोली, 'मगर दुनिया का नियम क्या है, जानती है ? अनमांगे सब- 
कुछ मिलता है, मागे भीख भी नही । इस्‌, बातों में ऐसी मज़ेदार बैगनी गोवर 
हो गयी । खा ले, जी ठीक होगा ।! 


३९. हो. 2७) 
। 


मंझले दादाजी ! 
'रामकाली एक पतली-सी वही पर झुककर तीर्थयात्रा का हिसाव-किताव 


रूगा रहे ये कि रासू के छोटे वेटे की पुकार से चोककर स्नेह-कोमल स्वर में: 
चोले, क्या है भेयाजी !” 

जी, मां कह रही है, वह आपसे भीख मागेगी ।” 

रामकाली हक्के-वक्‍क से ताकने लगे | यह कैसी अजीव वात'! दरवाजे के 
उस पार रासू की सती की आहट मिली । विचलित हुए-से बोले, 'तैषाजी, बया 
कह रहे हो, मैं समझ नही पाया । 

अबकी माध्यम की भूमिका जाती रही । माध्यम को महज माध्यम बना- 
कर शारदा ने धीमे से कहा, 'मुन्ने, कहो कि मा कह रही है, उसने तो कभी 
कुछ भागा नहीं है, धर की बडी बहू है, एक भीख चाहिए !* 

रामकाली ने सोचा, यह और कुछ नही, रासू की दूसरी पत्नी की वजह से 
होने वाढ्ा नाटक है। हो ने हो---सोत से ऊबी हुई यह लड़की सौत को मैंके भेज 
देने का प्रस्ताव करने आयी है। कुछ विरूप-से होकर बोले, “आखिर भीय है 
क्‍या, सह जाने बिना तो सादे कागज पर दस्तखत नही ववायी जा सकती, बहू 
रानी ! यदि देने की ताकत मुझ में न हो ?” है 


'मुन्ने, कहो कि आपके चाहने से ही होगा । 
'रासू की स्त्वी के इस दुस्साहस से यरचे रामकाली चौके, मगर चमत्कृत 


भी हुए । और अचानक ही एक और भी' दुस्साहसी लड़की की याद आते ही 
ढीले पड़ गए। बोले, “अपनी मां से कहो भंयाजी, चाहने जैसी वात हो वो 


जरूर चाहूंगा । 
'मुन्ने, कहो कि आप तीरथ को जा रहे हैं, ' मेरी'मां को भी अपने साथ के 


जाइए । 
यह तो शामकाली की धारणा, उनके स्वप्न से भी वाहर की वात है| यह 
को बहू यही कहने के लछिए आयी है ! पागछ है क्या यह छड़की ! छेकिन चूकि 


२७२ | प्रधम प्रतिथ्ुति 


“नितांत हास्यकर वात थी, इसीलिए ज़रा कौतुक के स्वर में वोछे, “तुम्हारी मा 
को ले जाऊं, इतती जुर्रत फ्या मुझ मे है भैयाजी ! तुम बड़े होओ, मां को ले 
जाना !? 
'मंझले दादाजी, मां कह रही है, मजाक में दाल जाने से नहीं चलेगा, मां 
सचमुच हो भीख मागने आयी है |? 
रामकाली ने अब माध्यम का सहारा छोड़ दिया । कहा, 'बड़ी बहुरानी, 
तुम्हारी याचना बड़ी कठिन है। मैं पुरुष ठहरा, कहां रुकूगा, कहां ठहुरूगा, कहां! 
ध घमंगा" जन 
“दादाजी, मा कह रही है, तकलीफ से वह नहीं हारेगी। आपकी रसोई, 
चर्तेन-वासन के लिए भी तो एक आदमी चाहिए । मा सब कर देगी ।' 
“भेयाजी, तुम्हारी मा बच्ची है। सब समझ नहीं पाती, नहीं तो मुझे 
छुबारा तही कहना पड़ता । उनसे कहो, धर की बड़ी बहू के नाते उन्होने एक 
“माय की, मैं उसे पूरी न कर सका, इसका मुझे भी दुःख है। इसके बदले में 
“उनके नाम से वीस वीघा जमीन लिख-पढ़ देता हूँ । उसकी आमदनी से वह 
“मनमाना खर्च करें । और, तुम जब वडे होगे***?' 
'मुन्ने, कहो बेटे, जगह-जायदाद की मुझे कोई जरूरत नही ! 
बीस बीघा ज़मीन !* 
थहू छडकी इससे भी नहीं लुभाई ! अजीब है ! सच पूछिए तो यह 
इरादा रामकाली का भाज का नही है। कुछ दिनो से ऐसा ही कुछ करने की 
वे सोच रहे थे । इस वहु को वे जितनी भी मामूली और ईर्प्यालु समझते रहे 
हों, इसके बारे में उनके मन की गहराई में कोई अपराध-बोध उन्हें दुखाता 
रहता है । इसीलिए उस क्षति की पूर्ति के लिए'**।' 
छैकिन यह कहती क्या है, जगह-जायदाद की कोई जरूरत नही । ज़रा देर 
चुप रहकर बोले, 'तो फिर मैं क्या करूं भयाजी, वह काम कँसे करूं, जिसमें 
लोग निदा करे ?' 
“आप तो छोकनिंदा से डरते नहीं, दादाजी ?” 
'लोकनिंदा से नहीं डरता 2! 
रामकाली मानो एक अनोखे रहस्य के राज्य के सामने आ खड़े हुए । 
आधपिर ये छोग रामकाली को समझते क्या है ? रामकाछी के बारे मे, शमकाढी 
का अजाना जो एक जगत है, उनकी घारणा क्या है ? कौतुक के विस्मय से 
मितभापी रामकाली आज ज़रा ज्यादा ही बोल रहे हैं । 
'छोकनिंदा से नहीं डरता, यह बात कोन कहता है भंयाजी ? डरता हू, 
जडरता हूं, जब सचमुच निंदा का काम करता हूं"! “#«ढ 
बीच ही में दबा कंठस्वर स्पष्ट हो उठा, 'मुस्ले, कहो कि आपके अगर 
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कोई दुखी लड़की होती और आप उसे तीरथ को ले जाते तो छोग विंदार 
करते ?! 

रामकाली चुप हो गए । 

बड़ी देर छुप रहने के दाद बोले, अच्छा भैयाजी, तुम छोग अन्दर आजो / 
मुझे जरा सोचने दो । 


हां, रामकाली सोचेंगे । बहुत कुछ सोचेंगे। सोचेंगे कि इतनी छोटी लड़की 
वीस बीघा जमीन का मोह छोड़कर तीरथ जाना चाहती है, आखिर किस 
मानसिक स्थिति से ? और यह सोच देखेंगे कि मोक्षदा को साथ लेकर बहू 
की बिनती रखी जा सकती है या नहीं । मोक्षदा के हाथ टूटा है, पाव तो 
ठीक ही है । उनका भी तो जीवन में कुछ नहीं हुआ कभी । रामकाछी को इसः 
क््तेंब्य के बारे में सोचना चाहिए था। भेडार और रसोईघर के जीवो के बारे मे 
रामकाली ने इतना ज़्यादा कभी नहीं प्तोचा । 

एक लड़की वीच-बीच मे उन्हें सोच मे डाल दिया करती थी । दिनों से 
वह रामकाली से अछग है। रामकाछी ने ताज्जुब से सोचा, 'ओह, कव से” 
उसके वारे में नही सोचा ॥/ 

वह चिन्ता में न पड़ जाए, इसलिए रामकाली के बीमार होने की खबर 
उसे नहीं दी गयी । लेकिन तीर्थयावरा की ख़बर ? यह खबर भी दिए बिता: 
चला जाएगा ? 
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बुखार [ 

पवार बीता ? 

बढ़ता ही जा रहा है। घटने का नाम नही । धीरे-धीरे विकार शुरू हुआ। 
मुदूढी चाधकर रोगी छटपटाता है । बिस्तर पर उठ-उठ आता है। रोगी 
कसकर दवाए रखने दे: लिए दो-दो आदमी बेठे है । 

एक जनी तो कलसी-कछसी पोखरे का ठंडा पानी छा-छाकर हरदम रोगी 
के माये पर डाल रही है। वँद जी दवा तो दे रहे हैं, लेकिन इस तरह से मु 
विदकाकर घीरे-धीरे गरदत हिलाते हैँ कि दवा का भरोसा नही होता । 

इधर घर में स्थयात्रा की भीड़ ! 

थोके के दौयों को मानो या-सोकर चैन नहीं। वे सब उस चरम पी 
वा हर पल वेसब्री से इंतयार कर रहे हैं । नाटक का आपिरी दृश्य रह 
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छूट न जाए । बवश्य कोई बुरा चाहने वाला नहीं है। निसेह नवकुमार को 
सभी चाहते हैं। कोई-कोई उसके लिए मन्नत भी मानते, देवीथान का चरणा- 
मृत लाकर पिछाते । 
बनर्जी-पत्ती का वही एक चिराग, उसके जीवन के लिए उद्बेध और 
उत्कण्ठा का अन्त नही था छोगों में ॥ फिर भी उम्मीद जब छोड़नी ही पड़ 
रही है, तो मादक के विर्भप क्षण को क्यों छोड़ें ! 
इसलिए अपने-अपने घर की रसोई और खाने को कुछ मुख्ततर करके 
सभी इस घर की हाज़िरी वजातो है। और सभी तो एक-एक तजूबेंकार 
चिकित्सक हैं ! उस चिकरित्सा-विद्या को आजमाने का अवसर जब मिला है, तो 
मौका हाथ से क्यों जाने दें ? 
बात असल यह है, वैद्य का इलाज अब बन्द है, टोले की बड़ी-बूढ़ियों का 
हो इलाज चल रहा है | कछ नूटू सुमार की मां के बताए सड़े पोयरे के सेवार 
कय रेप पेट पर दिया जा रहा था । इसलिए कि पूटू की मा के जेठ के लड़के 
के लिए ऐसी दशा में यही दवा अचूक साबित हुई भी । लेकिन पूदू की मां का 
नसीय ! वैसा अचूक प्रयोग भी कारगर व हुआ। रोगी ने बिस्तरे पर सिर 
पघिसटना शुरू कर दिया । 
इसीलिए आज हरि घोपाल की रत्तनो की दवा चल रही है। धान रपो तो 
लावा हो जाएं, इतना ताप देह में ! इसलिए उन्होंने यह बताया कि एडी- 
चोटी रोगी को गीले कपड़े से पेट दो, ऊपर जोर-जोर से पंखे की हवा करो । 
हवा से गीला कपड़ा सूखे कि फिर उसे भिगीओ / 
रोगी को होश नही, लिहाजा तीमारदारों को वकन्बक की छूट। ठीक 
इसी हालत और इन्ही छक्षणों से किसके जाने हुए कितने रोगियो में आसिरी सास 
ली, इसी के छेखा-जोखा के साथ ज़ोर-ज़ोर से पंपा। नीछांवर बाबू बड़ी देर 
तक बैठे-बंठे हआतु 'जी कैसा कर रहा है! कहकर पास के कमरे मे जाकर लेट 
गए । सौदा उनके आंय-मुंह में पादी देने छूगी । ऐसे में एछोकेशी का फूट- 
फूटकर रोना सुनायी पड़ा । 
जो औरते रोगी के कमरे में बंठी थी, उन्होंने समझा, उससे और नहीं 
सहा जाता । दवे रहते-रहते कलेजा फ़ठा जा रहा है 
जो वहां से बाहर थे, मरे कि बचे करके दोड़े आए । नीलांब, 'जा:, सर्द- 
नाश हो गया! कहकर चौकी से उठते हुए धड़पड़ाकर छुढ़क गए और सौदा उन्हें 
उठाने के वजाय उस कमरे में चली गयी । लेकिन तुरत ही वापस आयी और 
मामा को सात्वना देने लगी । 
'एलोकेशी के पास जाना फर्ज था, मगर कौन-सा फर्ज दा करे?े 
आफ़िर चतुर्भुजा तो नही है । न्‍ 
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जो महिछाएं आयी वे कहीं वदुर गयीं और अचानक यों रो पड़ने का कारण 
जानकर गाल पर हाथ रखकर बैठ पड़ी । 
एलोकेशी ढेंकीपर में वंठी रो रहो थीं ! 
कई ने तो यह भी कहा, पैरो को घूछ दो नोबू की मां, अपने परावों की घूल 
दो, माथे से रूगाऊं ताकि तुम्हारे जैसी सहने की शक्तित हो। ऐसी खूंखार बहू 
के साथ इतने दिनों से घर कर रही ही तुम ! 
एक ने शिकायत कौ--मैं सोच रही थी, आज शाम को तुम्हारी वहु को 
चंडीमंडप ले जाऊंगी ओर शंख की चरुड़ी और सिंदूर वंधक रखकर आहिवात की 
मन्नत मानूगी | तुम्हारे दिमाग का ठीक कहा, और पांच जने न करें तो 
कैसे चले । छेकिन वाप रे, जैसी बहू है तुम्हारी कि कहने का साहस नहीं 
होता । 
अपरा ने फुसफुसाकर कहा, “मत कहो दीदी, मत कही ! मैंने क्‍या नहीं 
कहा था ? हाथ-वबंधक के लिए कहा था। लेकिन नोबू की वहू ने शायद सौदा 
से कहा, 'मैं दाएं हाथ के बदले वाएं से खाऊं तो मेरे पति को परमायु लौट 
आएगी-- यह ॒ यक़ीन नही करती मैं । ठीक-ठीक दवा के बिना क्या बीमारी 
जाती है ?! 
हं ! यह कहा ?! 
सौदा ने तो यही कहा । कहा, इसके लिए बहू को ज्यादा मत कहो-सुनो, 
चाची, उसे किसी की मान-मर्यादा रखना नहीं आता है न ! शायद हो कि 
सुम्हारे मुह पर ही ना कह देगी । 
“हैं क्या यो ही फह रही हूं, नोदू की मां का चरण-घुला पानी पीना 
चाहिए ?! 
बात एलीकेशी के भी कानों तक पहुंची । छाती पीटकर वह फिर एक बार 
उसी जाते-चीन्हे सुर में री पड़ीं। 'हाय रे नोबू रै, मेरे सोने के गोपाछ रे, तेरे 
होते हुए ही तेरी वहू पैरों से मेरी कैसी खबर ले रही है रे !” 
जो तीमारदारी में छगीं थीं, वे सब दोड़ी आयी । 
हुआ क्या ! इस बुरी घड़ी में आफत की परकाछा बहू जाने क्या कर 
चेठी ? 
वहू जो कर बैठी, चरम ही था । 
उसने सास के भुह पर कह दिया, 'रोगी को धीरे-धीरे न काटकर सीप्रे चंडीं 
के सामने व्ति चढ़ा देता ही तो ठीक है । यह वेचारा भी जी जाता और लोगीं 
की परेशानी भी जाती ॥ 
जी बहू पति के वारे में इस तरह से यछा खोलकर सास से बोछ सकती है, 
वह बहू कर कमा नहीं सकती ? 
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झाड़ू मारकर निकाल दो, झाड़ू मारकर निकाल दो !? चटर्जी-गृहिणी ने 
जोर गछे से कहा, 'इसी डकैत के चलते तुम्हारा लड़का भूसता-सा हो गया, नोजू 
की मां, नहीं तो वैसा मोटा-वाज्ा लड़का, ऐसा भुतहा रोग ही क्‍यों होगा 
उसे 7 

'तो भी मेरा नोबू उसी बहू के लिए मरता है, दीदी! बहू के डर से बेचारा 
सिटपिठाए रहता है ।' 

दोतों बातों में सामंजस्य न होते हुए भी एलोकेशी मे कहा, भगवान वह 
तेज तोड़ रहे हैं ! हा, तुम्हारे माथे पर भी मुद्यर मार रहे हैं । यही तो विधना 
का विधान है। एक के पाप की दूसरे को सज़ा । लेकित यह भी कहूंगी, इसके 
दुःख से स्थार-कुत्तें रोएंगे। राह का दुश्मन भी 'आह' करता जाएगा ।? 

ये सब की सब एलोकेशी की कर्जेदार है ! छिप-छिपाकर सूद का कारोबार 
करती हैं। इनमें ये बहुतों का चांदी-सोना एलीकेशी के संदूक में सड़ रहा 
है! 

टोले मे खरी-खोटी कहने वाले न्‍्यावदर्शी नही है, ऐसा नहीं । लेकिन वैसों 
को एलोकैशी ने विगाड़ रखा है। तो भी नवकुमार की सख्त वीमारी की सुनकर 
देखने आते हैं वे छोग, दो-एक वाजिव बात कह भी जाते है । 

जेसा कि भोडू की फुआ कह गयीं, 'हां जी, वहू के मैके पबर भेजी 

का 


एलोफ्रेशी ने विइदककर जवाब दिया, “किस छिए ? वहा खबर देकर क्‍या 
होगा ?” 

“हाथ राम, उनका दामाद है। मुंह पर नही कहती हूं; छेकित भगवान की 
मार का तो जवाब ही नही । कुछ हो-हवा जाए तो जवाब क्या दोगी ?” 

“जवाब 7 

एलोकेशी दुःख भूछकर गरम हो उठी थी, '॒यों ? मैं क्या उसके आयन में 
बसती हूं ? रंयत हूँ उनको ? कज़ेंदार हूँ ? कठघरे की मुजरिम हूं मैं ? कि 
कीफियत देनी पड़ेगी ? क्या कहूँ, इस समय मेरा दुदिन है, नही तो तुम्हे उचित 
बात सुना देती कायथ-मनदजी ! ! 

सबरा की बड़ी चाची ने एक दिन कह्षा था, 'नोंदू का समुर सुका है तामी 
कविराज हूँ, उन्हें खबर क्‍यों नहीं भेजती 7” 

एलोकेशी ने कहा, 'मेरें तो दस-पांच प्यादे-वराहिल नहीं हैं कि सोचा और 
पबर भेज दी । बेटे की बीमारी से हो आयों फूछा सरसों देख रही हूं । ठोक है, 
तुम छोग तो हो, भेज दो खबर ! कहला भेजो कि अफरूजमाई की विकित्सा 
कीजिए !! रे 3 शक 

इसके बाद कौन बोले ? 


सम अवियत्रि कै २ 
जज 


कु 


लेकिन एलोकेशी क्या इतनी बुरी हैं कि अपने बेटे का भी भा-बुरा नहीं 
देखती ? 

नहीं, ऐसी बात नहीं है । 

असल में एलोकेशी यह नहीं मानती कि वहू का बाप धन्वंतरी है ! 
मत में यह वात भी काम कर रही है, यदि सच ही ऐसा हो, बहू के वाप के 
किए ही उनका वैटा चंगा हो उठे, तो अपमान की वह जन वह जुड़ाएंगी 
कैसे ? 
'और फिर बहू, रात को दिन नही देखने लगेगी ? वेटे की जिंदगी के लिए 
हज़ार वार तैतीस करोड़ देवता के चरणों सिर पटक रही है वह । बहू का धमड 
कुछ चूर हो, यह भी प्रार्थना है। दोनों का सार्मजस्य नहीं होता, क्योकि मरा 
हुआ पति जी उठे तो स्त्री के दवदवे का अंत नहीं रहता । वैसे मे कोई मा के 
पुण्य-बल्ल का जिक्र नही करता, स्त्री के अहिवात की कहता है । 

इसलिए यह जी उठना ही यदि वहू के वाप की बदौलत हो ! 

ओ:, बख्यो ! नोबू अपने वाप के पुष्य से तरेगा। रोज एक सौ आठ तुढसी 
चढाना बेकार जाएगा ? 

काश, एलोकेशी के बेटे की परमायु सौ साल होकर बहू का बुरा हाल होना 
सभव होता । ऐसा होने का उपाय नही । एलोकेशी की आखो क्की पुतली ही तो 
बहू के अहंकार की जड़ है ! 


सत्य इस नाटक के किस अंक मे है ? 

क्या वह एकवार भी स्वामी की सेवा का प्रुण्य नहीं कमाती ? 

नही, पुण्य कमाने का वह सौभाग्य उसे नसीव नही । वयोकि बड़ो के सामने 
वह पति के तन-चरण पर हाथ नहीं फेर सकती ! कमरे में जाए भी किस 
शर्म से ? 
रात में ? रात में तो सास-ससुर दोनों बेटे को अगोरे पड़े रहते है । सौदा 
उनकी खिदमतगारी करती है। वहा सत्य कौन होती है ? 

फिर गोदी में बच्चा ! छः महीने का भी नही हुआ है । गिरस्ती भी उत्ती 
के गले पड़ी है। 

पति की सेवा का एक हिस्सा उसका है--दवा का अनुपान ठीक करना । 
बहुत-सी चीज़ो को चूरने-पीसने, बुकनी बनाने में, सिझाने में बहुत-सा समय 
जाता है उसका । 

दवा से छाभ नही हो रहा है, पह देखकर कपिराज बराबर अनुपात की 
शिकायत करते हैं । ऐसे में सत्य भूखी आयों यड़ी रहती है । सिर्फ़ रसोई के 
कोने मे, मुह नौचा किए अकेली कायम करती होती है और रात में जब दीती 
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लड़के सो जाते हैं, यह आंसू के सागर को दांध से मुक्त कर देती है 
नवरुरार अगर सचमुच न बचे ? 
धरतो-आऊकान जैसे मधा गया हो ! जो आदमी सत्य के मत की दुनिया 
में जवोध-अजान के भाव से गिता जाता मा, वह उस्तका इतना बड़ा सहारा ऐ, 
सत्य मे जब समझा । अब, जब कि वह जाने को है। 
वह उस्त पर बकसक हो क्यों करती रही ? सिर्फ प्यार ही क्यों नही 
किया ? हंत-हंसकर ही बातें क्यों नहीं करती रही ? 
देवता, इस वार के छिए उत्ते बचा दो | सत्य उसे केवल प्यार ही फरेगी। 
बह बेवकूफी करे, कायरपन करे, वचपना करे, सत्य उसको दोप नहीं 
गिनेगी । 
लेकिन जिएगा वह ? 
सत्य ने भा फी अवहेछना की थी, माँ मर गयी। स्वामी की अवदेलना 
करके पार पाएगी ? 
जब तो अकल नही भी। समझ नही आयी थी कि मा कया चीज होती है। 
अब ? अब क्या जवाब है ? 
कान घड़े करके सत्य तमाम शत जगी बैठी रहती । कभी अचानक यदि बहूँ 
भयंकर शब्द उठे । दबे पावों जा-जाकर यह पिड़की वहू पिड़की करती । लेशि]ग 
विफल द्वोकर छोट आती । रात को रोगी की कमरे की घिड़फी योलकर कौम 
रखेगा ? एक तो सान्निपातिक ज्यर विकार, हवा छगने से ही संकट । और 
यदि खिड़की खुली हो तो अपदेवता नही प्लॉर्किंगे ? हवा-वतास नहीं छग जाएगी ? 
सोचने में गरचे कलेजा कांप उठता है, छेकिन विना सोचे भी उपाय महीं--रसास्ता 
खुला मिल्ले तो यमदूत नही घुस पड़ेंगे ? वह रास्ता एलोक्रेशी खुला रखेंगी ? 
सो सत्य कान को तीखा से तीया किए लेती । 
तो क्‍या, इसी में सत्य के सभी कर्तेव्य चुकः गए ? पति के लिए फरने को 
और कुछ नही है ! वे बाप-मां हैं, ठोक है । ठेकिन यदि अवोध हों ? फिर सत्य 
“ही कम अवोध ऊझंसे है । एक महीना हो चला, नवकुमार की बुपार है। बढ़ता 
ही जा रहा है और आज तक कोई सही दवा उसके पेट में नहीं गयी ? 
सत्य के भगवाव क्या उसे माफ करेगे ? 
एलोकेशी को दिल्ासा दे रही थीं सब---तुमने कोई दोष नहीं किया कभी) 
“किसी का कुछ बुरा नद्दीं किया, तुम्हें भगवान पुत्रशोक क्‍यों देंगे ?” 
नेक सलाह भी दे रही थी--“कहना नहीं चाहिए, लड़के को यदि कुछ हो 
जाए नोबू की मां, तो एक दरवाजे से उसे और गला धक्‍का देकर बूसरे से इत 
हरामज़ादी बहू को निकाछ बाहर करवा । जो बहू सास की इतसी बड़ी बात 
कहे हब 
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'अजी ओ बतासी की मां, सिर्फ उतना ही कहा है ? तो लो, चुन लो € 
रात को वाहर जाने के छिए जँसे ही दरवाज़ा खोला, देखा टपू से कौन तो 
वहां से खिसक गयी । कौन-कौन” ? चिल्लछाई ! देखती क्या हूं कि वही देवीजी 
है। गुस्से में मुह से भा-बुर निकला--दरवाज़े के पास खड़ी क्या कर रही थी 
हरामज़ादी ! तुक कि ताक । इस पर उसने क्‍या कहा, जानती द्वो ?--बै्या 
मौत की सेज पर है और जाप की जीभ की धार नही जाती ? कसी मां है 
आप ।' 
सुनने वाली महिला ने त्तड-तड अपने गाल पर थप्पड़ मारकर कहा, हाय 
राम, कहां जाऊं ? अरी ओ नोबू की मां, ऐसी वहू का मुह छात मारकर तोड़' 
नहीं दिया तुमने ?! 
शांतिमूलक इस व्यवस्था के जवाब में “उदार चरितानाम” नोवू की मा 
क्या कहती, पता नहीं। अचानक एक आंधी आ गयी । नज़र आया, ग्रुहाल के 
पास वाले दरवाजे को ठेल-ठाछकर नाईन चुपचाप रसोई की तरफ जा रही है ।' 
यानी सत्य की खोज में जा रही है । 
बहू से नाईन की कैसी राय-सछाह ? एलोकेशी ने आवाज़ दी, 'उधर कहा 
जा रही है ?” 
चालाक नाईत भाप गयी कि पकड़ में आ गयी । झूठ वोछकर छिपाने के 
बजाय वह इधर आकर चुपचाप बोली, “बहुरानी ने मुझे अपने बाप के पात्त 
भेजा था ने, वही खबर देने के लिए***” है 
बात वह पूरी नहीं कर पायी। एलोकेशी बोल उठीं---'किसके पाप्त भेजी 
था?! 

“अपने वाप के पास । वहुत बड़े कविराज हैं न ? जमाई का हाल लिखकर 
भेजा था, इलाज करने के लिए***” 

और तू यह बात मुझे बताए विना आज्ाद-सी चली गयी थी ?* 

नाईन नम पड़ते वाली औरत नही थी। उसमे जैसे ही देखा कि एलोक्ेशी 
ने डांट-डपट की मीति अपनाई, वह भी तेजी के साथ बोली--'आजाद-मुहाम 
की नही जानती । देखा, वहू वेचारी पति कौ विंता से छटपटा रही है, माया 


ई7 
हे कराया ! योगी के आगे धुरखेर ! बिना मरी लिए तू जम्दाई तो ढेंती 
ही नहीं और माया से तू**'” हल 
कमैंने बिना मज़ुरी की तो नहीं कही । उसके बिना मेरा चछ भी कैसे सकता 
है ? वाजिव मजूरी दी गयी**'! 
दी है मज्भुरी ?? एलछोकेशी विगड़ उठी--'वह कहा पाएंगी ? याती हे 
मेरे बक्से से चोरी करना सीख रही है । और तू मंत्री होकर''* 
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कि पीछे से गाज गिरी । 

इतनी-इतनी घरनियों के बारे मे सचेत हुए बिना ही वत्य बोल उठी, 'छोदे 
घर की तरह मत बोलिए। नाईन-चाची को राह खर्च के लिए मैंने अपने पैरों 
के पाजेब दिए हैं ! 

“पाजेब !” महिलाएं बुत वन गयी । 

सास को बिना बताए ही गहता दान ! 

पल-पल' भूच्छित होकर भी शायद यह चोट नही मिटेगी । इतने बड़े दुस्साहत 
की कोई सोच भी नहीं सकती थी। 

एलोकेशी छाती पर चोट मारकर वोली, 'देख छो। तुम सब मुझे झाड़्‌ 
मारोगी कि नहीं--मैं वहू की मिदा करती हूं। हाय मेरी मां, मैं वया करूँ 

सत्य ने उधर देखा भी नहीं । नाईन को ओर मुखातिंव 'होकर बोछी--- 
बाबूजी चंडीम॑ंडप में थे ?” 

नाईन मे गाल पर हाथ रखकर कहा, 'छो, सुनो ! वह कहा ? उनके हाथ 
में नाजुक रोगी है, आ नहीं सके । दवा भेजी है । तुम्हारे बड़े भाई जाए है। उसी 
के हाथ में दवा और चिट्ठी है (**'हए्य राम, यह क्या ? बहू गिर पड़ी, हाय 
राम 7?! 

बाध खोकर विखरी हुई नदी को घेरकर जोरों का कोलाहछ उठा | गश 
आ गया, गश ? कि नकल ! चोरी पकड़ी गयी न"! ! 

नदी को घेरकर असंख्य लहरें उठी । 


दीक्षागुु के मरने पर तीन दिन का अथोच पालना शास्त्रीय विधि है । 

विद्यारत्न रामकाली के मंत्रदाता ग्रुरु नही थे । और रामकाली भी ऐसे 
शास्त्रीप नियम का अक्षरशः पालन नहीं करते । तो भी विद्यारत्व की मृत्यु के 
दुपरे दिन काम-काज, पूजा-पाठ छोड़कर वे चुपचाप बैठे थे । 

तीन दिन तक औपध रूपी नारायण को नहीं छूएंगे, शास्त्रपाठ नही करेंगे, 
अन्न नहीं खाएंगे। 

पिछले कई दिन तक रोगी के यहा रात-दिन यमराज से छड़ते रहें भौर 
हारकर छोट आए | चेहरे पर उस हार की स्याही की छाप थी । सोच रहे थे, 
इस हालत मे जमाई के यहा जाने का कोई मतलव नहीं होता । जब इलाज 
नहीं करना है, दवा नही छूनी है । सोचा, परसों, स्नान शुद्धि के बाद*** 

उनकी सोच में रुकात्रद आयी 

देखा, उनको पालकी वापस आ रही है । या तो रायू आ रहा है या उसका 
भेजा हुआ संवाद । रासू से कह दिया था, 'सत्य ने घवराकर कहलाया तो 
छेकिन बीमारी वास्तव में कठिन है या नही, यह देखकर रायू ही भाए या 
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'पालकी भेजकर उन्हें सूचित करे ।' 

सांस रोककर ज़रा देर इंतज़ार किया, पाछकी खाली है या भरी हुई। 
नही, पालछकी खाली नही थी । 

रासू उतर रहा था | खेर ! ईश्वर मे बचा लिया  रासू शुककर प्रणाम 
करने गया कि बोले, 'हां-हा, अभी प्रणाम करने की मनाही है। कैसा देखा ?! 

“अच्छा नही !” 

अचानक रामकाली के मन की आखो में एक मूर्ति तिर आयी ।॥ निरा- 

भरण शुभ्रमूर्ति । सिहर उठे । निस्तेज स्वर में थोले, 'दवा से कोई फल नहीं 

हुआ ?! 

“दवा दी नही गयी” रायू ने गंभीर गले से कहा---'सत्य ने वापस कर दी ।* 
वापस कर दी ?* 

सत्य ने रामकाली की दवा लौटा दी ! राय ने उस उड़े हुए चेहरे की 
ओर बिना ताके ही हाथ की डिविया उतार दी। कहा, 'हा ! उसने आपकी 
चिट्‌ठी नही ली, नही पढ़ी ।' 

रामकाली ने पूछा, तुमसे उसे मिलने नही दिया ? 

“नही-नही, मिलने तो दिया । सत्य भी अस्वस्थ थी । मेरे जाने के समय ही 
मूच्छित हो गयी थी शायद ! होश मे आने पर मुझसे मिली । कहा, 'वाबूजी 
जब नही आ सके, तो चिट्ठी रहने दो भैया, उसे पढ़कर क्या करूंगी ? दवा 
भी वापस छे जाओ | मेरे नसीव में जो बदा है, वही होगा ! यदि मैं सती मां 
की बेटी हूंगी तो उसी के पुण्य प्रताप से मेरा सिंदूर और सुहाग की चूड़ियां 
साबित रहेंगी।' 

जीवन में सभवतः यही पहली वार रामकालछी हतवाक्‌ हो रहे, ढूढे शब्द 
नही मिल्ले । तो क्या सत्य की वात को अवोध की समझकर रामकाछी स्वान- 
शुद्ध होकर जाएंगे ? 

किन्तु वही अवोध सत्य यह भी ती कह सकती है, 'भाप आए क्‍यों वाबुणी, 
जब आपकी दवा खिला नहीं रही हूं ! 


3० 
इस इलाके में इतिहास की यह पहली घटना है । 
साहब डॉव्टर बुछाने के इतिहास की । गा 
अवतोप मास्टर, निताईचरण और नोलांवर वनर्जी की कुलवोरन बहू, ध् 
सीन ग्रहों के मिलन से यह इतिद्वास बना । यह यबर मुनकर जो जहा था/ बह 
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खड़ा रह गया, जो जिस उमर का था, उसी उमर का रह गया ! 
बनर्जी परिवार की दईमारी रणचंडी बहू की करतूतें किसी से छिपी नहीं 
थी। सब यही सोच नही पा रहे थे कि छोगों ने अभी तक उसे घर मे रखा 
कँसे है, गरदनिया देकर निकाल क्यों नही देते ! 
सभी बोलते-वतियाते थे, इसके अंदर कोई राज्ष है'*'चाप की इकलोती 
बेटी है न ! और उतना बड़ा आदमी बाप ? हो न हो, वाप ने कोई शर्ते रख- 
कर यह शादी की है । ऐसे में वह को अगर मैंके विदा कर दे तो नोवा ससुर 
की जायदाद नहीं पाएगा ! 
बहू को विदा कर देने का नाटक वार-वार ठोक जमने के वक्‍त ही विगड़ते- 
बिगड़ते फिलहाल सभो हताश हो पड़ी थीं॥ और नित्य नयी यूराक जुगाने के 
नाते सत्य को एक प्रकार से पसंद ही करना शुरू कर दिया था | 
चर्चा का एक बड़ा विषय, अपने-अपने घर की बहु-बेढियों को सबक देने 
के लिए एक बुरी नज्जीर का मिलना--यह भी तो छाभ ही है। 
लेकिन नोबू के वीमार पड़ जाने से उसकी बहू की आलोचना के छायक 
भाषा भी छोगों को ढूढ़े नहीं मिल रही थी। वेद मे, पुराण में, नाटकी में ऐसी 
जावाज़ औरत तो किसी ने न देखी, न सुनी । 
इसलिए उसकी भाषा भी नहीं वनी । 
फिर भी इतनी दूर तक किसी ने कल्पना नहीं की थी । क्या तो बहू ने 
छिपकर नोबू के दोस्त निताई से भेंट की, अपने गले का दस भरी वजन का 
हार वेचकर भवतोप मासस्‍्ठर से कहकर कलकत्ता से साहव डॉक्टर को बुलवाया ! 
भवतोप मास्टर से भी वात की ! 
साहब डॉक्टर के इलाज से नोबू मरे या वचे, फिलहाल सोचने का पिपय 
यह नही है, विषय है इसके बाद नीलावर का क़िकर्त्तव्य ? 
बात तो अब औरतों तक ही मह॒दुद नहीं रही थी, समाज के मुकुटमणि 
पुरुषों की खोपड़ी भी खाने छूगी थी। नोबूं की वहु सिर उठाकर सास से 
झगड़ती है, ससुर के सामने बोल बेठती है या खूसट जंसी और भी बहुत कुछ 
कर बँठती है--यह सब तो वे लोग अपनी-अपनी पत्नियों से सुतते जाए थे, 
छेकिन इससे वहू के ऊपर खीजने के सिवाय और कुछ करने को नहीं था । 
लेकिन अब तो इसे औरतों की वात कहकर उड़ा नही दिया जा सकता । 
अब जात जाने का सवार है । नीछात्रर वावू समाज के माथा हो सकते है, हुए 
तो क्या हुआ, दूसरों का सिर तो नही काट सकते न ! 
वायदिन की छुआ-छापी वाल्गी वात को हंप्ती-मज़ाक मे मान छिया गया 
है! बह दुनिया के बाहर हो, ऐसी वात भी नहीं । छेकिन घर में साहव आए, 
अर की बहू पर>पुरुष से बात करे--यह मानके--समाज ऐसा नायून और 
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दांत-विहीत नही हो यया है ? 

चंडीमंडप में बैठक हुई। पंचों ने भिछकर यह तय किया कि पहले तो 
नीलांवर पर अपनी पतोह को छोड़ देने का दवाव डाला जाए, वह अयर राजी 
न हो या उससे यह करते न बने, तो उसे समाज से अलग करना होगा । 

समाज में रहना कुछ हंसी ठट्ठा नही | यह जरमराता मरीज यदि वास्तव 
में साहब डॉक्टर को दवा से बच जाए, बच भी सकता है, इन छालमुंह वालों” 
की दवा मे जादू है, सुना है ! ईश्वर करे, वच जाए, परन्तु उसका अगर प्राय-- 
एिचत्त कराके महाप्रसाद खिछाना ही पड़ेगा । 

और यह भवतोप मास्टर 

उस कम्बख्त को तो गांव से तिकाल वाहर करना था, लेकिन वह शैतान 
डॉक्टर के साथ ही गाड़ी पर सवार हो कलकत्ता चल दिया | 

घोड़ागाडी में डॉक्टर के साथ बैठकर आया ! 

मुजरिम में वच रहा एक निताई । 

बहरहाल वह भी लापता है । साहव डॉक्टर रूपी आग को पूंछ में वाधकरः 
ले आया और रकाकाड करके चपत हो गया ! 

आग ने अपना आग का काम किया । 


पहले कानोंकान किसी को खबर न हुई । 

ईश्वर जाने, सत्य ने कव इतना सारा कुछ किया । गाव में इतनी-इतनी” 
आंखों के होते हुए उसने भानमती करामात दिखा दी । 

लोगो ने देखा, गांव के रास्ते पर घोड़ागाड़ी आ रही है । 

नीलावर ने देखा, वह्‌ गाडी उनके दरवाजे पर आकर रुकी । और उसके” 

अन्दर से एक कम्बख्त साहब उतरा । 

नीछाबर के कलेजे का लहू बर्फ हो गया | हो न हो, यह गाड़ी कहकर 
या मजिस्ट्रेट की है, तिश्चय ही किसी दुश्मन ने उसके नाम चुगली यायी हैं 
और इसीलिए नीछावर के लिए हथकड़ी आई है । है 

क्यों आएया, आने का कारण क्‍या है, नीलावर को इसता सब सोचने की 
दम नही रहा । खयाल नही रहा कि गाड़ी से उतर कौन रहा है। वे साह के 
कदमों पर पछाड़ खाकर गिर पड़े ! 

उधर घर-घर वेतार-वार्ता पहुंच गयी, नीछावर के यहा घोड़ागाड़ी हे 
साहब आया है । 5 पु 

कानूनी कार्यवाही के सिवाय और कोई बात छोगों के दिमाग में नही 
आयी । खिडकी को थोड़ा-सा खोलकर सबने देखा और कहने छगे, इसी बओ् 
कहते हैं, विपत्ति कभी अकेली नही आती। उधर लड़का मरफ-सेज पर 
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“डूघर यहू हाल ! 
नीलांवर के यहां झांक-ताक चलने लगी। 
कि एक आदमी ने देखा, साहब के गले में नल झूछ रहा है । 
डॉक्टर है ! डॉक्टरी नल झूल रहा है ! 
डॉक्टर ! भोबू के छिए साहव डॉक्टर माया है ! भीतर ही भीतर नीलांबर 
प्यह चालाकी चल रहा है, और किसी से राय तक नहीं । यह तो पड़ोसी के 
गालछ में ओचक थप्पड़ मारना हुआ ! उधर बावू साहब का पैर पकड़कर रोने 
स्बैंठे हैं । 
साहब ने कहा, 'डरो मत ! रोगी अच्छा हो जाएगा ।! लेकिन यह बात 
कानों में नहीं गयी । कान में पहुंची भवतोप मास्टर की बात, 'अरे, यह क्या 
कर रहे हैं--ये तो कलछूकतें से डॉक्टर आए है, नवकुमार के इलाज के लिए ।/ 
नी्लाॉवर ने ताककर देखा। निताई को भी देखा । समझ गए, कोई 
साजिश चल रही है । उस साजिश की नायिका के रूप में सत्य की शकल ही' 
न्थांखों में उतर आयी । 
लेकिन यह हुआ केसे ? 
जंसे भी हुआ हो चाहे, अभी तो चूँ भी नहीं करना । 


स्वुत-सी वनी सत्य रोगी के सिराहने की ओर बगीचे की तरफ वाली खिडकी पर 
खड़ी थी । किवाड़ को ऐसा आड़ा कर रखा था कि वह कमरे के अंदर के लोगों 
को देख पाए, अंदर के छोग उसे न देख सके । 
भवतोप भास्टर के साथ जब उससे भी एक हाथ फ्यादा लंबा तगडा टक- 
टर्क छाल बहू आदमी कमरे में दाखिल हुआ, तो न जाने क्‍यों, सत्यवती का 
कक्लेजा काप उठा । उसके बाद हठात्‌ दोनो आखों में आंसू छलक आए । 
प्रकट में हाथ तो नहीं जोडा, मन ही मन प्रणाम करके वोली, “बाबूजी, 
अपनी इस ढी5 विटिया की हिमाकत को माफ़ कोजिए। दूर से आशीर्वाद 
कीजिए, जिसमें मेरे सुद्दाग का सिद्ृर कायम रहे ।"''समझती हूं, मैंने तुम्हें 
दुखबाया है, मगर तुम्हारी ही तो बेटी हूं । तेज कहो, अहंकार कहो, तुमसे ही 
तुम्हारी बेटी में आया है ।” 
उसके बाद उसने अपनी मां का चेहरा याद करने की कीशिश की । बोली, 
“माँ, तुम्हारी कसम खाकर मैंने वाबुजी की दवा छोटायी है, जिसमें तुम्हारे नाम 
पर कलक न लगे 
काली, दुर्गा, चंडी, शिव--इन सबको नहीं जानती है सत्य, वह जीवन के 
साक्षात्‌ देवतामों से ही आशीर्वाद मागती है | 
साहब डॉक्टर की दवा धम्वंतरी हो ! 
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ऐसे गहरे क्षण में भी कव जाने उसका कौतूहरू भरा मत बच्चे जैसा 
कोतूहली हो उठा। विस्मित पुलक से आंखें फाड़कर देखने लगी, डॉक्टर कंसे” 
रोगी की पीठ पर नल लगा रहा है, नल के दोनों सिरों को कान में डालकर 
ग्रंभीर बेठा है। 

जरा देर में भारी गले की आवाज़ सुनायी पड़ो, 'डरने का कारण नही ! 
ठीक हो जाएगा !* 

म्लेच्छ को देवता सोचने से पाप लगता है ? 

उप्तके बाद रंगमंच का समारोह मिटा । 

जो लोग डॉक्टर को लिवा आए थे, वे लोग उसी के साथ खियक पड़े 
इधर हाथ में बत्ञ ताने दो-दो आदमी निश्चेतन-से निष्करिय होकर बैठे रहे । 

नीलाबर और उनकी पत्नी ! 

पुतले-से बैठे है ? समझ नही पा रहे है, ऐसी हालत में ठीक कोन से रास्ते 
से चलना बुद्धिमानी है ! 

न, वच्च उन्ही के माथे पर गिय । 

नोबू की बात वे भूल गए । 

'सौदा कुछ सचेतन थी । 

उसने हाथ के इशारे से निताई को बुलाकर डॉक्टर ने क्या-क्या करने को 
बताया, वता जाने को कहा । उसी मौक़े से यह भी पूछ बैठी, 'रुपया किससे 
दिया रे ? मास्टर ने ?! 

निताई ने सिर खुजाकर कहा, “न'“'यानी'*“बात यो है, सौदी-दी ! 
भाभीजी उस दिन घाट मे मुझे बुलाकर रो पड़ी थी |” 

सौदा ने डपट लिया, “बहु जिसके-तिसके पास रोने वाली लड़की नही है !' 
यह भनिता छोडकर सच-सच बता ? बता !” 

सो निताई ने सच वात बता दी । 

बहू ने गले का हार खोलकर निताई को देते हुए कहा, 'ये जैसे मेरे पति" 
हैं, आपके मित्र हैं। यही समझकर काम कीजिए । कछकत्ते में इस हार 
बेचकर साहब डाबटर को लिवा आइए ।” बाहों का जेवर भी उतारकर देना 
चाहा था। निताई ने मना कर दिया । 

रोगी के कमरे में कोई नही था । सत्य धीरे-धीरे आकर बिस्तर के पार्न 
खड़ी हो गईं। सौदा आ रही धी--छोट गई। मन ही मन बोली---तोवू बचेगा. 
तो तेरे ही पुण्य से । विहुला ने अपने मरे हुए पति की लाश लेकर स्व 
घावा किया था, सावित्री यमराज के पीछे-पीछे दौड़ी थी। वे युग-पुग से ४ * 
की पूजा पा रही हैं।” 

रा देर में उसने सुता, बहू सास से नम गले से कद रही है, 'ताहव हर 
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को दवा तो आप छोग चुएंगे नहीं, इसलिए रोगी की तीमारदारी का भार न 
हो तो मुझे दें, आप वल्कि सपोई'* 

एलोकेशी ने सूखे गले से कहा, 'अब तो तुम जो भी कहोगी शिरीधार्य 
करना ही पड़ेगा । महारानी विक्टोरिया के बाद तुम्हीं हो ! खेर, ससोई का 
जिम्मा न हो तो यह चांदी ही लेती है, छेकिन तुम्हारे लड़कों का ?” 

सत्य में ओर भी नरम गले से कहा, वे तो ज्यादातर ननदजी के ही पास 
रहते है ! * 

'रहते हैं तो क्या सिर पर सवार कराना होगा ?* 

दुनिया में सब-कुछ संभव है । एलोकेशी सोदा की तरफ भी खींचकर बोलों । 
सौदा अग्रली बात को सुनने के लिए खड़ी रही । उसने बहू का फिर और भी 
सर्मे गला सुता--नतदजी तो उन्हें जान से भी वढ़कर मानती है । सिर पर 
सवार क्यों सोचेंगी ?”* 

सत्य के इस बरम गले ने सोदा की आंखों में आसू क्‍यों ला दिया ? उसे 
क्यों छूगरा कि सत्य के गछे में यह झुका हुआ स्वर नहीं सोहता । उसकी जोर 
दार आवाज़ ही ठीक है ! बहुत ठीक ! 


३१ 
साहब डाबटर के हाथ-यश से या कि सत्य के सुहाग से अथवा अपनी ही परमायु 
के जोर से नवकुमार बच गया । लेकिन ने जाते क्‍यों, अंदर से वह सत्य को ही 
अपना जीवनंदायिनी मानने छगा था । 

इसलिए उस जीवन को लेकर सत्य जो चाहे करे । जिस देश में बीमार 
होने से साहब डाक्टर मिलता है, मरने के डर की विभीषिका ही नही रहती, 
सत्य अगर उसे उसी देश में छेजाकर बसाना चाहती है, तो उसकी उस चाह 
को नवकुमार मज़ाक और अवास्तव कहकर उडा नहीं देता । 

इस तरह सत्य का काम थोड़ा आस्तान हो आया । हो सकता है, इसीलिए 
छोग कहते है, ईश्वर जो भी करते है, भले के छिएं। नवकुमार की यह जावलेवा 
बीमारी भी अंत तक सत्य के जीवन में, कम से कम सत्य की राय में, परम 
मंगऊू के आयी। छड़कों को सत्य आदमी बनाता चाहती थी । आदमी जैसा 
आदमी । और वेसा आदमी वनने के लिए दुनिया को देखने की जरूरत है। 

भवतोंप-मास्टर की कोशिश से निताई और नवकुमार को कलकत्ता में 
मसौकरी भिल गयी है। निताई को रैली ब्रदर्स मे और नवकुमार को सरकारी 
दफ्तर में । 
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लिहाजा उन दोनों का एक पैर रय पर, एक पैर पथ पर है। नवकुमार 
स्वयं मां-बाप से यह वात नहीं कह सका, सत्य को हो कहना पड़ा । हां, उन 
दोनो ने बेटा-पतोह से वोलना बंद कर दिया । 

कुछ दिन पहले तक सौदा भी सत्य पर झुंझलाई-सी थी । लेकिन उसके 
साहब डाक्टर युछानेवाले रूप से वह भी आच्छन्न-सी हो गयी । 

सौदा ने आजकल वीच-बीच में अपने जीवन की वही के पन्‍ने भी पलटना 
शुरू कर दिया है। काश, वह भी सत्य जंसी हिम्मतवर हो सकती ! होती तो 
उसका जीवन यो वरवाद नही होता । शायद हो कि कुपथगरामी पति को सही 
रास्ते पर लाकर सुख से धर-गिरस्ती कर पाती | छेकिन सत्य जैसी शक्षित उसमें 
नही है । मन में तो सोचा करती, जिस काम में दोष नही, पाप नहीं, उप्तकी 
निंदा से क्या डरना ? पर, कार्यतः नहीं कर पाती / चाहती तो स्वामी को 
सुधार सकती थी । मामा-मामी के यहां भी नाहक ही उनसे बाघ जैसा डरती 
है । वाजिव कह नही पाती । डरपोक है । 

सत्य साहसी है । 

इसीलिए डाबर के मंदले पानी से मिकलकर समदर में अपनी नाव ले 


चली । 
अड्ोस-पडोस में सत्य की हमउद्न जो बहू-वेटियां हैँ, उनमे भी सत्य ने एक 
आलोड़न-सा ला दिया । 

भाएचयं है ! 


जनोखा ! 
उन्ही जैसी एक स्त्री पति-पुत्र को छेकर कलकत्ता मे रहने के लिए जा रही 


है ! और फिर एलोकेशी जैसी खूंखार सास के शिकंजे से निकलकर ! उनके 
चतिगण इधर कुछ दिनों से दाम्पत्य-सुख के माधुय॑ से वंचित हैं। क्योकि आई- 
ओट में उनकी स्त्रिया नवकुमार के साहस ओर प्रेम की नजीर देती हैं । दो 

वे अभागे पुरुष नवकुमार को 'स्वण', 'स्त्ती की मुट्ठी में! आदि विशेषयों 
झे भूषित करके भी घास सहूलियत नही कर पा रहे हैं । 

लेकिन वहुओं के छिए अमुविधा यह थी कि अकेले में सत्य से मिलकर 
चति को स्लैण बनाने का मंतर सीयने का उपाय नही था| सत्य से मिलने की 
उन्हें सख्त मनाही थी । और जब घाट-बाट में जाती, तो सात, फूआ-साक्ष या 
कुछ नहीं तो नन्‍्ही कोई ननद ही पहरे पर होती । 

सो बड़ों के सामने वे सव सत्य को दुर्‌-छि: ही करतीं । हे 

करें छि:-छि:, सत्य वह सब सुनती ही नहीं। वह उस समय केबल जाते की 
घुन में लगी थी । 

ऐसे ही समय सत्य ने एक दिन बात उठायी | 
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हो सकता है, इसे भी उसने तैयारी में हो समझा हो । या एक अभिश्चित 
की राह में कदम बढ़ाने से पहले अतिम वार के लिए जन्मभूमि को देख लेने 
की प्रवक्त इच्छा हुई हो । जो भी कारण हो चाहे, सत्य ने चर्चा की, जाने से 
यहुके एकवार वहा से हो आऊं ? 
हो आने को जी चाहता है, या हो भाती तो अच्छा होता' या कि हो 
आना उचित है), ऐसी भापा की तरफ ही तही गयी वह । 
ही आऊं ! 
गरणज कि यह स्थिर सिद्धांत है । अब ब्रह्मा का बेटा खुद विष्णु भी आए 
तो इसमें हेर-फेर की उम्मीद नही । 
एलोकेशी ने दास मुह से कहा, 'जाओगी, ठीक है ! मगर मुझसे क्‍यों 
कहने आयी हो ? पूछ रही हो ? क्या इजाजत साग रही हो ?* 
हा, वह से फ़िर वात कर रही है वे । इसलिए कि बोलना ही उनकी बीमारी 
है। मुह सीकर दो घड़ी रह सकना उनकी जनमपत्नी मे नहीं लिखा है। 'नहीं 
बोलूंगी' यह निश्चय करके भी बोलने लग जाती है 
सत्य में एक वार अपनी बडी-बड़ी आखखें उठाकर देखा और बोली, “नही; 
उत्त झूठे तमाशे की ज़्हूरत नहीं समझती । जाने की जब सोची है, जाने का 
ही इंतजाम करना होना । कहा इसलिए कि ससुरजी से फहें, ज़रा पता देख दें । 
एलोकेशी अब अपने स्वभाव पर आ गयी । 
मुह विदकाकर वोली, “बाप तो पूछता नही, वाप के यहा जाओगी किस 
गुहसे?! 
सत्य मे आसमान को ओर मुंह करके उदास मुह से कहा, उन्हें एक बार 
प्रणाम करने जाऊंगी । मा-वाप का कर्त्तेव्य है और संतान का नहीं ?” 
ठीक है। तुम फर्त्तत्य करो । बाप को प्रणाम करने जाओ। मगर मेरा 
बेदा वर्गर न्योता के नही जाएगा, सो कहे देती हूं । 
सत्य उठ खड़ी हुई। बोली, 'थाप तो दुनिया के बाहर की एक-एक बात 
कहती है । आपका बेटा नहीं जाएगा तो इतनी दूर क्या पड़ोस के किसी के साथ 
जाऊंगी ? 
तुम्हें भी साथ की जरूरत ?” एलोकेशी ने पिच से थूक फेंका, “डकेत 
भी तुम्हें देखकर डर जाएगा (/ 
'डर जाए तो ठीरू ही है । फिर भी साथ में किसी मर्द सूरत का होना 
अच्छा है । मेरे पिताजी को प्रणाम करवा तो आपके बेटे का भी कास है ।” 
'ेजदव ! वक्‍क़ी ! जाने और कितना सुनूगी !/ 
सत्य जानती थी, ऐसा ही होगा । 
इसलिए अनुमति मांगने के प्रहतत से वह बाज आयी । 
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प्रबवकछ की जीत होती ही होती है ! 
पत्ना देखकर यात्रा का दिन भी देखा गया; शुभ घड़ी में पति-पुत्र को लेकर 
सत्य पालकी पर भी सवार हुई। खास कोई अड़चन नही आयी। उन लोगों ने 
हथियार डाल ही दिया । 
पालको ससुराल के गांव से मिकछ गयी । पाछकी का दरवाजा खोलकर” 
सत्य ने झाका । 
नवकुमार ने कहा, 'घूघट हटाकर क्यों झांक रही हो ? जाने कौ 
देख ले ।! 
सत्य ने पुलक-कंपित स्वर में कहा, 'बला से ! अव मैं ससुराछ की वहू 
तो नहीं हूं ।! 
आखिर औरत तो हो ?? 
“औरत नही हूं, यह थोड़े ही कहतो हूं । छेकिन चेहरे पर लिखा तो नही हैः 
बेटी कि बहू ।! 
बड़े लडके तुड, की यह सव समझने की उम्र हो आयी है| वह बोल उठा,- 
“अब तू कमर मे फेंटा बांधेगी क्या ?* 
“फिर तू कहा कितनी वार बता चुकी हूं, मा को तू नही कहना चाहिए ।' 
तुम कहा करो | तो भी" 
अचानक नवकुमार हंस उठा, हुआ ! शासन हो चुका ! आदमी वह 
बहुत बड़ है कि सबक सिखाया जाए रहा है ! मैं तो दतनी उम्र तक मां की तू 
ही कहता आया हूं ! 
सत्य का चेहरा सख्त हो आया । कहा, “इस उम्र तक तुमने जो-जो किया 
था, उसका दृष्टांत और किसी वक्‍त लडके के कान में उड़ेलना ! मैं जब कुछ 
बताती होऊं तो बीच में नं टपपका करो (” 
'बाप रे ! हो बया गया ? किस वात से तुम्हे क्या हो जाएगा, समझना 
मुश्किल है !” 
नवकुमार समझ गया, जरा वेतौर हो गया। ज़रा देर पहले की वह 
छावप्यमयी मूर्ति उस कठिनता में गायव हो गयी । सच, सत्यवती की चपलता, 
छावण्य और उमंग से दमकता हुआ मुखड़ा कैसा अनोखा लगता है। मगर बड़ी 
क्षणस्थायी होता है| पल ही में वादछो से ढंक जाता है । 
सत्यवती की वह कभी थाह भी पा सकेगा ?ै 


लैकिन नवकछुमार के आत्मज ने सत्यवती के मुखड़े पर घिरे बादलों को टेट. 
दिया । न 
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इस बीच तुड़, मां की योद के पास सटकर बोला, मामा के यहा जाने पर 
अच्छा लड़का बतता चाहिए न, माँ ? नहीं-नहीं, सबके यहां अच्छा बनना 
चाहिए। सिर्फ़ मामा के यहाँ जाने पर और भी जच्छा बनता चाहिए ! में 
यह सब जानता हूं ।/ 

बेवकूफ है मुस्ता ! मामा के यहां जाकर सिर्फ आं-आं करके रीोएगा । 

चेडे के इस 'आां-जा' की अदा से सत्य हंस पड़ी । 

से, इतनी दुर के लिए नवकुमार को डरने का कारण नही है। बादछ 
स्थामी नही होगे | शायद गति में ही अनोखे एक पुलक का स्वाद है| इसीलिए 
सत्य पल-पलछ किशोरी की नाईं उमग>उसमय उठती है! 

“अजी, बह देखो, खेत में वह कैसी काली गेया है ! गया का पत्थर का 
कटोरा हो जैसे ।''तुड्‌ , उधर देख, तालाव में कितने कमछ फूछे है ! बचपन 
में हम ढेरों कमल तोड़ा करती थी। मामा के यहा चल, तुझे वह तालाब 
दिखाऊँगी । अरे हा, यह तो कहो जी, वह कौन-सा पेड़ है । ठीक पहचान नही 
पा रही हूं । कैसी तो नयी किस्म के पत्ते हैं! हाय राम, कैसी बनफूल की-सी 
महक आयी ! ठीक हम छोगों के वहा जैसी ।/ 

अपनी खुशी से अपने आप से ही बात करती जा रही थी सत्य, पति-पुत्र 
उपलक्ष मात्र थे । मि 

नबकुमार एकटक उस मुखड़े की ओर ताकता रहा ! 

इतने दिनों तक साथ रहा, दो-दो बच्चों का बाप बता, पर दिल के ऐसे 
खुले प्रकाश में इस तरह से कब अपनी छावष्यमयी सती की ओर ताकता रह 
सका है । 

डेरे पर जाने का खौफ थोड़ा कम हो आया है, अब वल्कि थौड़ी-बोड़ी 
रोमाचकर उमंग है । वहा भुरुजनो की सुर्ख आखों का डर नही, पड़ोसियों की 
नज़र का भी खतरा नही । 

सिर्फ नवकूमार और सत्यवती 

हां, नौकरी का बड़ा डर है। लेकिन भवतोष मास्टर ने बड़ा भरोसा 
दिया है। कहा, तुम जितनी अंग्रेजी जातते हो, उसकी चौथाई ही अंग्रेजी 
सीखकर साहब के दफ्तर में कितने छोग काम करते है । दफ्तर मे घुसते ही 
तुम साहव की नेक-नज़र में पड़ जाओगे ! बह भी कहा, गाव सें पड़े रहकर 
जगह-जमीन पर जीवन विताने की इच्छा इस जमाने में वेकार है ) 

कलकत्ता जाकर दो कमीजे सिलवानी पड़ेगी, एक जोड़ा जूता ठेना होगा+ 
उसके बिना तो दफ्तर जाया नहीं जाएगा । 

भवतोप ने इतके लिए एक डेरा भी ठीक कर रखा है। आप तो वे मेस 
में रहते हैं। नवकुमार जब परिवार छेकर जा रहा है, तो उसका तो विना डेरे 
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के काम नहीं चल़ेगा । नसीब निताई का बुरा है। उसके मामा ने कहा, 'स्त्री 
को डेरे पर ले जाओगे तो तुम्हारे हाथ का खाएंगे नही ! ! 
इतनी बड़ी सज़ा के खतरे को टालकर पति के साथ जाए, इतना बड़ा 
कलेजा निताई की स्त्नी को नही है। 
निताई को नवकुमार की ही हाडी मे जगह देनी पड़ेगी | अपनी बहू को 
भी वह यदि ला पाता, तो दोनों जनी साय रहती। ब्राह्मण-कायस्थ हुए तो 
चया, कोई किसी की हांडी नही छूती, पर दोनों साथ बैठती, गप करती, पान 
लगाती--यहू सव तो एक साथ करती ! खैर | 
भ्वतोप ने बताया है, घर बहुत सुन्दर है। तीन-चार कमरे है । दर-दालान, 
रसोई, भंडार, आंगन, कुआं । नल भी है शायद । घर के अन्दर नही, दरवाजे 
के पास ही। नल का पानी पीकर जात न गंवाना हो ठीक है। जब कि 
कुआ है। 
जैसा होगा, देखा जाएगा। 
मूल बात है किराया ! अखर जाएगा। वाप से तो अब रुपया नहीं मांगने 
जाएगा वह ! 
भवतोप ने कहा है, कलकत्ता में वंसा मकान दस रुपये में भी मिलना 
मुश्किछ है । वह तो चूकि भवतोप के एक मित्र का है, इसलिए आठ रुपये में 
पिल रहा है । 
तनखा भी तो नवकुमार को अट्ठावन रुपये मिलछेगे ! ऐसी मोटी तनखा 
बाले को इतने में कातर नहीं होना चाहिए । 
जो भी हो, निताई का प्रस्ताव वह नही मानेगा | निताई ने किराये का 
हिस्सा देना चाहा है! छिः ! ऐसा दोस्त | भछा उससे किराया छिया जा 
सकता है ! 
लेकिन वहा सत्य का वया रवैया होगा, क्या पता । आखिर ती पराया है ! 
४, ऐसा शायद नही करेगी | 
इस वात में सम्य है वह । 
अब, वह दिन कब आता है जय घर के अगाने-अनचीन्डे दर-दालान में बैठ 
कर दोनो मित्र आफिस जाने का पाना खाएगे ! और सत्य बार वियेरे, कमर 
में आचछ घाधकर रसोई करेगी, परोसा करेयी ! 
यह सब-झुछ सत्य के ही चछते सम्नव होगा । 
विगलछित प्रेम से सत्य फी ओर तादकर देंया । 
केकिन सत्य फी दृष्टि उस समय लट्ष्यमेद्ी थी, नथूने फूछे 
एका+ । एकाएं वह बोछ उदो, 'बह, वह रद, जटा भैया की छत था रे? 
वह रहा गागुदी चाचा के आगन का नारियछ, जिया पर गान गिरी थी 


घना 
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ऐ कहारो, दाएं-दाएं'**/ 
रास्ता दिखाने की जिम्मेदारी उसने अपने ऊपर छी । 


पालकी को उतारा कि एक हलचल हो गयी । उम्तके बाद जब वात मालूम हो 
गयी तो सभी आकाश से गिर पड़े । कहा नहीं, सुना नही, छड़की अचानक 
ऐसे क्यों था पहुंची ? ऐसा तो नहीं होता । 
फिस मूर्ति में उतर रही है ? 
कौन इसे फेंक जाने को आया है । 
बजी नहीं-नही । 
प्रदश्वर्यंमयी राजरानी के वेप में आयी है--कार्तिकश्गणेंश का हाथ पकड़े, 
भोलानताय के साथ ? 
जी कैसा कर रहा था, इसलिए वाप को देखने आयी है, वाप के घर के 
और सबो को ) अपनी जन्मभूमि को । 
चारी ओर ठगी-सी दृष्टि डालते हुए सत्य ने जैसे ही आंगन में पांव रखा 
कि जोरों की रुकाई उठी । 
विछाप मिला रुलाई । 
अलग करके समझने का उपाय नही कवि गछा किसका है । सामूहिक रोना ॥ 
घर की सब औरतों के साथ टोले की बहुतेरी औरतों ने भी सुर मिलाया । 
लेकिन नए सिरे से यह विकाप किसके लिए ? भुवमेश्री की घटना को तो 
बहुत दिन हो गए । 
सह असछ में किसी के लिए विछाप नही, नया कोई शोक भी नहीं । 
कुछ तो सत्य के आग्रमद का आनंदाशु और वाकी सत्य की हम्वी 
अनुपस्थिति में घर में शोक' को जो-जो घटनाएं घटी, उन सबकी सूची बताते 
हुए रोदत ! 
इस विलाप रोदन में खोयी हुई-सी सत्य दोनों छड़कों का हाथ पकड़े आंगन 
में ही एक ओर खड़ी रही और वाहर ठगा-सा तवकुमार बेठा रहा । सामने ही 
ससुर बैठे थे, लेकिन उनसे कुछ पूछने की हिम्मत उसे नही । प्रणाम करके सिर 
झुकाएं वही जो बैठा, सो बैठा ही रहा । 
और फिर ससुर तो निर्विकार-से थे । घर की इतनी बड़ी रुलाई से वे जरा 
भी विचलछित नही थे | इपसे रूपा, कोई खास वात नही । 
बह भी गांव-धर का ही है । वेटी ससुराछ से आती है, तो ऐसा रोना- 
घोना होता है । यहू उसका अजाना नहीं । धीरे-धीरे बहू निर्श्वित हुआ और 
झुठाई भी धीरे-धीरे फीकी हो आयी 
दामकाछी ने ही वात की, “घर से कब चछे ?*, 
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'जी"** नवकुमार ने चौंकफर देया । 

रामकाली ने ताककर देया। एक तंदुरस्त सुन्दर पुरुष के शरीर में अभी 
तक जैसे एक छजीछे किशोर का मुझड़ा ! सुन्दर-सुकुमार किन्तु बुद्धि की 
कही कोई छाप नहीं । मन ही मन हंसे--इसे स्नेह किया जा सकता है, इस पर 
भरोसा नही किया जा सकता | शायद इसीलिए भगवान ने सत्य को इतना 
दृढ़ बनाया है--बह छता जैसी सहारा नही चाहेगी, वनस्पति की तरह आश्रय 
देगी । 

उनके एक निःश्वास निकला । 

जी में आया, सत्य के नसीद में सदा दु.प्र है। रामकाली की बेटी ने वाप 
की ही छछाट-लिपि पायी है। कितने दुखी हैं रामकाली ! भुवनेश्वरी किंतनी 
सुद्धी थी ! 
पहले रामकाली ने कभी स्वप्न मे भी नहीं सोचा कि कभी ऐसा सोचेंगे। 
अपने को कभी दु.पी को कोटि में रखेगे। 

नवकुमार के उस तटस्थ सुर “जी' को सुनकर रामकाली मे फिर एक वार 
कहा, 'घर से कव चले ?! 

'जी, सवेरे ही, थोडा-सा माड़-भात याकर ही"*** 

बोलते ही शायद अपनी वेवकूफी समझ में आयी। सवेरे को ठीक से 
समझाने के लिए भमाड़-भात का प्रसंग न ही छाया होता ! सबेरे ही काफी था। 
लेकिन मुह की बात और हाथ का ढेला । 

रामकाली हड़वडाकर बोछे, 'अच्छा ! इतना समय हम गया ! फिर तो'* 
नही ! अब बैठना नही ! हाथ-मुंह्‌ धोकर'**” 

नवकुमार ने अब ज़रा साफ तरह से कहा, “आप परेशान न हों । रास्ते में 
पालकी रोककर खाया है हम छोगों ने | सामान साथ में था ।* 

'सो हो ! बेला ढल गयी ! अरे, कौन है ?” झ 

एक ही साथ कई उम्र के बहुत से लड़के आ खड़े हुए ! ये अगर ही वर्गर्ल में 
झाक-ताक कर रहे थे, आने का भरोसा नही हो रहा था। 

रामकाली मे कहा, अन्दर जाकर कह दे, इनके हाथ-मुह धोने का इंतजाम 
करे !! 

हाथ-मुंह धोना साकेतिक है। असछ मतलब है जलूपान का प्रवर ् 
से दो-एक लड़के भागकर गए । दो-एक खड़े रहे । किसने तो झट से कह * ? 
क्या मज़ा है, जीजा जी ! कलरूकत्ता के डेरे में जाकर रहेगे ! ” 

रामकालछी ज़रा चोके । के 

सत्य तो घूषट काढ़े हुए ही भ्रणाम करके अन्दर चली गई, नवकुमार 
सामने वाप से वात नही की । 


धर । उनमें 


नवकुमार औरत जैसा शर्म का मान किए बेठा था । रामकाली ने पूछा, 
यह कलकत्ता की बात क्या कह रहा है ?* 
नवकुमार ने धीरे-धीरे जवाब दिया--जी, कुछ ऐसा ही सोचा गया है ! ” 
बुनकर खुशी हुई । इस समय कलछफत्ता की तरक्की के बहुत उपाय हुए 
किसी काम-धाम की कोशिश की गयी है क्‍या ?* 
जी हां ! मात्र साहव ने एक नौकरी जुटा दी है !* 
जामाता हैं। इसलिए कत्तेव्यवोध से उन्होंने पूछा, कहां ?* 
जी, सरकारी दफ्तर में !? 
'ड़ी अच्छी बात है ! रहने का कहां ठीक किया ? मेस मे ?/ 
“जी नहीं ! मास्टर साहब ने डेरा ठीक कर दिया है !/ 
रामकाछो ने वेतन के बारे में नहीं पूछा । सिर्फ जरा चिंतित स्वर मे बोछे, 
“फिर तो रसोइए की भी व्यवस्था करनी होगी । डेरे में अकेले" 

नवकुमार से छाज का मात और नहीं रखा जा सका, पुलक को छिपाने 
की भाभा भुह में मलकर बोछा, 'जी, रसोइए की थरूरत नहीं होगी। तुड़ू- 
भुल्ते की भा--भाषकी लड़की ही ती जा रही है ! ' 

'मेरी छड़की ! सत्य ! सत्य कछकत्ता जा रही है ! ” 

नवकुमार सकपकाकर छुप हो गया। समझ नहीं पाया कि रामकाली का 
यहू स्वर किस भाव का द्योतक है। कुछ परेशान से नहीं छगे ? 

हाँ, कुछ विचलित हुए रामकाली । 

बहुत दिन पहले की एक बात याद आर गयी ! 

बालिका सत्य की मूर्ति आयों में नाच उठी और उसके सामने तिर आया 
चुंसरा एक भयातुर मुखड़ा । उस मुख के सामने उंगछी उठाकर सत्म कह रही 
है, तुम्हें इतना डर किस वात का है मां ! देख लेना, कलकत्ता मैं जाऊंगी, 
जाऊंगी, जाऊंगी ! * 

सत्य अपनी प्रतिज्ञा रख रही है, छेकिन यह देखकर गर्व, आनन्द, विस्सय, 
'युछक से मुग्ध कौन होगी ? 

नि.श्वास छिपराकर वीले, “हिम्मव कर रहे हो, अच्छी वाव है, पर तुम्हारे 
मो-बाप की व्यवस्था ?* 

दीदी है ! दोले के लोग हैं !” 

हूं | उन छोगों ने एतराज नही किया ?* 

नवकुमार के लिए जब अपने आप को जब्त करना असम्भव हो गया । 
बह भरमुह हंसकर बोछा, 'एतराज़ भव्य नही कर रहे हैं? मगर एतराज 
उनका टिके भी ? इससे खिद पकड़ ली, बच्चों को अच्छे स्कूछ में पढ़ाना 


डोगा ॥' 


यश 
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उसके उद्भासित मुखड़े को देख उस पर एक गहरा स्नेह महसूस किया 
उन्होंने । तवकुमार को अन्दर भेज दिया । 


भीतर उस समय कहकहे छग रहे थे। सत्य के बच्चो से दादियों का हंसी-मज़ाक' 
चल रहा था | घर की अन्य स्त्रिया सत्य को घेरे वैठी थी । 

रासू की नयी स्त्री, शिवजाया की कुमारी पोतियां, रासू की दो भानजिया, 
भाई की स्त्रियां और अड़ोस-पड़ोस की जवान-बूढ़िया | मोक्षदा को अब ज्यादा 
बोलने का दम नही है। फिर भी महफिल में एक ओर दीवार से लगी बैठी है। 
सिर्फ शारदा यहां नही है । उसे मरने की भी फुर्सत नही है । 

उसकी उदासीनता से सत्य का नयापन, अनोखापन, बहुमुब्चिता सब कुछ 
हार मान गयी है । 

लेकिन और सभी तो शारदा नही है ॥ सवालो का जवाब देते-देते दुसरे 
किसी से कुछ पूछने का मौका ही नहीं पा रही है सत्य। गोकि वह दिखाने नही, 
सबको देखने के लिए आयी है । 

कितु कौतूहल जो अदम्य था। दो-दो बच्चे हो गए, वच्चे बड़े हो गए, मगर 
कभी आयी तो नहीं। बच्चे के अन्नप्राशन में उन छोग्रों ने कहला जरूर भेजा 
था, लेकिन रामकाली तो तीर्थाटन में थे । आने के वाद भी तो*** 

सत्य इतने दिनों से आयी नही, परन्तु अचानक कैसे आ पड़ी--यह प्रश्न 
दव गया। अब सवाल था कलकत्ता का। इसी में कौतुहल के सैकड़ों सवाल थे। 
यह्‌ हिम्मत किसने दी ? वहा उसकी देखभाल कौन करेगा ? सास-ससुर के 
होते पति के साथ बाहर रहने की बात ही दिमाग में कैसे आयी और उतकी 
इजाजत ही किस अलौकिक उपाय से मिल गयी ? इनके सिवाय भी; 
बहा जाने से जात जाएगी कि नही, म्छेच्छ का पाती पीना पड़ेगा या नहीं; 
जूते-मौजे पहनने पडेगे या नहीं, लेडोफिटन पर चढ़कर मंदाव में हवायोरी के 
लिए जाने की मजबूरी होगी या नही--बहुतेरे वेसिर-पैर के प्रश्न है 

उत्तर देते-देते थककर आखिर सत्य वोली, 'वाप रे, अब तक अपनी ही 
“ब्रंचाछी' ग्रती आयी, अपनी प्वर भी तो मुठाओ ? 7 

मोक्षदा ने थकी और दु.खी आवाज़ में कहा, 'हमारी भी खबर ! जो तव 
मरी नही हैं, वे विधाता के अन्न का श्राद्ध कर रही है, यही खबर है ! 

'वाह, यह कोसी वात हुई ?? ” 

“ठीक ही कह रही हूं ! तुझको सदा ही फटकारती रही थी कि तेय हार्ड 
हाड़ी का होगा ! अब देख रही हूं, तू ही वाज़ी मार ले गयी! तूने ही कमाल 
दिखाया । यह सोचा, पूब किया । अभी सब कह रहे है, अंग्रेजी विद्या की ज4* 
जयकार है। दोनों लड़को को यदि कलकत्ता में अग्नेज़ी स्कूछ में दाविक 
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कर सकी! । 

शिवजाया हाल में विधवा हुई है । कुछ ही देर पहले उन्होंने सत्य फो 
समझाया कि तुम्हारी मां पुष्यवती थी, मरकर पुण्य का परकोटा दिखा गयों । 
दुनिया में जो भी स्त्री माग में सिंदूर का योरव लिए जिन्दा है, उस गौरव के 
रहते ही दुनिया से जिसमें उठ जाए ! अब शिवजाया अपना जला मुह किसी 
को नही दियाएंगी, इसलिए मुह दाककर पडी थी 

लेकिन सदा की प्रतिद्वंद्वी मोक्षत को वात सुनकर उनका निर्वेद भंग हुआ। 
मूंह पर से कपड़ा हटाकर वोल उठी, “ठीक ही कहा, ननद जी ! वच्चा खाते 
जनम वीता, आज कहते हैं डाईन ! मैं कहती हूं, यह युग वह युग, सब तो 
बंगला, संसकिरत से ही चला, ज़्यादा वड़ा विद्वान हुआ तो फारसी--और अब 
यह म्लेच्छ भाषा नहीं सीखने से 

'फारसी भी म्लेच्छ भाषा ही है, संझली ! 

हाथ राम, जाजनम तो फारत्ती की सुनती आयी, पह प्ो नहीं सुना कभी 
कि मलेच्छ भाषा हे ।' 

सत्य ने कहा, यह जात रहने जाने की य्रप्प रहने भी दो फूआ दादी । 
वह तो जाने वाली जो है, जाएगी ही ! उसे पकड़कर कौत रख सकता है ? 
तुम्हारा यह हाल कोसे हुआ, सो कहो ! इतना तोरध-वरत करके हवा बदलकर 
आयी हो, सेहत तो अच्छी होनी चाहिए ?” 

खाक अच्छी ! ! 

मोक्षदा ने जीभ से एक आवाज की--'मेरा अच्छा तो अब यमराज के ही 
जाने से होगा । पति को तो कभी आयों नही देखा, यमराज पति के चतुर्दोल 
पर ही चढ़कर जाऊंगी । लेकिन आजकल अब अच्छे के छोग है ? अभी उस 
बार ही जो गांव तू देख गयी थी, वह अब नहीं है। लोगों की देवता-ब्राह्मण' 
पर भरत नही रही, बड़े-छोटे का ज्ञाव नहीं, आदमी की आदमियत ही चढीः 
जा रही है । अब घूम-फिरकर देखेगी न, देख लेता !” 


सातेक दिन रहने के बाद छोटवी बेर सत्य यही सोचती चली । मन ही मतः 
कहने छंगी, 'फुआ दादी, तुम्हारा कहना ही ठीके है! आनन्द नहीं आया बहू 
भाव नहीं रहा। पहले का सुख, आनन्द, तृप्ति नहीं है ।* 

इस वार भी सत्य ने खेलने की पुरानी जगहों को घूम-घूृमकर देखा ॥ 
बीते दिनो का सुर छाने की कोशिश की, कामयाव ने हुईं । छड़कों को दिखाने 
के लिए पेड़ पर चढ़ने गयी थी। बच्चे इस तरह से हानहा कर उठे कि पतरमा 
पड़ा ) तेरने का पीीठस्थान जो बड़ा ताछाव था, वहा जाकर तैरी । मज़ा 
नही जाया । सुपर नहीं मिला रह 
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सुख तो कुछ मिलाकर है। 
वह कुल, संपूर्ण, अखंड है कहां ? पहले की साथिनें कहा रही ? 
सत्य को अब सुख कहां मिलेगा ? इसमे वह रामकाली चटर्जी की शरीर, 
घुमककड़ बेटी को खोजकर कहा पाएगी ? जिसे ढूंढ़ने के लिए इस तरह से 
लरूपककर आयी वह ? 
भर उस लड़की की मां ? उसकी छाह तक नही ? सब धुल-पुंछकर साफ ! 
बदल गया ! 
सब कुछ बदल गया ! 
सत्य की वह पहचानी दुनिया ग्रायव हो गयी । सत्य का आसन निश्चिन्न 
हो गया । अपनी जन्मभूमि की माटी पर सत्य अब आगंतुक है, बाहर की है। 
अब यहा निगाह के सामने कुछ अन्याय भी होता हो तो छुप रह जाना पड़ता 
है । लगता है, 'छोड़ो ! दो दिन के लिए आयी हो---वेपरवाह होकर कहा नहीं 
जा सकता कि यह तुम लोगों का अन्याय है ।' 
नहीं तो इन्हीं के दिनों में देखा भी तो कम नही । इस घर में वहुत गैर 
वाजिव हो रहा है । इसलिए कि उसके पिता ही कैसे तो उदासीन-से हो गए 
है । पहले टोले के लडकों को भी वेचाल करने की हिम्मत नही थी। अब घर 
के लडके भी सिर्फ उनकी नजर के सामने ही जो डरते है । ओट में कोई 
'परवाह नही । 
टोले में ही कितना देखा ॥ 
जटा-दा की स्त्री अव सास से छडती है। और जटा बीवी के आगे हाथ 
जोड़े रहता है । सत्य की ननिहाल में सभी भाई अछग हो गए है | सत्य को दो 
घर में दो दिन न्योता खाना पड़ा | तुप्दु ग्वाले को छकवा मार गया हैं, उसकी 
बीवी घर-घर रोती फिर रही है, मगर कोई उससे घी-दूध नही लेता । हीला- 
हवाला करता है | कहता है, हुं: ! तुप्दु की वीवी का जमाया दही ? मुहं मे 
“रखना मुहाऊ ! तुप्ठु की वह घी बनाना कब-कब जानती है ? 
चीज थोडी दव ही हो तो क्या सदा के उस आदमी को दु-ख के समय से 
देखे ? तो फिर आदमी और जानवर मे फर्क क्या रहा ? 
सत्य छिपाकर दो रुपये दे आयी थी तुप्दु को। तुप्दु की आयों से आब 
दुलक पड़े थे । वह बोला, तेरा मत अपने वाप जैसा ही है। कविराज जी हैं 
इसीलिए जिन्दा हूं !” 
कुम्हार चाचा, लुहार चाचा, घोविन फूआ--किसी से मिलना सत्म ने 
वाकी नहीं रखा | लेकिन पहले वी तरह किसी ने भी हंसकर नहीं कहा, मे 
आायी है | आ-ज, बैठ !” 
सबने आसन डालकर कहा, “आइए दीदीजी, वैठिए ॥/ 
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गजव है, एक ही साथ सवके सब कैसे वदल गए ? 


"बदल नहीं सिर्फ गांव । बदले नहीं वेड़-पौधे, खेत, झाड़िया, ताराब-पोखरा । 
इन्हीं सवते उमगे आनन्द से सिर हिला-हिलाकर, कोलाहछ करते हुए स्वागत 
किया । और विदा होते वक्‍त वही उदास विधुर दृष्टि से मौन वेदवा की तरह 
ताकते रहे। 
बही सिर्फ नही बदले । 
छेकिन इन सबके पास आश्रय भी कितना ? आश्रय तो चाहिए हृदय में, 
“प्राणों के उत्ताप में | कहां हैं वह उत्ताप ? सबने बड़ा जतन किया और कहा, 
अरे वावा, दो दिन के लिए आयी है ! किसी ने यह नहीं कहा कि तू मेरी 
सदा की है ।' 
सत्य की भां जिंदा होती तो क्या और तरह का नही होता ? माँ के पास 
सत्य का वह बचपन सोने की डिविया में रखा नही रहता ? सत्य आती तो भा 
उस डिविया को खोलकर नही कहती, 'यह देख, तेरा कुछ भी नही खोया है । 
सब-कुछ है । मैंवे सहेजकर 'रखा है ।” 
फिर तो सत्य अपने खिलौने के पिटारे को भी देख पाती । मा कहती, देख 
ले, यह है तेरे हाथ का कपड़ा पहनायी हुईं बड़ी, मंझली और संझली वहू । उस 
चार आकर तू ज॑से रख गयी थी, वैसी ही रखी हुई है। 
दादी के श्राद्ध के समय आकर अपने फेंके हुए खिलौने के पिटारे को फिर 
से सजा गयी थी वहू । उसके वाद तो उसके अपने ही जीवन में खिछोना टूटने 
की घटना आ गयी ।'*'फिर मिट्टी के खिलौने की कोन सोचे ? 
सत्य शायद मां के बचपने से हंसती थी । फिर भी सुख मिलता था। मा 
के-बिता मेंके का सुख नही । उसने निःश्वास छोड़ते हुए सोचा । उतने बड़े घर 
में उसे, इतने छीगो में से एक के अलावा तो और कुछ नहीं सोचा कमी । आज 
एकाएक मालूम पड़ गया, उस एक के विना यह अनेक बेमानी हैं । 
तो भी फुआदादी के पास दो घड़ी बैठने से जी जुड़ाता या । ठेकिन उसी 
'प्रबल प्रत्तापी स्त्री की यह मृत हो गयी, देखकर कलेजा फटता है । 
सत्य ने कहा था, ज्यादा खट-खटकर कर ही आपने सेहत का यह दाल 
कर लिया फुआदादो ! आपकी वह तन्दुसस्‍्तो इन्ही की सालों में ऐसी हो 
गयी ?! 
मौक्षदा धिक्कार की हूंसी हंसकर बोली, “ज्यादा खटती नही तो भूत जैसा -._ 
बह समाय लेकर क्या करती, बता ? अन्दर का भूत ही रात-दिन दोड़ा मारता 
था मुझे ।! 
और अब जो उसी भूत ने आपको हिला दिया ?* 
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जाने दे ! जो कुछ दिन दुनिया का अन्न-पानी लिखा है, पघिसटती हुई, 
जो ही जाऊंगी। उसके बाद जिससे बनेगा, मुह में आय देकर बिता पर रखा 
देगा । जिसे श्रद्धा होगी, वह पिंड दे देगा) जिसके लिए एक दिन का भी छुत्तक 
माननैवालय कोई नहीं है, उसका जीना और मरना" [? 

सत्य ने दु.खी होकर कहा था, 'वावूजी ही आपका सब-कुछ करेंगे, फुभा 
दादी !! 

मोक्षदा ते उदास-सी होकर कहा, 'सो करेंगे ! रामकाली मह॒त्‌ है। शायद 
हो कि अपनी मा जैसा ही फुआ का श्राद्ध करें, फिर भी मन में तो सोचेगे, जो' 
कर रहा हूं, फिज्रूछ कर रहा हूं ।! 

आश्चयं ! 

मोक्ष दा को देखकर कभी कोई सोच भी पाया था कि यह घर उनका अपना 
नहीं है । यहां उनके लिए तीन रात का छुत्तका पालनेवाल्य भी कोई नहीं ! 
मोक्षदा के मरने से जो कोई आग देगा, पिंडदान करेगा, वह देयां करके ही” 
करेगा ! 

उनका उतना रोव फिर किस बुनियाद पर था ? या कि कोई बुनियाद 
नही थी, इसीलिए खोखले रौव को उतना बड़ा करके सामने रखती थी वह ? 
जानती थी कि हाथ ढीला हुआ नही कि यह्‌ वेवुनियाद इमारत पल में जमीन 
पर जा रहेगी ! " 

सोचतै-सौचते--दोनो छड़को को सत्य मे और करीव खीच लिया । यही 
बल है, यही इमारत की वुनियाद है । 


शारदा को सत्य समझ नहीं सकी । 

उसकी थाह नही मिली । 

अवश्य शारदा ने ही सदा खिलाया-पिछाया, जतन किया । वचपन में सत्य" 
जो-जो खाना पसद करती थी, शारदा ने याद कर-करके' उसके लिए पकाया । 
हंसकर उसने कहा, सुनते हो तुड्‌, तुम्हारे नावा के घर में इतनी-इतनी चीज़ों 
के होते तेरी मा को खीरा के पत्ते का वड़ा, तीती पोठिया की खटाई पसंद 
थी ।! 

लेकिन सत्य जब कहने यमी, 'जो भी कहो भाभी, तुमने महिमा खूब 
दिखाई ? नयी वह कह रही थी, तुम देवी ही हो !” वो शारदा कैसी तो: 
कठिन-सी हो उठी थी । एक बड़ी ही भयानक तीखी हंसी हंसकर बोली थी, 
तुम्हारे वो बुद्धि-ुद्धि है ननदजी, दूसरे के मुह से तीता क्यों खाती हो? 

बुद्धि-सुद्धि काफी होते हुए भी इस बात के भीतरी मतलब को सत्य नही 
समझ सकी। उसने हर वक्‍त यह ग्रोर किया कि शारदा पुरानी अंवरंगवा का 
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प्दरवाजा खोलने को हरग्रिज तैयार नहीं है । 
और बड़े भैया ? 
उससे तो सत्य को वात करने की ही इच्छा नहीं हुई । उतनी बड़ी घरनी- 
“सी शारदा का वह पत्ति है, दो-दो उतने बड़े छडकों का बाप है, इसका मानों 
ख्याल ही नही है भैया को । वह जैसे नयी बहू का नया दूलहा हो । उसी को 
'लेकर सत्य से हंसी-मणाक ! छि; ! 
किसी से वात करके कोई सुख नहीं मिला । 
हां, विदाई के वक्‍त सकते व्याकुलता दिखाई, आश्वू बहाया, फिर कब भेंट 
“होगी, यह कहकर हा-हुताश किया । कोई-कोई फुकका फाड़कर भी रोयी, पर 
सत्य की अपनी जड़ ही मानो टूठ गई है । इसलिए उसने आयू बहाया, पर जो 
आण लेकर वह आयी थी, वह प्राण छिए लछोट नहीं रही है । 
रामकाली तो सदा के सबके दूर के आदमी है। उनके दूरत्व का वह कवच 
-एकपान्न सत्य ही तोड़ पाती थी | छेकित वह छाड़ सत्य खुद ही नही कर पायी । 
समय भी नहीं मिला । रामकाली ने हरदम नवकुमार को पास-पराप्त रखा। 
“नवकुमार को उन्होने स्वेह किया, यही वहुत बड़ा सन्तोपष है। 
आते के समय बाप को प्रणाम करके पति की मोजुदगी को भूछा करके 
उसने रुधे गछे से कहा, “अपनी इस दुस्साहसी, हिमाकृुतवाली बेंटी को आपने 
क्षमा कर दिया बाबूजी, इसी हिम्मत से कह रही हू--मैं आपकी इकछौत्ी' हूं, 
समय पर जिसमे आपकी सेवा करने का अधिकार मिले । 
रामकाली का गछा क्या कुछ कांप उठा था ? 
चारो और के हा-हुताश में सत्य पकड़ नहीं पायी। पिफ़े वात ही सुन 
पायी । विटिया के सिर को ज़रा हिछाकर ये बोछ उठे थे, सदा की पुरखिन ! 
बाप को यूव तो बता रही है ! थरे, मै सेवा लेने का पात्र ही क्यो चनू !! 
सत्य से इस वात का जत्ाव देते नहीं बना। उस गहरे स्नेह के थोड़ेन्से 
स्पर्श से अदर से राई उमड़ आायी। रोते-रोते और ढलाई को दबाते-दवाते वह 
पाछकी पर सबार ही गयी । 
पालकी पर नी बड़ी देर तक वह बोल नहीं पायी 
नवकुमार ही लचानक बोल उठा, (तुम्हारे पिताजी हम छोगों की इस 
मामूली दुनिया के जीव नही है ।/ 
सत्य ने चकित होकर पति की ओर निहारा । 
हुवा ूगन्‍्छयकर इतसी देर में गारू पर के जातू मुख छुके थे, तूखकर आयें 
भारी मौर बोदिछ हो उठी थी । 
नवजुमार ने फ़िर कहा, “उत दिलों के राजे-रजवाड़ों का जो हाल था, 
वही । जितना डर छगता है, उतनी ही भक्त होतो है। ऐसा वाप मिलना 
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जाने दे ! जो कुछ दित दुनिया का अन्न-पानी लिखा है, घिसटती हुई,. 
जी ही जाऊंगी । उसके वाद जिससे बनेगा, मुंह में आय देकर चिता पर रखा 
देगा। जिसे श्रद्धा होगी, वह पिंड दे देया। जिसके लिए एक दिन का भी छुत्तर 
साननेवाला कोई नही है, उसका जीना ओर मरना'**! * 

सत्य ने दु.पी होकर कहा था, 'बावूजी ही आपका सब-कुछ करेंगे, फुआ 
दादी ! ! 

भोक्षदा ने उदास-सी होकर कहा, 'सो करेंगे ! रामकाली मह॒त्‌ हे । शायद 
हो कि अपनी मा जैसा ही फुआ का श्राद्ध करें, फिर भो मन में तो सोचेंगे, जो 
कर रहा हूं, फिज्रूल कर रहा हूं ।' 

आश्चर्य ! 

मोक्षदा को देखकर कभी कोई सोच भी पाया था कि यह घर उनका अपना' 
नही है । यहा उनके लिए तीन रात का छुतका पाॉलनेवाला भी कोई नहीं! 
मोक्षदा के मरने से जो कोई आय देगा, पिंडदान करेगा, वह दया करके ही” 
करेगा ! 

उनका उतना शैव फिर किस बुनियाद पर था ? या कि कोई बुवियाद 
नही थी, इसीलिए खोखले रोव को उतना बडा करके सामने रखती थी वह ? 
जानती थी कि ह्य्व ढीला, हुआ नही कि यह वेवुनियाद इमारत पछ में जमीन' 
पर जा रहेगी ! 

सीघतै-सोचते--दोनो छड़कों को सत्य ने और करीब खीच लिया । भही 
बल है, यही इमारत की बुनियाद है । 


शारदा की सत्य समझ नही सकी ! 

उसकी थाह नही मिली । दे 

अवश्य शारदा ने ही सदा खिलाया-विलाया, जतन किया ! वचपन में सत्यः 
जो-जो खाना पसद करती थी, शारदा ने याद कर-करके उसके लिए है 
हँसकर उसने कहा, 'सुनते हो तुड, तुम्हारे नाता के घर में इतनी-इतनी चीजों 
के होते तेरी मां को खीरा के पत्ते का वड़ा, द्वीती पोठिया की खठाई पसंद 
थी।" हि 

लेकिन सत्य जब कहने गयी, 'जो भी कहो भाभी, तुमने महिमा खूब 
दिखाई ! नयी वहु कह रही थी, तुम देवी ही हो !” तो शारदा 3 त्तो 
कठिन-सी हो उठी थी । एक बडी ही भयानक तीखी हंसी हंसकर बोली थी, 
शुम्हारे तो बुद्धि-सुद्धि है ननदजी, हुसरे के मुह से वीवा क्‍यों खाती हो ? ! 

बुद्धि-सुद्धि काफी होते हुए भी इस बात के भीतरी मतलूव को सत्य नही 
समझ सकी। उसने हर वक्‍त यह गौर किया कि शारदा पुरानी अंतरंगता का 
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दरवाजा खोलने की हरगिज तैयार नही है । 
और बड़े भैया ? 
उससे तो सत्य को बात करने की ही इच्छा नही हुई । उतनी बड़ी धरनी- 
सी शारदा का वह पति है, दो-दो उतने बड़े छड़को का बाप है, इसका मानों 
ख्याल ही नहीं है भैया को । बह जैसे नयो बहू का नया दुलहा हो । उसी को 
“लेकर सत्य से हंसी-मज़ाक ! छि: ! 
किसी से वात करके कोई सुख नहीं मिला । 
हां, बिंदाई के वक्‍त सबने व्याकुलछता दिखाई, बांसू बहाया, फिर कब भेंट 
होगी, यह कहकर हा-हुताश किया । कोई-कोई फुक्का फाड़कर भी रोयी, पर 
सत्य की अपनी जड़ ही मानो टूट गई है । इसलिए उसने आायू बहाया, पर जो 
आप छेकर वह आयी थी, वह प्राण छिए छोट नही रही है । 
रामकाली तो सदा के सबके दूर के भादमी है। उनके दूरत्व का वह कवच 
एकमात्न सत्य हो तोड़ पाती थी। छेकित वह छाड़ संत्य खुद ही नहीं कर पायी । 
समय भी नहीं मिद्ा । रामकाली ने हरदम नवकुमार को परास-पास रखा । 
नवकुमार को उन्होंने स्नेह किया, यही वहुत बडा सन्तोष हैं। 
आने के समय वाप को प्रथाम करके पति की मौजूदगी को भूछा करके 
उसने रुंधे गले से कहा, “अपनी इस दुस्साहसी, हिमाकुतवाली बेटी को आपने 
क्षमा कर दिया वादूजी, इसी हिम्मत से कह रही हू--मैं श्रापक्षी इकलौती हूं, 
समप पर जिसमे आपकी सेवा फरने का अधिकार मिले ।' 
रामऋाली का गछा क्या कुछ काप उठा था ? 
चारो ओर के हा-हुवाश में सत्य पकड़ नहीं पायी। सिफ़े वात ही सुन 
पायी ! बिटिया दे सिर को जरा हिलाकर थे वोल उठे थे, “दा की पुरखित ! 
धाष को सूव तो बता रहो हे ! परे, मैं सेका छेने का पावर ही क्यों बनू !/ 
सत्य से इस बात का जयाब देते नहीं बना। उस गहरे रनेह के थोड़े-से 
स्पर्श से भदर से इछाईं उमड़ आपी। रोते-रोते आर रुलाई को दबाते-दवाते बहू 
पाठकी पर सवार हो गयी । 
पालकी पर भी वी देर तक वह वोल नहीं पावी । 
नंवकुमार ही अचानक बोल उठा, (तुम्हारे पिताजी हम लोगों की इस 
मामूली दुतिया के जीव नही हे (! 
सत्य ने चक्रित होफर पत्ति की ओर निद्वारा 
हवा हूग-छग्कर इतनी देर में गरारू पर के आसू सू्् छुके थे, सूपकर आखें 
आरी और बोसझिल हो उठी भी । 
नवकुम्तार मे फिर कहा, “उन दिनों के राजे-रजवाड़ों का जो हांछ था, 
वहीं । जितना डर छगता है, उतनी ही भक्ति होती है। ऐसा बाप मिलना 
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बहुत बड़े पुण्य ते होता है । 

सत्य की जवान पर आ गया था--तो भी तो तुम दूटी रास के देवता को 
देख रहे हो ! पहले के आदमी को देखा होता ! अब तो मन टूट चुका है, शरीर 
भी टूट छुका है! ” लेकिन वेदना-विधुर मन से इतना कहने की इच्छा नहीं हुईं। 
घीरे से इतना ही कहा--मा के रहते हुए तो नहीं देखा न ! मा को भी नहीं 
देखा । इसी बात का अफसोस रह गया ।! 

बाप के लिए यह गे सिर्फ मन में पालने का है। उस गौरव में अधिकारः 
नहीं, भोग का दावा नहीं । छोडकर जाना पड़ा है, छोड़कर रहना पड़ेगा । उस 
गोरव की छाया में बैठकर जीवन को धन्य करने का उपाय नहीं है, जीवन को 
नियंत्रण करने का रास्ता नही है। भगवान ! ऐसे सड़े समाज की क्‍यों रखना 
की थी? 

समाज के मामले में सत्य ने भगवान को ही दोप दिया । उसके वाद प्रक्ृृति 
की ओर देखकर मन ही मन कहा, “तुम छोगों से विदा के रही हूं। शायद 
सदा के लिए। अपार की ओर कदम बढ़ा रही हूं। देखती हूं, जीतती कि हारती 
हूं । रामकाछी की बेटी । हारे भी तो हार नही मानेगी ।! 


बारुईपुर लौटकर कलकत्ता जाने की तेयारी । जाते वक्‍त न मां ने, ने बाप ने--- 
किसीने बात नही की । ऐन वक्‍त पर वे घर से निकल गए। जो कुछ किया- 
दिया सौदा ने । 

छेकिन अजीव है कि नवकुमार इस इतने वड़े नुकसात को नुकसान ही नहीं 
समझ रहा है। रामकाली को देखने के वाद से वाप के बारे मे उसे थो एक 
ऊंची धारणा हुई, उसकी तुखना में नीझाबर की औरत जैसी संकीर्णता उसकी 
नज्ञर को अखर गयी। मां-बाप के दुव्यंवहार के बारे में सत्य से कुछ कहने की 
इच्छा हुई, पर सत्य के डर से ही हिम्मत नहीं हुई। नये जीवन की ओर 
चल पड़ा । 


श्र 
एक अनोखा ही सवेरा ! 

जैसे इस सवेरे के आसमान के किसी छिपे पन्ने में बहुतेरा रहस्य जमा है, 
जमा है. वहुतेरा आनन्द, बहुतरा भय । वही रहस्य धीरे-धीरे युढेगा, वही” 
आनन्द धीरे-धीरे प्रसन्‍त हंसी हंसेगा, और वह भय सारी सत्ता को अपनी मुदुदी 
में दवाएं रहेगा! इसलिए उमयने में दुविधा होगी, उल्लसित होने में संकोच 
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होगा, जिवना मिल रहा है, उसके सव-कुछ की अपनाने में झिल्क होगी । 

बह अनोखा नया सवेरा उस अजाने का संकेत लिए सत्यवती की ओर 
ताकता रहा । 

और तत्यवती अवाकू होकर उसकी ओर ताकती' रही । सोचा, आयमान 
कैसा नया-्सा है । 

यह नहीं कि सत्य ने अभी-अभी सपने के इस शहर की माटी पर पैर रखा, 
उसके आसमान की ओर नज़रे दौड़ायी । वह प्रथरियाघाटा के इस इकतल्ले 
मकान में कल ही तीसरे पहर आयी है 

तड़के ही तीद खुली तो कमरे से निकछूकर विमृढ़ की नाईं देर तक बरामदे 
पर आकर खड़ी रही । 

याद नहीं आया कि इस समय उसे कोई काम है । 

जिस जीवन की वह आदी थी, उसके काम स्वयं सजीव होकर एक के वाद 
दूसरा, उसके सामने आ खड़ा होता था, लेकिन सदा के जावे-चीन्हे दायरे के वे' 
सारे काम धुंधके हो गए। एलोकेशी की निकाली हुई नहर से अब सत्य की 
डोगी नहीं चलेगी । अब उसे अपने ही हाथों नहर निकालनी पड़ेगी । 


जाने कहा सुबह की चिड़ियां बोल उठीं । सत्य को छगा, ये क्या नित्यानंदपुर' 
से सत्य की खोज में उड़कर आयी हैं यथा वारईपुर के किसी अजाने पेड़ की डारू 
पर बंठी सत्य को पुकार रही हैं ? कह रही है, सत्य, तुम भूल करने को तुली 
ही । देखो, सोच देखो, अभी भी शायद लौटने का समय है । 

सत्य ने क्या वास्तव में भूल की है ? 

नही तो अंदर से उसे डर-डर-सा क्यो छूग रहा है। अपने को कंँसी तो 
असहाय अनुभव कर रही है ? 

खड़े होने का चछ नही मिल रहा था, इसलिए वरामदे पर बैठ पड़ी। 
सोचा, तुरत जगकर आयी, इसलिए शायद दिमाग हलका छम रहा है। जरा 
देर बैठकर तब नहावे जाएगी। आज का दिन मतमाना---कल से नवकुमार 
काम पर जाएगा। 

याव-घर की कचहूरी की नोकरी नहीं, यह एकवारगी शहर कलकत्ता के 
दफ्तर की नौकरी है। रसोई में जरा भी देर करने से काम नहीं चलने का । 
सत्य को सुता-सुनाकर एलोकेशोी को एक सखी ने कहा था--मजा मालूम 
होगा ! अलग गिरस्ती का स्वाद समझ जाएंगी ! दफ्तर की रसोई क्या होती 
है, यह तो जानती नही है न ! मैं उस वार कालीघाद में अपने फुफेरे भाइयों के 
महा देख भायी थी। एक आदमी को थिछाने के लिए तीन-तीन वहुओं की नाक 
मरे दम । तुम्हारी वहू अवश्य छुस्त है, छेकित ात्न-तनद के सहयोग से काम 
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ओर अकेले हाथ हरिद्वार--मंगासागर---बड़ा फक है !* 

एलोकेशी ने कहा था, 'कर छेगी ! कलेजे के जोर सेही कर छेगी 
दुगंत मेरे वेटे की ही होगी ! वेचारा दुनिया का कुछ भी नही जानता और 
उसके गले में गमछा बाधकर खीचते हुए गाड़ी में जोत दिया । खैर ! भगवान 
देख रहे है ।! 

सजी ने कहा, 'वात तो सही है ! जो गलत रास्ते से सुख उठाना चाहेया, 
उसका विचार भगवान करेगे ! गिरस्ती का मतलव मछली की पूछ और भाव 
पाना नहीं, उसकी वछा भी बहुत है ! कहावत है, अकेफ़े घर में चारो हाथों 
खाने का बडा मजा है, मारने आए तो पकड़ो मत, यही बड़ा कप्ट !” 

इसके बाद भविष्यवाणी की गयी--'देख लेना, भागने का रास्ता जो मिले 
डसे !! 

उस दिन सत्य ने छापरवाही की हंसी हंसी थी । लेकिन आज मानो कुछ 
डर रही है। सोचती है, इस शहर को समझ तो सकूगी ? अपना बना सकेगी ? 
यह शहर 'आओ' कहकर मुझको अपने करीब झीचेगा ? यहा मुझे पराई-मा, 
वेचारी-सा तो नही रहना पड़ेंगा ? 

न, सत्य को दफ्तर की रसोई का डर नही, अकेले हाथ का डर नही, डर 
है बस अनजान होने का । 


मा! 
बडा लडका तुड, पीछे आ खड़ा हुआ। नीलातर ने नाम रपा घा--छुड़क 


सवार । उसी से हुआ यह तुड़्‌ । अच्छा नाम साधव है । पहली संतान जाती 
रही । इसलिए यह वडी साधना का धन है । उसी से मिलता-जुलता नाम । 
तुड, की सूजी-सूजी-सी आखों मे विस्मय था । 
सत्य ने झट पछटकर कहा, “जग गया ? भाई नही जगा ?” 
“नही ध 
और तेरे वाबूजी ?' 
नही 3? 


हा, क्‍यों उठने छगे ! नवादी भिज्ाज । कछ से मजा मालूम होगा ! ! 

सत्य आलस छोड़कर उठ खड़ी हुई । 

कसी बेवकूफ-सी बेंठी थी अब तक ! क्या ऊछ-जलूछ सोच रही थी । नयी 
जगह में सब ठीक-ठाक करने में कम देरी नहीं होगी । 

बीते दिन सांझ को रसोई नही वनी 

घरद्वार दिखा-सुनाकर भवतोप मास्टर ने कहा, तो तुम अब इन छोर्गों 
को सम्हालकर वैठो नवकुमार ! बहू को कहो, बेर रहते ही दिया जहा हें । 
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नयी जगह है ! मैं तुम लोगों के खाने के लिए कुछ ले आता हुं ! आज अब 
रसोई-बसोई रहते दो !” 
सत्य ने कमरे के अंदर से जंज्ञीर बजायी । 
नवकुमार उधर से हो आया । झिझकते हुए बोला, 'जी, आप नाहक ही 
क्यो तकलीफ करेंगे ? जसे-तेसे थोड़ा-सा चावकू उबाल लेगी (* 
भवतोष ने एकवार दरवाजे की वरफ ताककर सीधे भोट में खड़ी रहने- 
वाली से ही कहा, “जैसे-तंसे करने में भी बडा वर्खेडा है वहूरानी ! कर सबेरे 
से ही कीजिएगा । कह मैं कोई नौकरानी ठीक कर लाऊंगा । आज बाज़ार से 
पूरी-तरकारी, मिठाई***! 
नवकुमार एकाएक बोल उठा, 'वाजार की पूरी तरकारी ! कलकत्ता जाते 
ही जात गंवाने की नौबत !* 
भवतोष मास्टर हंस पड़े थे ! 
बोले, 'नः ! तुम बिछकुलछ मान्धाता के जमाने में हो नवकुमार ! जात 
कंसे जाने लगी | मैं क्या म्लैच्छ होटल का खाना खिलाने जा रहा हूं ? गाव 
पर तुम छोग हलवाई के यहा की जलछेवी-मिठाई, बैगनी-फुलौड़ी नहीं खाते हो ? 
यहां भी हलवाई को ही दुकान के काऊंगा 
नवकुमार मे सिर खुजाया । “*'जी, तरकारी-वरकारी की कह रहे है ने ! 
सिर्फ एक दिन के लिए खामखा'*'! 
भवतीप ने बल देकर कहा, 'एक दिन के लिए क्यो, ऐसा बहुत दिन हो 
सकता है। बहुजी अकेली हैं! कभी जी खराब हो । न पका-बुका सकें! 
और फिर जलूपान ! कऊकत्ते में इतने प्रकार की चीज़ें है, बच्चे खाएगे मही ? 
भात खाने को थोड़े ही कह रहा हूं । द्वो, यदि वहुरानी को आपत्ति हो" 
फिर जंज़ीर वजी । 
नवकुमार अंदर से हो आबा---जो नही, उन्हें कोई आपत्ति नहीं । आप 
जो भी कहें, सिर-आखों पर ! आप हित॑यी हैं, गुरु हैं ! 
हां-हा, बहुत हुआ । इतनी अच्छी बातें ज़्यादा नहीं खर्चे करनी चाहिए । 
तुम छोय खानपी छो । निर्श्चित ही छो, तो मैं जाऊं ? * 
अपने पैसे से भवत्तोष बाबू बहुत सारा सामान के आए । पूरी, सब्जी, 
चमचम, रबड़ी | पान भी छे आए थे । दोनों बच्चे तिहाल हो गए । कैसे सोने 
के देश में आए। 
मिताई की साथ ही रहने की बात हुईं है। छेकिन मिताई इनके साथ-साथ 
मही भा सका । कई दिस के बाद आएगा । इसलिए भवतोप ने कहा, अकेले 
डर तो नहीं छग्ेगा ? नई जगह हैं ! कहो तो जब तक निताई नहीं आ जाता 
है, मैं ही रहफर पहरा दू २* 
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नवकुमार को हथेली पर चाद मिल रहा था । 

लेकिन सत्य ने उसे वह चाद नहीं पाने दिया। जंजीर हिलाकर उसने 
जताया, “मास्टर साहब को तकलीफ नही करती होगी । ठीक से बंद-वंद करके 
हम रह लेंगे ।* 

भवतोपष के चले जाने के वाद नवकुमार ने सत्य को आड़े हाथों लिया । 
जो सदा कहा करता है, वही बोला, 'हर बात में दुस्साहस ! भगवान ने तुम्हे 
मर्दे न बनाकर ओरत क्‍यों बनाया, यही सोचता हूं ! ” 

सत्य इस पर हंस पड़ी । जी खोलकर । अपनी उस खुली हंसी की भावाज 
उसके अपने ही कानों को अनचीन्ही लग रही थी । 

वह बोली, 'फिक्र की क्‍या पड़ी है ! ईश्वर ने तुम्हें तो मर्द बनाकर जन्म 
दिया है ! दूसरे के भरोसे कैसे चलेगा? बारहों महीने दूसरा कोई तो नहीं 
कर देगा ? शुरू से ही अपने पावों खड़े होने की कोशिश करनी चाहिए !* 

साझ के अंधेरे में चिराग की टिमटिम रोशनी में सत्य कौ वह ढाढ़स मिला 
था और सुबह की इस हीरक-जोत में नहीं मिलेगा ? 

सत्य मे कमर में फेंटा बाधा और काम-काज में जुट गयी । उतर पड़ी अपने 
नये जीवन-संग्राम में । 

यह गिरस्ती उसकी अपनी है । अपने साचे में, अपने सपने जैसा, जैसा वह 
चाहती है, इसे गढेगी । 


भवतोप ने घर को धुलूवा-पुंछवाकर चूल्हा बनवा दिया था रसोई में । गोंयठा- 
कोयला मंगवाकर रख दिया था। कल नवकुमार के माध्यम से चूल्हा सुलगाने 
का तरीका भी वता दिया । उसी तरीके से चूल्हे मे आच देते हुए एकाएक सत्य 
को वड़ा अजीव-सा लगा । यहां जैसा चाहे, कर सकती है वह । कोई टोकने 
थाछा नही, रोकने बाला नही ! कसी अनोखी अनुभूति ! 
कैसा अनोखा सुख ! 
इस सुख के रुयाल से तो आजादी की लड़ाई सत्य ने लड़ी नहीं थी। उसने 
तो सिर्फ ऐसी किसी जगह में आना चाह्य थां, जहां बीमारी में डॉक्टर मिले, 
बच्चों के लिए अच्छा स्कूल हो, पुरुषों के लिए काम हो । 
अपने लिए क्‍या अच्छा है, सत्य ने यह नहीं सोचा था। वह तो इतना ही 
जानती थी कि इसमें निंदा है, धिक्‍्कार है । अब देख रही है कि और भी बहुत 
कुछ है । यानी स्वाधीनता का सुख यह है--सिर पर सदा तलवार तने रहने 
के बदले ऊंचे पर जोत से जगमग आसमान का रहता 
शहर की स्त्रिया विद्या-बुद्धि मे इतना आगे क्‍यों हैं, सत्य ने यह समझा ! 
. जिन्हे इतना मिलता है, वे उसका प्रतिदान तो देंगी ही 
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कि एकाएक स्तब्ध-सी हो गयी। 
'मैं भी तो बहुत कुछ पाऊंगी, बदले में दे तो पाऊंगी कुछ ! * 
रसोई से निकल रही थी, हड़बड़ाकर फिर अंदर चला जाना पड़ा । देखा, 
आंगन में भवतोष खड़े हैं ! 
भवतीप मे खासकर कहा, 'नवकुमार ?” 
बड़े लड़के ने कहा, 'वाबूजी सो रहे हैं ।' 
भवतोष बोले, अभी तक सो रहा है ? कल से दस वजे दफ्तर जाना 
पड़ेंगा ! मैं एक नौकरानी छे आया हूं ! तो मुन्ने, अपनी मां से हो कहो, इससे 
बात कर हें ! थो मोठा-मोटा मैंने सब बता दिया है । बर्तत मलना, घर पोंछना, 
कपड़े फीचना, घुल्हा सुछयाना, मसाला पीसना--यह सब करना होगा । महीने 
में बारह आने देंगे। चार आना जलूपान के लिए । हां, सिर मे डालने के लिए 
थोड़ा तेल लेकिन देना पड़ेगा ! नहाएं बिना तो मसाला पीसना नहीं चलेया !” 
तवकुमार की चू भी नहीं सुनायी पड़ी । कमरे में उतने सबेरे भी सत्य को 
पसीना छूटता रहा ! 
सब कुछ अगर नौकरानी ही करेगी, तो सत्य क्या करेगी ? 
सिफ बर्तन माजने के लिए ही होती ! 
भवतोपष ते साथ लायी सौकरानी से कहा, "क्यों जी, वहां मां जी है, उनसे 
बातचीत कर ली और अभी से ही काम शुरू फर दो ! राक्त के जूठे बन वह 
पड़े हैं !* 
सत्य के लिए ओर अधिक देर तक लज्जावतों की भूमिका में रहना संभव 
नहीं हो सका | घूघंट काढ़कर वह दरवाजे के पाप्त आयी। नम्न स्वर में 
बोली, 'इतना कुछ करने की जरूरत नहीं थी ! घर का काम मैं खुद ही कर 
हूंगी |! 
भ्रवत्ोष पहले त्तो सकपकाए। क्योंकि उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि सत्य 
उनसे बात करेगी। छेकिन अपने को सम्हालकर बोले, “जब दाई रखी ही जा 
रही है, तो सब-कुछ करेगी ! सिर्फ बर्तन मलने के लिए भी तो आठ आने से 
कम पर राजी नही हो रही है'"'सिर्फ चार ही आने ओर देने से तो**'? 
जी, पंसे के लिए नही'** सत्य ने कहा, “अपनी आदत बिगड़ेगी इसलिए 
कह रही हूं। सब काम कोई ओर ही करेगी, तो आराम-तलूव हो जाऊंगी । 
समय भी कैसे कटेगा ?! 
| भवतोपष कुछ अचकचाएं। ससुराछ में जो तोड़ मेहनत करने वालो 
| लड़की अपने डेरे पर आकर आराम नही चाहे, यह बात उन्हें नयी-सी 
.. लगी ॥ 
। बोछे, 'स्त्रियों के लिए और भी बहुतेरे: अच्छे-अच्छे काम हैं बहुरानी, 
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उसमे भी समय कठेगा। और फिर फुरसत के समय घर पर पढ़ने-लिखने 
से म्म्न्रै 

बात अधूरी ही रही । आंख मछते हुए नवकुमार कमरे से निकला | बोला, 
“मास्टर साहव ने फिर इतने सबेरे तकलीफ"*” 

नहीं-नही, तकलीफ क्या ? नौकरानी ले आया हूं ! इसे समझा-बुझा दो ! 
अब एक दूध देनेवाले की ठीक कर देने से ही निश्चित ।” 

“आप खामखा कितना कप्ट करेंगे ? सत्य वोल उठी । 

नवकुमार चौक उठा। किवाड की जंज़ीर का वजाना कब का खत्म हो 
गधा---अव आमने-सामने बात ! आश्चर्य ! 

भवतोप ने कहा, “मुझे विराता सानोगे ती हिचक होगी, नवकुमार : मैं 
लेकिन तुम लोगों को बिराना नहीं मानता ! 

जी नही ! विराना क्‍या ?” 

नवृकुमार की वात का छोर जैसे खो गया । और “अपना” मानने का सबुत 
देने के लिए झट वोल उठा, 'मैं तो सोच ही रहा था कि आपके साथ ज्ञरा हाद 
घूम जाऊं | यहा किस-किस रोज हाट छगती है ?? 

भवतोप हसने लगे । 

बोले, 'कलकत्ते मे रोज ही हाट है ! ” 

अच्छा ! रोज़ ही बाजार लगता है ! 

हां, रोज ! एक नहीं, अतेक वाजार ! खेर, तुम्हे नहीं जाता पड़ेगा ! मैं 
ही किए देता हूं ! तुम वल्कि घर का काम-काज***/ 

'घर के काम में कोई असुविधा नही होगी ! ” सत्य का धीर स्वर गूजा । 
अंदर से निकालकर एक टोकरी रखकर वह चली गयी । सत्य की शहर की 
गिरस्ती इसी तरह से शुरू हुई। 

अपनी गिरस्ती । 


कई दिनो के बाद तिताई आया । 

नवकुमार ने कहा, “निताई से परदा करने से नहीं चलेगा। एक साथ 
रहना ! भाई जँसा ! घर में दूसरी कोई स्त्री नही है ! तुम ही परोस्त देता 

सत्य ने मुसकराकर कहा, 'इतना कहने की क्या ज़रूरत है ! में क्या बहुत 
लाजबती लगती हू ?” हि 

'अह-ह, वह नही ॥ छाज कहा है ? तुम तो मास्टर साहव से ही घड़ल्ल मे 
बोल रही हो ।"*'समझा निताई, पहले दिन तो मै दम रह गया | गनीमत दि 
मा नही हैं। वडी हिम्मती है। मास्टर साहव से बोलने में मुझे ही तो'**' 

निताई ने सत्य को एक नज़र देखा । वोछा, “नोबू, तुम इतने दिनो में भों 
भाभी को पहचान न सके ? ये तुम्हारी-मेरी मिट्टी की नही बनी है। बड़े शुई 
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किस्मत हो तुम कि"! 

उन्हें हठात्‌ चौंकाकर सत्य हंस उठी, 'लो-छो, नहाना-खाना छोड़कर 
दोनों दीस्तों में भाग्य का विचार शुरू हो यया । अच्छा, भाई साहब, आप ही 
कहिए, मास्टर यात्री गुरु ! है कि नहीं ? तो गुरु से शमने से कैसे चले ? 
उनकी अ्रद्धा-भक्ति करूंगी, शर्माने क्‍यों छुथी ? मैंने तो सोचा है, उनसे अंगरेजी' 
पढ़ूगी ।/ 

क्या कहा ?! 

धनुष की छूटी अत्यंचा-सा छिटक पड़ा नवकुमार, 'क्या सीखोगी ? 

कहा तो !! 

'पागलपन मत करो ! अति ठीक नहीं ! जितना रहे-सहे, उतना ही ठीक 
है। कलकता आयी हो, परदेस की गिरस्ती है, यहां तक तो गनीमत है, 
डेकिन' न्न्ग्ह 

“अंगरेज्जी सीखने की ही तो कही है ! गाउन पहुनकर होटल मे खाने जाने 
की तो नहीं कही है ! ” 

कौतूक की हंसी से सत्य की जुड़ी भौहें वाच उठीं, खिला हुआ चेहरा छाल 
हो उठा । निताई की ओर देखती हुई बोली, 'आपके मित्र को हर बात में डर 
है । घर बँठे पढ़कर यदि थोड़ी-सी शञान-विद्या हासिल की जाए तो इसमें दोप 
क्या है ? या कि स्लेच्छ अक्षरों के छूने से भी जात जाएगी ?*” 

नबकुमार ने यंभीर होकर कहा, “बेसे ही समझो ! जो भी हो चाहे, हिन्दू 
स्त्री हो न? 

और भाप हिन्दु पुरुष नही है ?” 

मर्दों की बात जुदा है ! 

जुदा कुछ नहीं है ! धर्म के छिए सब समान है ! और यदि जात जाने की 
कही“ सत्य के चेहरे पर फिर कौतुक की चमक निखर आयी, 'तो, वह तो 
कंब की जा चुकी है ! 

९ 6 4 

शऐँ (! 

एक ही साथ दोनों मित्रों के मुंह हा हो गए । मुह बन्द करना वे भूछ 
गए। 

सत्य मुंसकराती ही रही। 

थोड़ा सजग होने पर तवकुमार ने कहा, “अंग्रेजी पढ़ी है तुमने ?' 

“'थोड़ी-थोड़ी ! अपनी कोशिश से जितनी बन सकती है । तुम्हारी किताबें 
घर में थी न 

“अजीव है ! तिताई के गले से सिर्फ़ इतना ही तिकला । 
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'क्यों भाई साहक, मेरा पकाया तो चलेगा म ? कि जात गयी हुई के हाथ 
का नहीं खाएंगे आप ?* 

वात नही, चीत नहीं, निताई अचानक एक हास्यकर काम कर बैठा। 
सत्य के सवाछ का जवाब न देकर वह पैरों के पास छंवा पड़कर उसे प्रणाम 
कर बंठा । 

सत्य अवश्य इसके छिए तैयार नहीं थी। वह दो डय हट गयी । बोली, 
'खैर भाई साहव, आपने भ्रुरुजन तो माना ! ठीक है ! तो अब हुबम बजाइए ! 
आपको तो अभी भी दो दिन की छुट्टी है। नहा छीजिए और अपने भतीजों को 
स्कूल मे दाखिल तो करा आइए ! की दिन हो गए आए, ये सिर्फ खेल-खा रहे 
हैं ! और इसी के लिए इतना हंगामा करके कलकत्ता आया गया है ! 


३३ 


काल की यही से कई एक पन्ने बाएं से दाएं आ गए, बहुत दिन बीत गए। 
नवकुमार इस नयी ज़िंदगी का आदी हो आया । गति में तेजी आयी । घर 
में दफ्तर की बातें करना सीख गया । दफ्तर जाते वक्‍त डब्बा भरकर पान और 
पान के साथ ज़र्दा लेना सीखा । 
इस बीच लड़कों ने स्कूल में कई बार क्लास बदला! और सत्यवती ने एक- 
बार डेरा बदला । 
डेरा बदलने का एक छोटा-सा गुप्त इतिहास है। वह इतिहास सत्य और 
भवतोष मास्टर तक ही मह॒दुद है । 
गिरहस्ती मज़े से चछ रही थी । 
सत्य पति और पति के मित्र के लिए दफ्तर के समय तक रसोई करती 
थी। दो डब्वे पान छगाती। उनके घर से निकलते न निकलते लड़कों को 
नहलानै-खिछाने में जुट जाती, दुर्गा-दुर्गा कहकर उन्हें स्कूल भेजा करती, 
उसके बाद बाकी काम-काज चुकाकर जी लछूग्राकर अंगरेज़ी, बंगला सीयां 
करती । 
किताबे भवतोप छा दिया करते, पढ़ाते भी वही थे। नियमित नहीं, कभी- 
कभी कठिन स्थलों को समझ लिया करती थी बहू । कमरे मे एक ऊंची 
चौकी पर मास्टर, नीचे चटाई पर अपनी-अपनी बही-किताब लिए सत्य के दोनों 
लड़के ओर चटाई से कुछ दूरी रखकर घूधट काढ़े सत्य । 
लेकिन बात सत्य सदा साफ ही कहती । है 
इसीलिए दूरी रहते हुए भी भवतोप को उसका प्रश्न समझने मे कविताई 


2 7 अल 0 8० 


नहीं होती । 
इसी पढ़ने-पढ़ाने में सत्य एक दित बोछ उठी, 'हम सबो के लिए आपने 
बहुत तो किया, थोड़ा कप्ट और करना होगा ?! 
भवतोप चौंके, 'कष्ट कैसा ? कप्ट मावे ?* 
'कप्ट ही तो ! अब तक बहुत कप्ट किया ! जो भी हो, आप पिता सरीखे 
हैं, में आपकी वेटी जेसी हूं ! इसीलिए 'किन्तु” मैं नहीं होती *'” 
सत्य के बड़े बेटे नें गौर किया, मास्टर साहब का चेहरा कैसा तो बदल 
गया । कैसा तो डरा हुआ-सा छगा । 
सत्य के माथे पर अवश्य घूंघट था, आंखें झुकी हुईं थीं । 
भवतोष ने धीमे-से क्या तो कहा । सत्य ने साफ गले से कहा---जी, वही 
कह रही हूं, “किन्तु” में नहीं होती । आप कायथ भाई साहँव के छिए दूसरा 
कोई इंतजाम कर दीजिए ! मैंने सुना है, यहा मेस या बया तो कहते हैं, अपना- 
अपना खर्च देकर लोग एक-साथ रहते है, दफ्तर-कचहरी जाते हैं ! * 
कायथ भाई साहब, यानी नित्ताई । 
नवकुमार के साथ भाई जैसा तो रहता था | सिर्फ़ भात की छूत-छात के 
सिवाय ब्राह्मण-कायस्थ का कोई भेद-भाव नहीं था। दोनों में खूब सौहादे 
ही था। 
अचानक हो क्‍या गया ? 
भवतोप ने अनमना-सा होकर कहा, 'वह तो है ! 
'जी ! आपको उनके रहने के लिए इंतजाम कर ही देना होगा ।” 
भवतोप ने सिर खुजाकर कहा, 'माता कि वह कर दिया, लेकिन हृठातू ?ै 
उसने कुछ कहा है क्या ? यानी यहा नहीं रहेगा, ऐसा**'” 
जी नही ! उन्होने कुछ नहीं कहा ! मैं ही कह रही है ! यह आपको कर 
ही देना पड़ेगा ।/ 
भवतोपष कुछ क्षण चुप रहकर धीरे से बोले, 'जब तुम ऐसा कह रही हो 
बहूरानी, वो जरूर ही कोई कारण होगा । छेकिन चूंकि समझ नहीं पा रहा हूं, 
इसीलिए सोच में पड गया हूँ ।* 
इस बार सत्य की ओर से जवाब नहीं आया । 
भवतोप उठ खड़े हुए । बोले, 'नवकुमार की भी यही राय है न ?! 
सत्य ने कहा, 'घर-गिरहस्तो की सुविधा-असुविधा में मर्दों की राय नहीं 
चलत्ती ! इंतजाम हो जाने के बाद कहने से ही काम चल जाएगा /* 
भवतोष समझ यए। समझ गए कि ऐसा कोई ग्रोलमार हुआ है । लेकिन 
जआादमी तो नित्ताई'"'क्या हुआ ?! 
'अच्छा, कुछ बात नहीं चीत नही, एकाएक निताई को वे यह कौसे कहेंगे 


प्रथम प्रतिथुति / ३१६ 


कि निताई तुम्हारे लिए मैंने मेस ठीक कर दिया है, कर से तुम वही जाकर 
रहो ।! 

बोल भी पड़े, 'निताई को पहले से विना जताए'*' 

“हा, यह वात सोचने की है। मगर किया क्या जाए, जब कहना ही है । 
वह व्यवस्था मैं हो कर लूगी ।' 

लछाचार भवतोप चल दिए । 

बड़े बेटे ने पूछा, 'चाचाजी यहां क्यों नही रहेंगे, मां ?” 

सत्य ने गंभीर होकर कहा, “बच्चों को सभी बातों में दखल नहीं देना 
चाहिए । जब जो हीगा, देखो ही गे । क्‍यों, किंसलिए--यह सब मत सोचा 
करो। 


और, उन लोगों ने सिर्फ़ देखा ही । 

देखा कि वाबूजी कहीं भागे रहे, मा चुपचाप दरवाज़ा पकड़ें खड़ी रही और 
निताई चाचा अपना वक्‍स-बिस्तर लिए किराए की बग्गी पर जा बैठे । 

भाव कुछ ऐसा थमथम-सा था कि कुछ पूछने की हिम्मत ही नही हुई । 

हिम्मत पहले नवकुमार को भी नहीं हुई । इसीलिए वह सवेरे से भागता 
फिर रहा था) काफी रात होने पर घर छोटा । चोर की तरह चुपचाप ताककर 
निताई के कमरे की तरफ देखा । दरवाज़े में जंजीर चढ़ी थी । 

कलेजा धक्‌ से कर उठा। 

लछूगा, उसके अंतर नाम की जगह में भी मानो वैसा ही जंज्ीर छुगा 
दरवाज़ा मुंह छटकाएं खड़ा है | वह दरवाज़ा अब शायद कभी नहीं 
खुलिया । उसी बंद कमरे में तवकुमार का बहुत-सा सुख, बहुत-सा आनन्द रह 
गया। < 
ईश्वर जाने, सत्य को अचानक यह धुन क्‍यों सवार हुई । 

यह भी तो नहीं छगता कि निताई के किसी व्यवहार से वहु नाराज हुई 
है । उसने अपनी आखयों कल देखा, रसोई में निताई की याछी परोसते हुए सत्य 
की आखो से टपू-टप्‌ आयू टपक रहा था यह भी गोर किया, मिताई को जो-्जो 
चीजे पसंद हैं, आज कई दिनो से वह वही सब पकाती रही । 

त्तोर 

हिसाव मिलता कहा है ? 

क्या वह घर्च-वर्च की सोच रही है ? 

लेकिन यर्च तो निताई देकर ही रहता है । हु 

उधेड़बुन में ही रहता पड़ा। सत्य से ठीक-ठीक जवाब नही मिलता । उत्तें 
कहा, यह तो अच्छी ही व्यवस्या हो रदी है। दोनो झुन सामने परोसी हुई 
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थाली मिलती रहेगी, तो भाई साहब को अपनी सती को लागे की कोशिश ही 
नहीं रहेंगी।' 
नवकुमार झुझलछा उठा था, 'अपनी स्त्री की वात वह समझेगा ! वह कोशिश 
करनी ही होगी, इसका भी कोई माने है ? गाव भर की बहुएं क्या तुम्हारी ही 
त्तरह परदेस जाने को पांव उठाए बैठी है !* 
इस बात की चोट खाकर सत्य निढाल नही हुई। ज॑सा कि पहले हो जाया 
करती भी । क्योंकि वात-्वात मे परदेस जाने का उलाहना देने की आदत 
नवकुमार को शुरू से थी । सुख-स्वच्छंदवा का स्वाद पाने के वावज़ुद, मन-ही- 
भन बहुत वार उसकी तारीफ करते हुए भी यह मानों उसका एक शकुनतकिया 
हो गया था । 
पहले-पहल सत्य अभिमान से ग्रुम-सुम पत्थर वन जाती थी। वह बुत जब 
बर्दाश्त से वाहर हो जाता तो आखिर नवकुमार ही समझौता करता | उसे 
कहना पडता, 'गलछती हो गयी वाबा, हजार वार गछती हो गयी ! छो, गाक 
रुगड़ता हूँ, कान मछता हूं, फिर जो वह बात जबान पर लाऊं ! मजाक भी नहीं 
समझती, यही आश्चयं है!” 
मज़ाक कह-कह के ही तवकुमार ने उसे सहने का आदी कर दिया था । 
अब ऐसा हो गया है कि सत्य इसकी परवाह ही नहीं करती । उस रोज़ भी व 
की। 
सिर्फ़ त्योरी पर वछ डालकर कहा था, “बहुएं पाव बढ़ाए बैठी है या नही, 
पह तो तब तक नही जानोग्रे जब तक क्रि अंतर्यामी रहीं वन जाते । लेकिन 
लोगों की घर-गरिरस्ती का भी कुछ कानून-कायदा होता है। आखिर व्याह तो 
खोय धर-गिरस्ती के लिए ही करते है !” 
नवकुमार ने और भी एकतरफा बात की थी । फिर भी उसे यह उम्मीद 
थी कि भंत त्तक नित्ताई के जाने की बात हवा हो जाएगी । लेकिन देखा, बात 
क्रमशः पकती ही गयी ) 
कोई कुछ नही कहता, त्तो भी मानो कही क्‍या होता रहता । खाते समय 
दोनों भिक्नों में बातें नही होती, सो भी नही । छेकिन कैसी तो सूखी-यूखी, रस 
नही । निताईं से साफ पूछने की भी हिम्मत नही होती । 
सत्य से भी नहीं। 
लेकिन आज दु:ख के आवेय से उसका साहस जय उठा | वहा से झटपट 
खिसक आकर तीर्य स्वर में बोला, “बिना कयूर के उस निरपराध आदमी को 
धर से विदा कर देने मे मन रोया भी नहीं ? धन्य स्त्री हो तुम !? 
सत्य दीए के पास सिर झुकाए वँठी किसी किताव के पन्ने उलट रही थी। 
पति के इस मंतव्य से महज एक बार सिर उठाया उसने और चुपचाप ही फिर 
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झुका लिया । 

नवकुमार के अंदर उस समय उथल-पुथल मची हुईं थी, इसलिए उसे सब- 
कुछ युरा लग रहा था। लिहाजा, किताव के पन्ने उलटने से ही उसका जी जलू 
गया । कहा, 'मां जो कहती है, ठीक ही कहती है । स्त्रियों की ज्यादा विद्या-बुद्धि 
सर्वनाश की जड़ है |” 

सत्य ने झट किताब फेक दी । खड़ी हो गयी । बोली, “मां का वावय बेशक 
वेद वाक्य है। मैं हो बठी-बंठी तुम्हारा स्वंगाश कर रही हूं। मगर अब तो 
कीई चारा नही | विद्या कुछ लोटा-कटोरा नही कि असुविधा हो रही है, इस- 
लिए हटाकर रख दू । लेकिन बिना किसी कसूर के कि नहीं और मेरा मन रो' 
रहा है या नही, इसकी तुम्हें सही खबर है ?' 

“मन ! हूं। पत्थर के भी वल्कि प्राण है, तुम्हें नहीं है । 

मित्न को नवकुमार कितना चाहता है, यह बात सत्य नहीं जानती है, तो' 
नहीं ! इसीलिए इतनी बड़ी तोहमत लगाए जाने पर भी वह विचछित नहीं 
हुईं । समझ गयी कि गम से, ग्रुस्से से कह दिया। और नवकुमार का स्वभाव 
भी तो यही है। गुस्से में कडी-कड़ी सुना देता है, ग्रुस्सा उतरने पर खुशामद' 
करने छग जाता है। 

सो बहू दृढ रहकर ही बोली, “जब पत्थर ही हूं, तो मत के रोने का सवाल" 
ही कैसे उठता है ? लेकिन 'बिता कसूर के' सोचने का कारण क्या है ? जो' 
आदमी गुरु के नाम पर कलंक लगा सकता है, कम-से-कम मैं तो उसे वेकसूर 
महीं कह सकती |! 

गुरु के नाम पर ! 

स्तभित होकर नवकुमार ने कहा, मतलब ?? 

'मतलव तुम्हें नहों समझा सकूगी । तुम औरतों से भी ज़्यादा मुंह खुले हो। 
सारी दुनिया जान जाएगी । छेकिन इतना विश्वास मुझपर रखो कि मुझसे केभी” 
अन्याय नहीं होगा ।! 


इससे ज़्यादा नवकुमार को मालूम न हो सका । 

उपाय भी नही था । 

अक्छ से भांप छे, इतनी जुरंत उसमें नहीं । फिर सत्य नें तो क्वेथ जोड़कर 
कहा है, 'मुझसे कुछ न पूछो । मैं वह वात उबान पर नही छा सकती ।/ 

हां, नही छा सकती । 

ज़बान पर लाने की बात नही ! 

विताई ने एक दिन लेकिन झबान पर छायी थी। सत्य को पाठ देकर र्यों ही 
भवतोप मास्टर गए, निताई बोल उठा, "मास्टर ने नाता अच्छा जोड़ा है। गैर 
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और शिप्पा ! छेकित जब तक बैठे पढ़ाते रहते हैं, मुरुजी तो शिप्पा को आखों 
से निगरूते रहते हैं!” 

सत्य ने तीखी आवाज़ में कहा, 'भाई साहब 

'दिगड़ने से क्या होगा ? जो वाजिव है, वही कह रहा हूं / मास्टर साहब 
के रवैये आजकल मुझे अच्छे नहीं लगते । किसी न किसी बहाने हर घड़ी यहां 
जाने का मौक़ा ढूंढ़ने से समझती नहीं हैं ? सिर्फ़ भलाई की नियत से ही नहीं 
बाते, कारण और है। मैं भविष्यवाणी करता हूँ, अभी से सावधान न हुईं तो 
इनसे एक दिन मुत्तीवत में पड़ना होगा ! * 

संत्य ने सख्त गे से कहा, 'यदि यही कहते हैं भाई साहब, तो सुनिए, वह 
मुसीबत आपसे नही आएगी, इसी का क्‍या ठिकाना है ?* 

“मुझसे ? मतरूब ?” निताई सिदूरिया भाम ज॑सा सुर्ख हो उठा । 

छेकिन सत्य सख्त बनी रही । 

'मंतलब कमरे में बैठकर समझिए ! अपने मन से पूछिए ! कौन किसे आखों' 
से निगल रहा है, यह्‌ आपकी नियाह्दों कैसे आयी, यह कहिए ।' 

आएगी नहीं ?* 

मिताई ने जोश में आकर कहा, 'नोदू जँसे अंधे को छोड़कर सभी की 
निमाहे में आता है ! ” 

खुद भी नज़र न डालिए तो तही आता, सादी भाषा में मैं भी कहती हूं । 
आपके मन में जब ऐसी बुरी बात आ सकती है भाई साहब, वो मुझे छुगता है,. 
अब हमारा साथ रहना ठोक नहीं है! * 

ठीक नहीं है ? साथ रहना ?' 

हां ! रे 

नित्ताई फुफकार उठा, “मुझे खिसकाने से ही आप छोगो की मुसीवत 
टलेगी ?* 

"मुसीबत !! सत्य हंस पड़ी, 'मुझे मुसीवतत कैसी ? कोई यदि आग में हाथ 
डालने आएं, तो मुसीबत आग की है कि हाथ की ? रामायण-महाभारत की भी 
कहानी कभी नही छुनी ? सती-तारी के उपाख्यान ? आपकी यह जो चले जाने 
को कह रही हूं, आप ही को भलाई के लिए !” 

निताई को दूढे कोई जवाब नहीं मिला । वोला, 'खूब ! अच्छा फैसला 


सत्य ने कहा, भाप अभी अनेक कारणों से जधे हो रहे है, भाई साहब ! कुछ 
समझ-बूझ नही रही । बाद में समझेगे | छेकित इस विपय मे ज़्यादा कहने-सुनने” 
की जरूरत नहीं ! बुरी बात खटमल का खानदान होती है, एक से सौ पैदा 
होती है ! इसे जड़ से मिटा डालना ही अक्लमंदी है 


प्रथम अतिथृति / ३१५. 


इसी के वाद भवतोपष से उसने मेस खोज देने का श्रस्ताव किया था। किल्तु 
निताई की शिकायत क्या वास्तव में बेबुनियाद थी ? 

बिलकुल वेवुनियांद कहना गलत होगा। 

भवतोप की आखो की स्नेह-श्रद्धा से विह्ुल दृष्टि सत्यवती के श्ुके मुखड़े 
पर टदिकी होती है, यह क्या सत्यवती समझ नही सकती ? 

समझती है। पत्थर का देवता भी भक्त के निवेदन को समझता है । सत्मवती 
लेकिन परवाह नही करती | समझती है, इस मज़र से अनिष्ट की आशंका नहीं। 
वह समझती है, यह नज़र उसका वाल भी बाका नही कर सकती। जैसा वाल 
बांका निताई की ईर्प्या से जलती हुई नज्जर नहीं कर सकती । उसने दोनों को 
टाल रखा था । लेकिन निताई ने यह जो साफ-साफ कहा, उससे उसने विचार 
से काम लिया । क्‍या पता, इस नीच संदेह की वात यह कभी निर्वोध नवकुमार 
के कानो पहुंचा दे ! 

कही, मास्टर सहव सुनें ? 

छिऊछ्ि; ! 

बे स्नेह करते हैं ! 

मुझ हैं ! 

वे खुद भी नही जानते, इसमें कोई दोप है। 

लेकिन निताईं की बात और है। उसकी श्रद्धा विशुद्ध नही है । 

वह आपही अपना नुकसान कर सकता है। 

उसके लिए व्यवस्था ज़रूरी है। 


निताई के चले जाते ही नवकुमार ने कहना शुरू किया, “पर मानों निगलने भा 
रहा है ।' 

कहने छगा, 'चार-वार कमरों की क्‍या जरूरत है ?” 

जजीर छगा वह कमरा शूलछ-सा उसके कलेजे में चुभ रहा है, सत्य कद 
समसती है । इसोलिएं एक दिन उसने नर्म स्वर में कहा, 'कोई दूल्तरा डेरा देखे 
तो कसा रहे ?* 

'बयों ? और एक ढेरे की रूरत है ?” नवदुमार घफ़ा ही उठा । 

“उरूरत क्या है। डरा वायु-परिवर्तत ! और फिर इस ढेरे का डियया 
भी तो कम नहीं है। इधर घीडों की कीमत आम होती जा रही है। उधर 
झड़को रो बह्ी-शिताव, स्कूल शुल्क बड़ रहा दै ।' 

“बह दो कुग्दारे दिए अच्छा ही है । एक जादमी दोनों ज्ुत एक-एक मुट्ठी 
भात # छिए मुटूठी भर रुपया दिया करता या ड 

सत्य जुछ बोलें बिना उठ गयी थी । उसने मत-दही-मन प्रतिज्ञा कर छा 
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ठोक है, अब नवकुमार से नहीं कहवा, भवतोप मास्टर से भी अवुरोध नहीं 
करना, वह खुद ही पतचार थामेगी। नौकरानी के जरिए डेरे का इंतजाम 
करेगी । वह दस घर में जाती है । बहुत खबर रखती है । 
सत्य का सोचना गलत नहीं हुआ । 
मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट बाला डेरा पंचू की मां ने ही ठीक कर दिया है । 
मकान मालिक बहुत धनी आदमी हैं । खानदानी ! पहले जब उनका और भी 
बीछवाला था, उस समय अमले-फलों के लिए बहुत-से निवास वनवा रखे थे । 
अब कर्मचारी कम रह गए हैं, इसलिए बँसे कुछ मकान किराए पर लगने लगे 
हैं । 
पंचू की मां ने खबर दी । ववकुमार देख आया । असंतोष नहीं हुआ । घर 
छोटा तो था, पर अच्छा था । रास्ते के किनारे । भवतोप बाबू ने कुछ असंतुप्ट 
होकर कहा, 'वताया तो नही कि डेरा बदलने की जरूरत है ?” 
नवकुमार ने घर के सिखावन के अनुसार कहा, (जी, आप पर और कितना 
बोला दू ? हम छोगों के छिए तो आपके काम का अंत नहीं । जब नौकरानी से' 
ही इसका जुगाड़ बैठ गया।।* 
करे ढेरे से ज़रा दूर हो गया, मही'** 
भषतोप ने एक तिःश्वास छोड़ा 
फिर भी डेरा बदला गया । 
सत्य कुछ और स्वावरलंबी बनी । बात-वात में मास्दर साहब का मुंह ताकने 
की आदत घटने लगी । 
इस घर की छैकिन एक असुविधा थी । परवाला है तो धनी, पर जात का 
छोटा । इसलिए ब्राह्मण पर बेहद भक्ति । पर्व-त्योहार आते ही कुछ त कुछ भेट 
भेजते । पान-सुपारी, मिठाई, लालकोर की साड़ी । 
लौटाना भी मुश्किक । लेता हीं ऊना भी मुश्कि | कहता शर्म की बात व 
भवक्ुमार लेकिन शर्म की नहीं कहता । कहता, “इसमें इतना किन्तु क्यों ?? 
कहावत्त है, छाख भी हो तो बाम्हन भिखमंगा । तिसपर ये लोग सुनार-बनिया 
हैं। ब्राह्मण को दान देकर पुष्य कमा रहे है । 
तो का ! बदले मे हम तो कुछ दे नही पाते है | लेने मे शर्म से भेरा सिर 
झुक जाता है । 
तुम्हारा सब उल्टा ही है ! भरे, बदले में आशीर्वाद तो दे रही हो !” 
आशीर्वाद [! 
सत्य ही-ही करके हंस उठी, 'हुँ! हमारे ही आशीर्वाद के इंतजार में तो 
अब तक बैठे थे मे । इनका यह राज-पाठ हमारे ही आशीर्वाद से है ! जो भी 
कहो, मुस्रीवत्त है यह ! 
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लोगों के लिए जो प्रार्थना का है, तुम्हारे लिए उसी मे मुसीबत, और 
लोगों को जिसमें डर होता है, उसमें तुम्हें आनन्द। यही तो सदा देखता आया 
हैं । तुम्हें किस विधाता ने बनाया, यही सोचता हूं ।* 

ऐसी ही बाते अक्सर होतीं । 

वीच-बोच में पंचू की मा कहती, बड़े घर की घरनी सदा कहा करती है-- 
हां री, सभी तो मुझसे मिलने आती है, सात नम्वर डेरे वाली तो एक दित भी 
नही आती । मैंने कहा, रानी जी, डेरे वाली तो निरी बच्ची वहु है। सो जो 
कहिए, एक बार आपको जाना चाहिए । सभी प्रजा जब जाती है 

सत्य दप्‌ से जकू उठी । बोली, “मगर मैं तो उनकी प्रजा नही हूँ । किराया 
देती हूं, रहती हूं ! 

वात एक ही है !' पंच की मा बोली, 'लूगान दो तो रेयत, किराया दो 
तो किराएदार । रानी जी का भाव ज़रा ग्रुताया-गरुसाया-सा छगा, इसी से 
कहती हूं । बड़े आदमी हैं न ? रात-दिन खुशामद मिलती है, इसी से अहंकार 
है। सोचती है, सात नम्बर वाली खुशामद में क्यों नहीं भायी। किसी दिन 
जाने से यह गुस्सा जाता रहेया ।' 

'फुसत् कहां है ! * 

हाथ राम !! पंबु की मां को आएचर्य [रखने की जगह नहीं रही, 'इस 
गली के इसपार-उसपार । इतनी दूर जाने का समय नहीं है। तो फिर कहूं, 
आपको भी कम अहंकार नहीं है, दीदी जी !” 

'तो समझ गयी ?' सत्य हंस पड़ी । 

'समझ गयी ! समझे ही हुए हैं। मगर आपके भले के छिए ही कहती 
हूँ । पानी में जब रहता है, मगर से मिलकर रहना ही ठीक है ।' 

'ह खुशामद-बरामद मुझ से नहीं होने की, मगर की चपेट सहनी पड़े, सो 
कबूल !* 
“अह-ह्‌, चपेट की वात नही आप ब्राह्मण हैं, दुतिया में श्रेष्ठ ! आपकी 
इज्डत के आये पैसे की इज्जत ? छेकिन यह कलजुग है ! कलूजुग में पैसा ही 
मोक्ष है ! नही तो भला ग्यारह नम्बर वाली चक्रवर्ती-घरती इस तरह से दतत- 
पत्नी के पांवों दे छगाती ?” 

खैर ! छोड़ो पंचू की मां ! बड़े आदमी के यहां जाना मुझ से न होगा ! 
यहां से डेरा-डंडा उठाना पढ़े, सो भी ४ 

पंचू की मा यों औरत भली है । लाग्-डाट में नहीं रहती | भर शायद 
सत्य की इस तेजी से दवी रहती है। इसीलिए उसने बड़े घर की मालकिन ते 
यह सब कहा-सुना नहीं ! 

काम चाहे नौकरानी का करे, पंचू की मां है लेकिन माछी की लड़की । 
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उसकी बहिन-बेटी ही वहां फूछ दिया करती है। उसकी वहां बड़ी कदर है। 
उसी नाते पंचू की मां वहां जाती-आती है। 
ओर मारूकिन की महफिल भी तो मालिन-तातिनों से ही जमी रहती है । 
इसी से वह सोचती है, किसी दिन सत्य के जाने से शायद मालकिन का मन 
असनन हो । जाने में हर भी क्‍या है ? परन्तु सत्य परवाह नहीं करती । बोली, 
श्ड़ों का चोखट नहीं पार होना चाहिए ! बाप रे !! 
लेकिन सत्य की भौखट एक दिन पार करना ही पड़ा ! 
मकान मालकित को रसोईदारिन और खास दाई आयी । मालिक के 
चाही के अल्प्राशन का न्योता कर ग्रयी। कांसे की नयी रिक्रादी में चार 
जोड़ा संदेश, और पीतछ के नए छोटे में कोई सेरमर तेल बरामदे पर रप्कर 
बोली, 'ताती के मुंह में प्रताद पड़ने का न्‍्यीता। सब का न्योता । घर में चुल्हा 
नही जले 
सत्य ने पुछा, 'अन्लप्राशन कंब है ?? 
यही परसों !* 
सत्य ते और भो अवाक्‌ होकर कहा, 'उस दिन तो छुट्टी का दिन नहीं 
है ! बाबू को दस बजे दफ्तर जाना पड़ेगा ! चुल्हा जलाएं बिना काम कंसे 
चलेगा ? उतना संबेरे तो भोज-धर में खाना नहीं मिलेगा ! ! 
'रसोईदारिन ने खरी आवाज़ में कहा, 'सो नहीं जानती ! ठोछे के किती 
घर से धुआ उठते देखें तो मालकिन खेर नही रहने देंगी !* 
'तो फिर बाबू को उस दिन वासी भात खाना पड़ेगा !/ 
रसोईदारित तो गारू पर हाथ रखकर अवाक्‌ खड़ी रह गयी---हाय मेरी 
मा, कैसी ग्रजब की ओरत है ! रानी जी ने तो ठीक हो कहा, औरों के यहां 
तो सिर्फ नौकरानी के ही जाने से काम चछ जाता, लेकिन बाम्हन दीदी, सात 
नम्बर में तुम साथ जाओ ! बड़ी मिज़ाज वाली हैं ! क्या पता, शूद्र के सुंह का 
ज्योता न मानें ! ! 
तुम्हारी रानी मां वो बड़ी गरुणदंती है, बिना देखे ही आदमी को पहचान 
छेती हैं !” 
रसोईदारिन शायद कहंने का सतल्‍ूव वहीं समझ सकी । बोली, “इसमें 
भी कोई शक है ! जाने पर ही मालूम होगा ! दया-दाव का क्या कहना ! वसा 
ही रूप ! जगद़ात्वी प्रतिमा हो मानो ! 
सत्य वोछी, 'जरा रुक जाओ, छोटा-रिकावी लेती ही जाओ !(* 
यह सुनकर रसोईदारिन और नोकरानी दोनों हंस पड़ी, 'हावर राम, वापस 
क्‍या ले जाऊंगी ! यह तो बांटने के लिए ही हैं! एक ही आकार के ऐसे करीब 
एक हजार इसीलिए बनवाए ही गए है ! छूयता है, ऐसर कभी देखा नहीं हैं !? 
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सत्य ने दृहृराया नही । लोटा-रिकाबी उठाकर रख छो। वह हंसी उसे 
छूरी-सी चुभती रही । 

दिखा कैसे नही है। रामकाली चटर्जी की बेटी सत्यवती ने बहुत-कुछ 
देखा है । लेकिन यह कव और कैसे बांटा जाता है, नही जानती थी ।' 

सोचा, आफत है। 

पाच रुपए में ऐसा खासा डेरा मिला तो चीटे की यह चिकोटी ! अब 
उसके यहां गए बिना नही चलेगा ! न्योता है ! 


रास्ता गाड़ी-पाछकी से जाने का नही है, मयर ऐसे कामों में पालछकी से जाने' 
का ही रिवाज है पंचू की मां ने कहा, 'ये कई बर्तंत घो-्धवाकर मैं कपड़ा 
बदल आती हूं, इतने मे आप तैयार हो हें, मुन्नों को भी त॑यार कर दें !” 

'मुन्ने तो अभी स्कूल जा रहे हैं!” 

“हाय राम, ये लोग न्योता खाने नहीं जाएंगे ?” 

“स्कूल से गरहाजिर रहकर ?” 

पंचू की मां अवाक्‌ होकर बोली, “एक दिल स्कूल न जाने में प्रलय हो 
जाएगा ? टोले का कोई भी छड़का आज स्कूल जाएगा ? बीस दिन से दिन 
ग्रिन रहे है सब ! बड़े घर का न्योता है, जाने कितनी चीज़ें बन रही है । रोड 
'रोज वे चीज़ें आखों देखना भी नसीब नहीं होता !” 

सत्य ने ज़रा रूखे स्वर से कहा, 'जब रोज़-रोज देखना नसीब नहीं होता+ 
तो एक दिन देखने से कौन-सा राज-पाट मिल जाएगा । तू घर से हो आ, मैं 
अकैली ही जाऊंगी ! ” 

“आपकी मति-गति जानने से रही ! मै कहती हूं, बच्चे नही जाएंगे तो 
इतने छोगो का छन्‍ना भी तो जाता रहेगा ! वे स्कूल से आकर भी तो जा 
सकते है ! वहा तो साझ-सांझ तक खान-पान चछता रहेगा ! ' 

अरे बाबा, थमेगी भी तू ?” हि 

पान बाले डब्बे को कोट की जेब में भरते हुए नवकुमार ने कहा, (वच्चों 
को ले ही जाती ! ! 

"क्यों ?! 

“क्यों क्या ! न्योता है !* 

तही ! बड़ो के यहां नही जाना ही ठीक है। बच्चो की बुद्धि, वहा इतनी 
शान-शौकत देखकर अपने को तुच्छ समझना सीखेंगा ।” 

शुम्हारी बाते अजीव होती है ! जाने खोपड़ी मे कैसे आती है ! बेर ! 
जाते समय एक रुपया साथ ले जाना ! आशीर्वाद देना होगा न ? 

सत्य की जुड़ी भौहँ नाच उठी 
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कक इपया ! प्रक्त ! शतने दिनों से रपड़े, मिठाई की भेंट मिझतो रही 
है, एक बार उसका बदला बुकाने रा मौका मिल रहा है तो एक रुपये से 
क्यों । 
तो क्या दोगी, गिन्लियों को माला ?' नय्कुमार ने मज़ाक किया । 
"मिलनी की माता नहीं ! गह दूयो !/ 
सत्य में बस्स छोहफर एम घीड निरालठी। मुदृठो बंद करफे बोली, 
'बतानों वो क्या है ?' 
“अंतर-मंवर नहीं जानता । दफ्तर का परत हो रहा है । दियाता हो तो: 
दियानो।' 
सत्य ने मुट्ठी घोली कि सोता दमक उठा । 
सोने का हार। परानेक मरी से कम का नही । 
नवहुमार हुंबा--इसू ! जी से दे सकोगी ?* 
बशक ! मेशा जी इतना छोटा नहीं है ! 
“परागछपन मत करों ! 
'परागरूपन नहीं, सचमुच ही दूगी ! 
<इत्तना बड़ा हार दे दोगी ? धनी से होड़ की साध ? 
होड़ नहीं ! इर्जत बयाता ! हमे प्रजा कहते हैं ने!" 
“उनके सामने तुम्हारी इज्डत ! वे रुयपत्ि हैं ! 
'|ैँ तो मेरा क्या ! 
नवकुमार समझ गया, यह मज़ाक नहीं, सत्य है । यफा हो उठा। बोला, 
'अकल मारी नहीं मयी हो तो कोई ऐसा कायम नहीं करत।। जहाँ एक रुपए 
से काम घल जाता, वहा इतना बड़ा सोने का हार ! यह काम घोर पागल ही 
करता है ! ओर सोना-दाना गंवाने का तुम्हारा अधिकार भी क्या ? मां को 
पता चढ़े तो जिंदा छोड़ेगी ?” 
सत्य मे कहा, 'यह तुम्हारी मां का नहीं है ।' 
"नहीं है ? मतलब ? तुम्हारे पिता ने जब घालकारा कन्यादान किया'**/ 
"बहू गहना मेरे ब्याह के समय का नहीं है । तुम्हारी मा ने वहूं सब दिया: 
भी नहीं है । इस आर जब नित्यानंदपुर गयी थी तो फुआ-दादी ने छोटे मुन्ना 
के नाम से दिया था ।/ 
"दिया है तो क्या छुटाना होगा ? स-न, यह स्थाल छोड़ो !” 
पफिर हो में नहीं जाऊंगी ? ” 
नहीं जाऊंगी ! वाह रे? यदि तुम्हें उनसे होड़ ही लेनी है, तो फिर' 
अपने लिए भी हीरा-मोती, वनारसी साड़ी का इंतह्माम करो !- 
सत्य ने कहा, 'बाम्हन की बेटी हूं ! शंख को चूड़ियां और छाल कोर की 
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साड़ी ही बहुत है ! ! 
 आखिरंकार पंचू की मा के साथ वह उसी वाने में जाकर हाजिर हुई। कांसे 

की एक नयी रिकाबी में वह हार रखा, साथ में थोड़ी-सी धान-दुव रख ली । 

देखकर पंचू की मा भी हैरान रह गयी। बोली, “बड़े-बड़े कुटुंबीं की ओर 
से भी तो रुपया-दो रुपया ही आता है। और आप जैसी पड़ोसित प्रजा के यहां 
से बहुत ज्ञोर तो चार आना-आठ आना। एक रुपया: हुआ तो बहुत हुआ ! और 
आप''* 

'चल-चल !! 


“बच्चा कहां है ?” सत्य ने एक से पुछा । 

दासी थी शायद । क्योकि पंच की मां झट आग्रे बढ़कर भरमुंह हंसती 
हुई बोली, 'सुखदा की फुआ ! ले आयी अपनी मालकिन को | सात नंबर 
घर 

ओ ! ' वह भौहों के इशारे से वोली, 'उधरवाले दालान में के जाकर 
बिठाओ ।' 

'बैठेगी ! पहले मुस्ने को आशीर्वाद '** 

इतनी देर में सुखदा की फुआ की नजर हार पर पड़ी । बीलछी, 'तो ऊपर- 
तल्ले में ले जाओ । मुन्ना मोक्षदा के पास है ।* 

मोक्षदा इस घर की खास नौकरानी है । 

मालकिन के बाद का दरजा उसी का है । 

घर की बहु-वेटियां तक उससे डरती हैं । दूसरी दाई-नौकरातियों के वी 
वह स्याह-सफेद की मालकिन । वच्चा उसी के ज़िम्मे है। क्योंकि आज बच्चे 
का सर्वांग गहनों से छूदा है । 

घुटा सिर, सारे बदन पर गहने, सलमा-छुमकी का कामवाला मखमल का 
कपड़ा-- लड़का थोर-जोर से रो रहा था । 8 

उपहारवाली थाली सामने रखे मोक्षदा बच्चे को ग्रोद मे दवाए काटी 
भेस-सी बैठी थी । 0 2 

पच्चू की मा को सत्य के साथ देखकर ऊसट “गले से बोली, गही तेरी 
मालकिन है, ने ? खेर, चरणों की धूल पड़ी आापिर !* 

सत्य की भोहे सिकुड़ आयी । हे न ; 

फिर भी उसने दूब-धात बच्चे के माये पर देकर हारवाछी रिकावी सामने 
रख दी--उस भोली के पास जिसमें रुपए से अठन्नी और अठल्नी से चवली 
की संड्या ज्यादा घी ।._ 

मोक्षदा की भंब भी सिकुड़ गयीं। 
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यह क्या हैं पंचा की मां ?! 
पंवा की मां बोली, 'मुन्ते के छिए आशीर्वाद है मोझदा दी! माछकिन ने 
ऋहा, बड़ों की वात ठहरी, एक रुपया लेकर क्या जाऊं, समंदर में बूद ! इसी- 
लिए* ्ब् 
'नाहुक क्यों वऋ-बक कर रही है !” सत्यवती ने धीमे-से डांटा । 
मोक्षदा ने एक वार सत्यवती को एडी-चोटी देखा, फिर हार को हाथ में 
लेकर घुमा-फिराकर देखा, उसके वाद सु्खे गले से कहा, सात नंबर वाली, 
आप अपना हार उठा के जाइए । इस धर के वच्चे ग्रिल्लट का गहवा नहीं 
पहनते ! 
"गिल्लट का गहना ! 
पंचू की मा का कलेजा बेठ गया । 
अब तक इस नासमप्त छोफ़री की वेवकूफी पर बह मन ही मन हंस रही 
थी। सोच रही थी, शहरी बड़े आदमी को कमी देखा नहीं, इसीलिए भय से 
त्रांस से वेभदाजी भेंट के आपी है। घेर छाए ! इससे वहिन-बरेठी की मालकित 
के सामने पंच की मा का सिर ऊंचा होगा । 
छेकिम यह क्‍या ! 
यह तो चेहरे पर कालिख पुत॑ गयी ! 
छि:-छि: ! यह कैमी वेवकूफ़ी ! दत्त परिद्ार के च्योते में तू गिल्लट का 
गहना ले भायी ! 
बह प्रायः हक्‍क़ी-बक्क्री-सी ताकने छगी । कितु तब तक सत्य ने जवाब 
दिया । बड़ा तीखा, तेज, मृदु | * 
“तुम ऊमता है यहा नयी-न्‍नयी आयी हो ?* 2) 
नबी ? मैं नयी आयो हूं.?” मोक्षदा आय-सी सनगना उठी, हाय रे, + 
मेरी कौन रे ! भाप आज नयी पधारी है, इसलिए मोक्षदा भी नयी हो गयी ! 
इसी घर में काम करते-करते मैंने सिर सफेद किया ? ऐसा सबालू-[ 
'सत्राल् तुमने ही कराया । इतने दिनों से यहा काम कर रही हो और सोना 
नहीं पहचानती २! ५ 
सोक्षदा ने अपने स्थाह चेहरे को और भी स्थाह करके कहा, 'आपकी वात 
तो बड़ी तेज-तर्रार है । पंच की मां, इन्हें राती मा के पास ले जा। लेकिन 
वहां जरा जवान पर छगाम रखकर वात कीजिएया भछे मानस की बेटी ! वह 
कुछ द्ासी-बादी का इनलास नहीं है ! 5 3 
पच्नु की मा जरा जाये बढ़कर फुसकुस्ाकर वोछी, “मोक्षदा का: बड़ा- रोब, - 
हैं दीदी । उससे जरा खुशामद से वात्त करनी,होती है ॥ देबती: हे, मेरी;बहत- 
जेटी कहा है । वह मिल, जाए तो कल़ेजे मे जरा,ज़ोर “आए ॥ ; इस इतने बड़े 
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महछ की सभी स्त्रियों के लिए फूल, माछा, करी के फूल, पत्नी का चांदवारा-- 
सब-कुछ वही देती है !**“अरी ओ शेल, कहां है'*** 

पंचू की मां ठपू से आगे बढ़ जाती है । 

ओर सत्यवती दाछान के एक पाए के पास शड़ी-खड़ी घर की बहार, साज- 
सज्जा, खुशनुमा काम देखने छगी । 


छत कितनी ऊंची ! 
भोया कहा रुकना है, यह भूलकर मनमाना ऊपर को उठ गयी है । उप्त छत 


में झूलते हुए बड़े-बड़े झाड़-फानूस ! सत्य ने गिन लिया | दालाम के चार कोने 
में चार और बीच-बीच में एक-एक । कुल मिलाकर आठ । 

शुरू से अंत तक दालान सफेद संगमरमर का, सिर्फ किनारे-किनारे काली 
कोर। पाए के बीच हर खिलान के ऊपर अनेक आकार के पिंजड़े, चिड़ियों के लिए 
डंडे । तरह-तरह की चिड़ियां | गज़ब ! इतनी चिड़िया किस लिए ? इतनी 
चिड़ियां पाकर क्‍या होता है ? 

दालान के कोने-कोने पत्थर की एक-एक नंगी नारी-मूति । उधर देखकर 
सत्य ने झट आखें फेर ली । वाप रे, विलकुछ जीती-जागती-सी लगती है । फिर 
फिक्‌ से हंसी । सोचा, शायद हो कि हाड-मास की ही थी, हज़ारों लोगों की 
नज़रों के सामने ऐसे खड़े रहने की शर्म से पत्थर बन गयी । 

बाहर से घर की इस खूबसूरती का अंदाज़ नही छगता । अंदर आने पर 
हैरान रह जाना पड़ता है । छुटपन में अपने पिता से नवाब-महल की बहुतेरी 
कहानिया संत्य ने सुनी हैं, उसके असीम कौतूहरभरे मन के अनग्नती सवालों 
के तीरों से परेशान होकर रामकाली को विस्तार से बहुत कुछ सुनाना ही पड़ता 
था । दत्त की हवेली में आने पर सत्य को उन पुरानी कहानियों की याद आयी। 
सुनी कहानियों पर मन और कल्पना का रंग घढ़ाकर अपनी धारणा की दुनिया 
में उसने ऐसी ही तसवीर बना रखी थी । 

सोचा, उफू, यह तो बिलकुछ नवाबी शान ! 


वबलिए-चलिए,” पंच की मां हांफती हुई आयी, “इस समय भीड़ ज़रा कम 
है ।' ५ 
सत्य ने धीमे से पुछा, 'घर में इतना वड़ा आयोजन, लेकित इतने बई 
दालान में लोग क्‍यों नही नज़र आते ? घर की स्त्िया ही कहा हैं ?” 

“हाय राम !? पंचू को मो ने अचरज को चरम अभिव्यक्ति के लिए गार्जि 
पर हाथ रखा। 

“क्या हो गया, मूच्छित हो पड़ी !” 

* शूच्छित हो पड़ने जैसी बात ही तो कही । यह कुछ आप-हम जैसे ग्ररौब 
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जुरबों का घर है कि पोते के अन्वप्राथन में दादीजी कमर में फेंटा बांधकर 
काम करती फिरेंगी ? इस घर की स्त्रियां निचले तलले में उत्रती भी हैं ?* 

भीचे तल्ले में महीं उतरती ?! सत्य हंस पड़ी--'क्यों, पैरों में गठिया 
है,न ?! 

“ंसाइए मत ! निचले तल्‍्ले में उतरने की उन्हें पड़ी क्या है ? बारह-गंडे 
दासी-बांदी नहीं ऊछगी हैं ? फिर कितनी अबीरा विधवाएं यहां पछती हैं, वही 
'काम-काज करती हैं । फिर सरकार तो हैं ही ! हां, बिलकुल ही नहीं उतरती, 
सो नहीं ! पर्व-तेहवार में ठाकुर दालान तक आठी हैं। उप्तके लिए महल के 
अंदर से अलग ही सीढ़ी है। इधर जो है, यह न सदर है, न अंदर ! दोनों के 
चीच-दीच ! लोग बाग ? लोग-बाग इधर खास नहीं हैं । भीड़ देखनी हो तो 
जाकर अंदर के आगन में देखिए । जिप्त पक्के के लम्बे चुल्हाघर में पक-चुक 
रहा है, नीवे मछेरियें मछली वना रहो है । भगवान्‌ जाने, कितने मन मछली ! 
हूँसियां देखकर गश आ जाता है। धुमा-फिराकर सव दिखा दूगी। मैं शेल्ल की 
मौसी हूं, इसलिए भुझे कोई कुछ नही कहता । और, वोलेगा भी क्‍यों, मैं कहूंगी, 
मेरी मालकिन हैं ! गांव-घर की है, ऐसा साहबी तोर-तरीका, शहरी रंग-ढंग 
कभी देखा नही है न, इसीलिए" *** 

दालछान के इसप्रार- उसपार होने में बातें हो रही थीं । तीन हिल्‍्सा पार 
करके छोर पर सीढ़ी, सीढ़ी के करीब पहुंच भी चुकी थीं कि अचानक खड़ी 
होकर सत्य ने दबे गले से कहा, पंच की मां !' 

क्या हो गया ?” 

*देख, बोलना जब नहीं जातती, हृस्व-दीर्घ की जब जानकारी नहीं है, तो 
अयादा बोला मत कर !! 

हाय राम, बोलने में भूछ कब हुई १” 

'वहू अक्छ हो, जब तो,समझेगी । खेर, मैं कहे देती हूं, भेरे बारे में खामखा 
ज्यादा बक-बक मत करना । जिस काम के लिए आयी है, वही कर !! 

बाप रे ! मिजाज में आप भी राजा-रजवाड़ों से कुछ कम नहीं ! इनके घर- 
द्वार, बैठकखाना, बाबुओं का दवदबा। एक दिन शहर कलकत्ता में ऐसा था 
पक सुना है, खास विकछायती साहव तक देखने आते थे । और आप क्‍या तो' 

हां मैं ऐसी ही हूं । अरे बाप रे, यह कौन ?” 

सत्य यकबयक झक गयी । ज़रा आगे बढ़कर गौर किया और धीमे से हस- 
कर घोल उठी, “जरा मजा देख छो, कौन कहेगा कि यह वास्तविक सिपाही 
नहीं है?” 

पंचू की मां ने ज़रा ग्रोरव का अनुभव किया, 'खेर, 'धमेडी को समझ 
आयी ! माना कि अवाक्‌ हुई। 
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सीढ़ी से ऊपर उठने की ऐन जगह पर कंधे पर बंदूक लिए जो सिपाही,.वीए 
के ढंग से खड़ा है, उसे देखकर पहछे दिन पंच्रू की मा भी धवड़ाकर दस डग 
पीछे हट आयी थी और नाम जप करने लगी थी । ,यह देखकर “शैल की हंसी 
की मत पूछो । पंचू की मा को वही हंसी हंसने को जी चाह रहा था, लेकिन 
मोरत यह बड़ी बदमिजाज है, इसी से हिम्मत नही पड़ी । सिर्फ मुसकराकर 
बोली---'देख लीजिए ! जितना देखेगी, उतनी ही हैरान रह जाएंगी | इनके 
एक कूृटुब के यहा सौगात लेकर गयी थी । कहूं तो यकीन नही करेगी, उनके 
बगीचे में फुहारे के पास ऐसी एक औरत की मूर्ति खड़ी है कि देखकर धर्म के 
मारे जीभ काटकर भाग जाना पड़ता है ! मैं तो बोछ भी पड़ी थी, दरईमारी 
का मरण, ऐसे बड़े आदमी के यहा वे-वस्तर होकर महाने क्यो आयी है ? सफेद 
संगमरमर की बनी थी न, मैंने समझा, मेम बाई जी होगी ! सो मेरी वात सुन- 
कर हंसते-हंसते एक दाई के हाथ से मिठाई की टोकरी ही छूट गयी । मिठाइयां 
सड़क पर लुढ़कने लगी ।' 
सत्य मे लेकित हंसी के इस नाटक में हिस्सा नही लिया । झ़रा सख्त गले 
से कहा, “वैसी मूर्तियों की यहा भी तो कमी नहीं देख रही हूँ ! मुझे भी तो 
शर्म से जीभ काटनी पड़ी । यही शहर के वड़े लोगो के घर की वहार है, 
इनकी रुचि की बलिहारी ! पैसे है, देवी-देवता की मूर्ति बनवाकर लगाइए। 
नही, सो यह असभ्यता ! वाप-बेटा, मा-वेटी को साथ-साथ इधर से जाता-भावा 
नही पड़ता ? शर्म नही छूगती ?!'  * मु न्‍ 
पंचु की मा सत्यवती के निर्वोध नीतिज्ञान पर अवहेलना मिली परिद्ृष्त 
की हंसी हंसकर वोली--'आखिर यह सब-कुछ जो-सी लोगो का किया पो नहीं 
है । यह सब खास विलायत के साहब कारीगरों की बनायी हुई है ।-इसकी कदर 
ही कुछ और है !” * 
“अच्छा ! खैर ! क़दर के नमूने तो खूब देख लिए | अब चल तो न्योता 
पूरकर घर पहुंचे तो जान बचे ! ५ « पु 
सीढ़ी पर चढते-चढ़ते पंचू की ,मां ने फिस-फिस करके कहा, 'कहने से आप' 
सुनेंगी नही, फिर भी अपना फर्ज मैं अदा करूं, आप लाख वाम्हन की बेटी हैं 
पर मालकिन को ज़रा आदर-मान दीजिएगा । उन्हे तो जुड़े हम ही देखने कौ 
भादत है, इसका व्यतिक्रम देखकर नाराज़ हो जाएगी ।' है 
सत्य फिर ठिठक गयी । बैसे ही तीखे ये से कहा, 'ज़रा दिखा ही दे, जुर् 
हाथ कँसे करने होगे ? या कि गछे में आाचछ डालू ? ध्रम्य है पैसे की महिता 
मैं पूछती हूं, इतना जो इन लोगो का रतोत्न पढ़ती है, तेरी हालत कुछ सुधरी 
चतंन मलकर तो पेट पालती है। हाथ भगव[न के सामने जोड़ाकर 
जैसे आदमी को जोड़ाकर, पैसे के सामने क्यों मरने जाती - है?” 
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सत्य बुद्धिमती है । फिर भी सत्य मिरी नासमझ है। उसने जिस मरने की 
बात कही, वह मरना क्‍या सिर्फ पंच की मां का हो है ? वेसा मरने कौन नही 
जाता .? उस मरण-सागर में कौन नहीं डूबना चाहता ? 
नहीं तो चक्रवर्ती की बीवी देत्त-घरनी के पैरों हरदम तेल क्यों लगाती 
है ? ये दत्त जात के सुनार-बनिया है, इनके हाथ का पानी नहीं चलता, यह क्या 
नही जानती है वे ? 
सीढ़ियां चढ़कर सत्य जब बड़ी भालकिन के दरवाज़े पर पहुंची, तो 
चक्रवर्ती की पत्नी विनीत विनय से, चेहरे पर हाथ जोड़ने की भंगिमा निखार- 
कर कह रही थीं, वहीं तो कह रही हूं रानी जी, आप जैसी ऊंची निगाह कितनों 
है ?! 
सत्य के आकर बड़ी द्वोते ही छाधा पड़ी ! अंदर जो भी थी, सबकी नजर 
उसपर पड़ी | मुसाहिब का स्त्रीलिंग क्या होता है, पता नहीं, यदि कुछ होता 
हो तो दत्त-पत्ती की ये सब वही है। वही सवेरे से यानी जब से दत्त-पत्नी 
सभा लगाएं बैठी हैँ, तब से ये सव उन्हें घेरे बेठी हैं और-चाटुकारिता की होड़ 
लगाए हुए है.। 
काम-काज के दिन दत्त-पत्नी ऐसे ही जमकर बँठती हैं, या दूसरे बड़े 
लोगों की पत्निया भी बैठती है---चादुकारों से घिरी-घिराई । जो आमत्रिताएं 
आती है, भोजन के पत्तल पर बेठने से पहले एक-एक, दो-दो करके आकर भेंट 
कर जाती है। ये. आदमी पहचानकर वजन के मुताबिक बात करती हैं । 
यहां भी आज वही पर्व चछ रहा था । 
सत्य ने सारे दृश्य पर एक बार नजरफेर ली ।, +# / 
देखा,- बड़ा-सा :चौकोर- कमरा, सतह शतरंज के खानों-सी--सादे-काले 
चौकोर पत्थरों की । समूची दीवार पर काछापन लिए हुए एक हरा रंग, नीचे 
से तीनेक हाथ ऊंचाई पर एक पंचरंगा नवशा। छत से झूलते झाड़-फानूस ! 
छखिड़की-दरवाज़े बेहद चौड़े और ऊचे, उनमें खड़खड़ी वाले पलड़े,- नीचे फीके 
नीले रंग के कांच । 
दीवाक के किनारे-किनारे आलमारी, मेज, स्टैंड वाला विशाल आईना, 
खड़े आकार की घड़ी । आछमारी के सामने मेज पर दीवाल के बग्रैकेट में तरंह- 
तरह के खिलोने, टाईमपीस, फूछदान, ऊंचाई पर दीवाल में तंूचित्न । 
इतना बड़ा कमरा, तमाम चीज़ों से भरा ! कमरे के ठीक बीच . में एक 
पलंग, पलंग की गद्दी श्रायः एक हाथ मोटी, घपू-धप्‌ धुलो एक साफ चादर 
गद्दी के नीचे डाछ़कर तती, हुई-सी विछायी ।- उसी पलंग पर चारों तरफ 
तकिया डाछे घर की बड़ी मालकिन सफेद हाथी जेसा शरीर लिए वँठों थी । 
बड़ी मालकिन विधवा हैं, यह सत्य को मालूम न, था.।. मगर यह कैसी 
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“विधवा ? सत्य के मन में जोरों का प्रश्त । यह कैसा साज-सिंगार ! दर्शकों की 
दृष्टि को दुखाने वाली चंद्रकोना की वारीक सफेद साड़ी, उसके आंचल के कोने 
में कुंजियों का झब्वा, सामने का वाल अलबर्ट फैशन का, पीछे वरी जैसा 
'खींपा । 

हाथ का निचला हिस्सा खाली, वाह पर खांटी सोने के मोटे-मोटे प्लेन 
सागे। गले में हार की लड़ियां । पास में चांदी के डब्बे में पात । 

पलंग के कितारे खड़ी कोई दासी या आश्रिता एक झालरदार पंखे से 
हवा कर रही थी । पलंग के नीचे पांव के पास एक छोटी-सी चौकी पर सोने- 
सा झकमक पीतल का पीकदान । उम्र के हिसाव से ओर मर्यादा के लिहाज 
से कोई तो बड़ी माछकिन के पास ही पलंग पर बेठी, कोई पलंग का सहारा- 
भर लिए किनारे, कोई-कोई पलंग के आस-पास खड़ी । उनमें सघवा, विधवा, 
'वयस्का, तरुणी--सब । 

मन कसा तो विमुख हो उठा। उसमे सोचने की कोशिश जरूर की कि 
'जहन्नुम में जाए, कलकत्ता शहर का अगर यही चाल-चलन है, तो मेरा क्या ४ 
लेकिन कोशिश कारगर नहीं हुई । मन्र उस मोटा तागा वाले बच्चों के बगल- 
तकिए जैसे मोटे भर सूने हाथों को ताकते हुए सिटप्रिठा रहा । 

वड़ी मालकिन ने आंखों का कसा तो इशारा किया । इशारा करना था 
कि एक ने झट उगालदान उठाकर उनके मुंह के सामने रखा । मालकिन ने 
पिचू से एक बार श्रुका । कहा, 'वह कौन आकर छड़ी हुईं री ? पहचान नहीं 
रही हूं !” * 
पय की मां मे आगे बढ़कर कहा, 'जी, आपके सात नम्बर वाले घर"““ 

ओ ! जभी सोचूं, पहचान क्यों नहीं पा रही हूँ ? कभी आयी तो नहीं 
है न ! अच्छा, आगे आओ ! पैरों की धूछ दो !” 

पैरों की धूल नाम की चीज़ खुद से दी जाती है, यह अभिनव बात स्य ने 
अपनी जिन्दगी में यही पहली बार सुनी। अपने जाने हुए जगत में उसे यही 
माछूम है कि उसे लेने की जिसे इच्छा होती है, वह आकर सिर शुकाकर हे 
ज्येलप है ५ 

किकत्तंव्य विमृढ़-सी खड़ी रही वह । 

“अरे भाई, दो !” 

एक कोई ज़ोर से बोल उठी, 'परों तले से जरा-सी धूछ लेकर इतके माय 
पर दे दो !* 

सत्य ने गंभीर होकर कहा, 'पेरों में घूछ नही है ! ! 

पैरों में धूछ नहीं है ! 

यह भी कोई बात हुई ! 
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फिर जिस चीज़ की दत्त-पत्ती ने याचना कौ--सोना-दाता नहीं, तिहायत 
_नाचीज-सी चीज़ । उस चीज को याचता को इस तरह से ठुकराया जा सकता 
' है, यह सोचने से परे है ! 
दत्त-पत्नी ने यार पर हाथ रखकर किसी प्रकार से विस्मथ और अवहेलना 
के भाव को कम करके व्यंग्य की हंसी हंसकर कहा, 'कसे तो कहते है न, अभागा 
अगर चाहे, सागर सुख जाएं--मेरे भाग्य में देखती हूं, वही हुआ ! जरान्सी 
पद-धूलि भी दुर्लभ हो गयी ! * 
सत्य ने अवाकू होकर आकार-अवयव वर्णित भेदर्नपड के उस मुखड़े की 
ओर देखा। मास के उस छौंदे से उम्र का पता छगाना मुश्किल है, लेकित जो 
पोते का अल्त-प्राशव कर रही हैं, वे कुछ बच्ची तो नहीं, सत्य की वानी की 
उम्र की क्यो ते होंगी ! सत्य से उनकी यह किस ढंग की दिल्‍्लगी । 
आंधी के आगे जूठे पत्तल जैसी एक महिला बोल उठीं---“आंदमी को समझ 
कर बात करनी चाहिए। कहने के पहले डूबकर देख लेना चाहिए कि किसे 
क्‍या कह रही हूं !” 
कहना न होगा, सत्य चुप थी । 
” तो भो जैसा उसका स्वभाव है, जबड़े की पेशियां सख्त हो उठीं । 
'सोने के हार से न्योता वुम्हीं ने पूरा है व ?” 
नम गले से सत्य ने कहा, “इसे न्योता प्ुरना क्‍यों कहती हैं ? मुन्ने को 
आशीर्वाद के सिवाय और क्या है ?” 
सो जो भी हो--दत्त-पत्नी ने असतुष्ट होकर कहा, वह हार तुम्हें वापस 
के जाना होगा [! 
.. प्त्म ने कहां, बच्चे को दी हुई चीज ले जाकर क्या करूंगी ?? 
क्या करोगी, सो तुम जानो ! छेकिन परजा के दान का सोना हम नहीं 
झेते !! 
फिर बही 'प्रजा! ! 
सत्य के सर्वाग में बिजली की एक लहर-सी दोड़ गयी, फिर भी किसी 
तरह उसने अपने को जब्त किया। कहा, 'फिर तो प्रजा-पाठक लोगों को 
आपकी न्योता ही नहीं देना चाहिए। न्योता पूरे विना कोन किस काम में खाता 
है, कहिए ? और ब्राह्मण भला आशोर्वादी छौदा सकता है !” 
ब्राह्मण [? 
दत्तनयुहिणी ज़रा मुरझायी । 
'हाय मेरी भा, बड़ी रूखी-रूखी दात ! जरूमुंहो मोक्षदा मे फिर तो ठीक 
ही कहा था। खेर, तुम्हीं जीती । अतिथि नारायण हैं । जो कहोगी सुनना ही 
पड़ेगा । छेकिन यह काम तुम्हाय अच्छा नही हुआ । ब्राह्मण को छड़को हो, 
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तुम्हारे चरणों की धूछ हमारे माथे की शोभा है। मैं तुम्हें कुछ कहूंगी नहीं, 
सिर्फ इतना ही कहूंगी, पोठिया भी मछलो है, रोहू भी मछल़ी है। मगर तो भी 
उन्हें वराबर कोन कहेगा, कहो ? खेर, अतिथि नारायण तो कहा न! अरी 
ओ सुवास, इन्हें साथ लेजाकर ब्राह्मणों की पंयत में बिठा दो ! ! 

यानी बोलने की यही इति । ४ 

सत्य धीरे-धीरे वहा से हट आयी | हठात्‌ उसे छूमा, कही जैसे उप्तकी हाए 
हुई है। 
तो, वह क्या नही खाएगी ? 
चली जाएगी ? 
कह देगी, तवीयत खराब है ? ! 
लेकिन कुछ कहने से पहले ही दत्त-गृहिणी बोली, “अपने बच्चों को नहीं 
छायी ?! डे 

नही ? 

क्यों ? सबका न्योता नही किया गया था, पूरे परिवार का ?* 

सत्य की जुडी भौहें आदत के मुताबिक सिकुड़ आयी और गएजे में धीमा 
कठिन स्वर लौट आया । उसी स्वर में उसने जवाब दिया--'जी नही, न्योते 
में कोई त्रुटि आपकी ओर से नही हुई है । लेकिन पूरे परिवार को आकर सिर 
मुड़ाने का समय न हो तो क्‍या उपाय है ? खैर, मैं आयी हूं। .इसीसे हो 
जाएगा । कहावत है, माये पर पानी डालने से सारे शरीर पर पड़ता है ।' ,* 

कमरे में जो भी थीं, सात नंबरवाली की ऐसी हिमाकत की वात.सुतकर 
दंग रह गयी और भावविहीन उस भेदपिंड में भी एक कठोर भाव का कौतुक 
निखरा | वह भी आखिर दत्त-परिवार की बड़ी मालकिन ठहरीं ।.सो अपने को 
सम्हालकर बोलीं, 'वाम्हत दीदी की बातों की कसावद् तो खूब, है-! ;पढ़ी-लिखी 
हैं, क्यो ! बहुत अच्छा ! इसके पहले देखा तो नही था न, देखकर बड़ी खुशी 
हुईं | खेर ! अच्छी तरह खाओ ओर बच्चों के लिए छत्ना ले जाता । 

सुवास या कौन थी, सत्य उसके साथ चली जा रही थी कि मुद्द फेरकर 
खड़ी हो गयी । तीखी हंसी हंसकर बोली, “मैं गवई गाव की लड़की हूँ; शहरी 
तौर-तरीके का कुछ नहीं जानती । न्योता देकर अपने यहां अपमान करता 
क्या कलकता का रिवाज है 7?! - न ) के 

“हाथ राम ! यह कंसी बात (? 07०) 

दत्त-पत्नी के दुध-से सफेद मुखड़े पर भी स्याही-सी पुत गयी। लड़खडाकर 
बोली, 'तुम छोग श्रेप्ठ कुलीन हो, सभी वाम्हनों में श्रेप्ठ + जिसे जात गेहुंअट 
कहते हैं । तुम्हारा अपमान करे, इतनी मजाल किसमे है वाम्हन दीदी ? यदि 
भूल-चुक हुई हो तो अपने ग्रुण से माफ करके मेरे मुन्ने को आशीर्वाद 


कप 
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जाजो !? - 7 स्‍् 
सत्य ने स्थिर स्वर से कहा, आशीर्वाद तो हर-हमेशा करूंगी । किंतु, मुझे 
ज्षरा जल्दी फुर्सत देवी होगी । बल्दी है !” 7 +* 
शद्र के यहां ब्राह्मण का भोजन4 
दोपहर में मोटी-मोटी कुछ पूरियां, कोहड़े की अलोनी तरकारी, तरा हुआ 
अलोना बैगन । हा, मिठाइया हैं, दही है, खीर है । 
सत्य के छिए कोई भी खिचाव का न था। तो भी खाकर दाप,मिटाकर 
उसमे वंचू की मा की तराश की । मगर कहा पंचू की सा ! वह तो ढप की 
महफिल में जा बैठी थी | तीनतह्ले पर बड़े-से हॉल मे वह महफिल थी। पोते 
के अस्नप्राशन में ढप-की्तेन का इंतजाम किया है दत्त-ग्रहिणी ने । 
ढप की महफिल में मानदा ने नकियाएं सुर में किसी गीत का श्रीगणेश 
कर दिया था । 
पंचू की मो की खोज में उसकी बहिन-बेटी शैल आयी । 

” मेला रंग, पहनावे मे काली फीताकोर की साड़ी, सफेद धप्धप्‌ पतली 
मांस के दोनो ओर पत्ते की तरह चिकनाएं वाछ, बदन पर कहीं गहना नही, 
तो भी लगता है, खूब” वनी-ठनी है तो! यह शायद उसकी साफ-सुथरी 
बनावट की बजह से रूगता हो, या पान से रंगे होठों की वजह से रूगता ही ! 

शैल मे सुता और भवाक्‌ हो गयई--'हाय राम, चल्ली जाएंगी, ढप नही 
सु्ेगी ?” 

“महीं!! 

'ताज्जुब ! सुनने के छिए छोग जान देते हैं ओर आपकी.ऐसी उपेक्षा ? 

शायद सोचती हो कि सुनने से कुछ देना पड़ेगा । लेकिन चाहे द्रीजिए, चाहे न 
” दीजिए, यह अपनी इच्छा पर है।।..* गा 
« तुम पंच की मां को बुला दीगी ?! 

'वापरे ! देती हूं, बुला देती हूँ । मोसी ठोक,हो कह रही, थी 

'सुनो, अपनी मौसी से कहो, एकवारगी एक पालकी ही बुलातो आए ! 

पालकी ! हाय मेरी मां !” शैेछ पान छग्रे होंठ को अजीव: ढंग से विचका- 
कर उधर चली गयी । 

तीखे और महीन गछे का गीत यहा से भी सुनायी पड़ रहा था। यहीं से 
क्या, मुहल्ले के हर घर:से सुनाई पड़ रहा था। सुर के लिए उतना नहीं, गले 
के लिए ही भावदा मशहूर है । धारवाल्ा मुरीछा गछा, गोत वद होने पर भी 
हवा में गूजता हे । ५ 2 

सत्य ने कभी ढप-की्तेन नहीं सुना । 

बचपन मे संझले दादाजी के साथ कभी-कभी हरि-्सभा ,में कोर्तेन सुनने 
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“जाया करती थी । वह और तरह का था। उसमें गीत से ज्यादा झाल-मुदंग की 
कसरत थी । ओर भी छोटी थी तो पिताजी के साथ हालीशहर या कहा तो 
फाली-कीतन सुनने गयी यी। कुछ-कुछ याद आता है । फिर कहां ? 

बादईपुर में पात की खेती बहुत है, गान की नहीं । 
आज अगर मिजाज इतना विगड़ मही गया होता, तो सत्य दो पड़ी कोर्तन 
सुत्र जाती । नहीं हुआ । मन-माया ऐसा हो गया । 
अपने घर के छज्जे से यड़ी होकर सुनने को कोशिश की । सिर्फ सुर के 
सिवाय और कुछ भी पल्ले नही पड़ा । एक निःश्वास छोड़कर छम्जे से हंढ 
आयी वह । निश्यास गोत नही सुन पाने का नहीं था, उसका कारण दुसरा 
या। 
दुनिया मे पंसे की प्रधानता और पंसे को गरमी देखकर उसका मन उदास 
हो गया था । कैसा अजीब है यह कलकत्ता शहर ! इसी शहर की छुटपन से 
बह खाहिश करती आगयो है ! 
उदास बैठी-वंठी उसने यह भी सोचा, एक ही घर को देखकर, एक द्वी 
आदमी के रवैये को देखकर ऐसी निराश क्‍यों हो रही हूं मैं ? इतनी बड़ी पुसे 
में कितने तो छोग हैं, कितना रंग-ढंग । इसी घहर में राजा राममोहन ये, 
विद्यासागर हैं, बंकिमचन्द्र हैं, ठाकुरवाड़ी के महृधि देवेन््रनाथ ठाकुर हैं, और 
भी कितने हैं । 
भवतोष मास्टर ने उन सबकी जीवनी, उनकी महत्ता की कितनी ही दा्ते 
सत्य को सुनायी हैं, उन सबको भुलाकर सत्य दत-गुहिणी से कलकत्ता का 
बिचार कर रही है। 
मन से यह सब-कुछ झाड़-फेंककर उठ छड़ी हुई । आज पंत की. मा तहीं 
आएगी । उसका भी सब काम खुद ही कर लेना होगा । 
खास कुछ कर भी नहीं पायी कि दुमदाम करते हुए बच्चे स्कूल से छोटे | 
“खूब न्‍्यौता खाया मा, न ? दोनों एक ही साथ बोल उठे--भीषण 
सत्य हँस पड़ी । बोली, 'हां ! सिर्फ भीषण ! बिल्कुल विभीषण !* 
ले, स्कूल के ही कपड़े से सब-कुछ फतह मत कर ! मुंह-हाथ घो |, 
(मिगइया हैं ? ख्यजा, गाणा, इमरवी ? हम सोचदे-सोचते आ रहें हैं । 
उसकी आवाज़ में असहिष्णुता थी। 
सत्य के मन में माया-सी हो आयी । लड़कों का हाऊ देख लो। तीर 
दिन पढ़ना भूलकर खाजा-गाजा की ताक में हैं ॥ लेकिन अभी माया से कर्म 
नही चलने का । वोली, “हाय राम, सपने देख रहा है क्या ? बह सब कहा 
लाऊ मैं ?* 
छन छोमी ते इस पर ध्यान नहीं दिया, मां का हाथ पकड़कर लठक गए 
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“इस्‌ )! चाछाकी ! उस घर से छन्‍्ता नहीं आया है ?* 

छन्ना !! 

सत्य का मायालु मुखड़ा कठिन हो आया । पूछा, 'छन्‍्ने की किसते कही ?”' 

बा: ! दफ्तर जाते हुए बाबूजी ने कहा था, तेरी मां कितता छन्‍्ता लाएगी, 
देखना !! 

बरलत कहा ! या मज़ाक किया होगा ।' 

लेकिन तुड़ का मन मानने वाला न था। वह बोला, तुमने हमें खामखा 
ही स्कूल भेजा | आज कोई स्कूल गया है भला ? टोछे के उन लोगों ने भर-भर” 
पेट खाया और हर आदमी छल्ना भी छे आया । और हम--हूँ-ऊ-अ---सुना, 
सोलह प्रकार की मिठाई बनी थी [! 

सत्त्य ने कहा, 'यह कंसे जाना ? दफ्तर जाते हुए यह भी कहा था ?' 

'नही ! बाबूजी को क्या मालूम, पंचू की मां ते कहा है ।” 

“ ? यानी तुम्हारे दिमाण में आज छन्‍ना की ही बात चक्कर काट रही” 
है | छिछोरे की तरह छत्ना क्या छाना ? चल, घर मे जो है, खा ले !! 

उम्न में बड़ा होने से क्या हुआ, तुड़ू मुन्ना से भोंदू है । इसीलिए वह एका- 
एक कह उठा, “मुझे मरूढ़ी-मुड़को नहीं चाहिए। पंच की मा ने ठीक ही कहा” 


आप अपनी ही बात से सिहर उठा वह । 

क्ेकिन सत्य छुप रहने देनेवाली नहीं। वह जिरह से सारी बातें पेट से” 
निकाल छेने की कोशिश में छूग गयी । तुड़ू काउ-सा हो रहा, मगर मुन्ता बोल 
उठा, 'पंचू की मां ने कहा, एक दिन स्कूल हज होता तो कौन-सा राज छोप हो” 
जाता ! ऐसे भोज से बच्चों को वंचित कर दिया ! मा है कि राच्छसी ** 

'क्या ? क्या कहा ? फिर से कह तो ?* 

सत्य का मानों होशो-हवास जाता रहा | अपने कानों पर उसे यकीन नहीं” 
आ रहा था | आखिर यही हुआ ! ऐसे बन रहे हैं उसके बच्चे ! इन्हीं के लिए - 
इत्तना हंगामा करके वह यहां जायी ! 

उसकी तो दिल्ली खाहिश थी, उसके बच्चे सभ्य होंगे, संस्कृत होंगे 

छेकित सत्म ने बच्चो को पीटा नहीं! सिर्फ एक बार कड़ाई से पूछकर: 
चुप हो गयी । चुप ही बंठी है । बच्चो ने मूढ़ी-मुड़की भी नहीं खाई, यह भी” 
याद नहीं रही ॥ वह सिर्फ यही सोचने छगी, घर-बाहर आफत, वह किस-किस 
के चंगुल से बच्चों को बचाए ? 

ज़रा देर मे लवकुमार आया। 

अआड़ी नज़र से उसने एकबार सत्यवती के जलद गंभीर चेहरे को देख” 
लिया । उसके धाद इशारे से मुन्ते को बाहर बुछा के गया। उससे पूछा किए 
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सत्य को क्य्य हुआ है ? 
हाव-भाव ठिकाने का नही, यह्‌ समझ में आने पर नवकुमार इसी तरह से 
पूछताछ कर लिया करता है। मुन्ने से ही पूछता है ज़्यादा करके । जानता है, 
सुड़ू भोंदू है। ठीक से बता नहीं पाता । 
कारण सुनकर नवकुमार समझ नहीं सका कि मामूली-सी बात पर इतना. 
विचलित होने का क्‍या हो गया ? 
लड़कों ने तो मा को राक्षसी नही कहा, कहा है पंचू की मां ने ।! सो अंदर 
जाकर सूखी हंसी हंसकर वोला, हुआ क्या है ?” 
सत्य उसी तरह से बेठी रही, बोली नहीं । 
नवकुमार ने कहा, 'वाप रे, सारी जिंदगी एक ही जैसी वीती!, तुम्हारे 
काठ-कठित स्वभाव के लिए लड़कों को इतनी सज़ा ! स्कूल से उछलते-कूदते 
छोटे कि बड़े घर का भछा-बुरा आज खाएंगे और यहां फाके की प्तज़ा ! 
चलिहारी ! ! 
फाके की सदा ? यानी ? भरे हां, बच्चो को खाना नही दिया । पल में ही 
मन अंदर ही अंदर गलकर हाय-हाय करने छगा । बच्चो को खाना दिए विना बैठी 
है ? गुस्से में ख्याल ही नहीं हुआ । इस्‌ ! देखती हूं, पंचू की मा ने निहायत 
बुरा नही कहा । नन्‍्हे-नादान हैं। उन्हें भले-बुरे की समझ ही किवनी है ? 
जबकि उनका इतना बड़ा बाप ही उनकी नज़रों के सामते बड़े आदमी के घर हे 
खाने की मोहमयी तस्वीर धर देता है ? भ्रुस्सा जाता रहा। मन में हाय-हाय 
होने लगा, तो भी सत्य मुह से न हारी। गंभीर होकर बोली, “मामूली 
मूढ़ी-मुड़की न ही दी तो क्या ? वच्चों से खाजा-गाजा की कहो न, छूव पेट 
अरेगा [7 
बोली तो ! जान वची। 
नवकुमार का डर बहुत कुछ मया । 
सत्य ने जब मुह खोला, तो समझिए कि'दशा बिलकुल जान लेंवा नही है 
बिना बोले जबड़े की हड्डी को सख्त किए बैठे रहने से ही नवकुमार बडी 
डरता है। दफ्तर मे नवकुमार की सुझ-बूझ और कर्म कुशलता की इतनी बारीक 
है, नीचे के लोग उसकी भय-भाक्ति करते है,:वहाँ तो अपने को एक आदशी-सा 
लगता है, यहा आते हीं जाने क्या हो जाता है ?। वही बेबसी ! 3३ 
खैर; सत्य ने जबान खोली है | रक 
हिम्मत बटोरकर बोला, “अहा, भूख से तड़प गए है वेचारे !- दफ्तर और 
स्कूल से छोटने पर जिस जोर की भूख लगती है, जानता हूँ न! *+« 
५: यानी इसी मौके से उसने अपनी बात-भी कह दी । 
* श्रव गुस्सा किए रहना नहीं चल सकता । सत्य उठी । 
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ओर नवकुमार ने भी देखा, श्यादा समय नहीं है, बोल उठा, “इतना गुस्सा 

न्तो दिखाया, मैं पूछता है, छन्‍्तरा से इतनी नफरत कैसी ? हम छोय तो बावा 

इस छल्ने के लोभ से ही भोज खाने को जाया करते थे | छोटा-सा पेट ! स्राही 
कितना सकता था ? घर छौटकर दूसरे दित उसी छलने का*** 

“रहने भी दो ! रक्खों अपना किस्सा ! जाकर मुह-हाथ घोओ !” कहकर 
सत्य चली गयी | मन अचानक ही नर्म हो आया । सच तो, इसमें विगड़ने का 
क्या था ? अपने बचपन में वह भी तो"*'। उसी के नहर मे क्या चलन नही था ? 
कितने सकोरे, 'हाड़ी सजी-सजाई री रहती थीं। खा-पी चुकने के बाद लोग 
ले जाते थे । रामकाली खुद खडे रहकर निगरानी करते ये, हर आदमी को ठीक- 
ठीक मिछ रहा है या नहीं। साथ के नौकर, चरवाहे, जत-मज़ूरे भी नहीं छूद 
पाते । और फिर सत्य भी तो फुआ-दादी के साथ न्‍्योते में इस-उस घर गयी 
है । लोगों ने दिया है । लिया नही, सो भी नही । 

आकर्षण का एक उत्सव और था। अठकौड़ी ! गांव में किसी के यहां 
बच्चा पैदा होता कि आठवें दिन दूसरे घर के बच्चों की सूप पीटने के लिए 
बुलाहुट होती थी । यह सम्मान अवश्य सिर्फ लड़कों का था ! 

हा लावा-मुडकी से छड़किया ज़रूर वंचित नहीं होती थीं। सब्त करके 
बधी वेणी, कमर में कसा डोरिया साड़ी का आचल ओर टोछे को चौकन्ना 
करते हुए जाने वाला अपना वह चेहरा मानों अपनी जाखों में सत्य ने देख 
पाया । 

कहा, तव त्तौ अपने या किसी और को छिछोरा नहीं रूगता था ? क्‍यों 
नही छगता था ? आज ही क्‍यों 

पति को, बेठों को खाना देते-देते उसने इसका कारण सोचा, एक निर्णय: 
भी लिया । बोली, 'तुम कह रहे थे, नित्यान॑दपुर मे छत्ने का चलन था या नहीं ! 
था क्यों नहीं, खूब था । छेकिन वात यह है, उस देने में न्योता करनेवाले का 
अहंकार नहीं जाहिर होता था । बल्कि छगत्ता थ।; दैने से ही।कझताये हों । इसीलिए 
जो छोग छेते थे, उनमें मान-अपमान का लेश नहीं आता ! और/ तुम्हारे इस 
दत्त परिवार में सब-कुछ ' में अहंकार ' है ! 'आसन के पास किसी प्रकार की 
मिठाइया' सज़ा तो रखी' थी, पाछकी में रपवा तो देतीं न । सो नहीं, कौन कहा 
है, कोई ठिकाना, नही । काकस्य परिवेदना । एक ने, नौकरानी होगी शायद, दूटे 
कासे कौ-सी आवाज़ में कहा, अजी ओ वाम्हन विटिया,' तुम्हारा छत्ता जो रही 
गया ! सुनो जरा, तो क्या मैं उठा छेती ?! 

सत्य के पति-पूत के मन मे उस वीसों प्रकार की मिठाइयों ने कौन-सी 
प्रतिक्रिया छायी,' क्या जानें ? नवकुमार को ढेकिन ठीक ही तो' कहकर स्की 
की बात की ताईद करनी पड़ी । उसके बाद उसने खुद ही बात उठ्मई---'को, 
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सचमुच ही सोने का हार दे दिया ?” बम कर 

सचमुच नही तो क्या झूठमूठ देती ? देने के लिए ले गयी" 

नवकुमार ने अफसोस की उसांस को छिपाकर उदास भाव से कहा, 'सुम्हारी 
चीज़ है, तुम लुटा सकती हो, फेंक दे सकती हो, उसकी बात नहीं--छेकित 
सबेरे मैंने टोले के एकाध आदमी से पूछा था--किंसी ने चवन्नी दी, किसी ने 
अठन्वी, एक रुपया से आगे कोई नहीं बढ़ा ।* 

इस बात पर यवनिका डालने की गरज़ से सत्य ने कहा, 'रहने भी दो ! 
एक बच्चे को दी हुईं चीज़ के लिए कच-कच करने की ज़रूरत नहीं । अब मई 
जैसा एक काम करो तो ? कोई डेरा खोजो 7' 

'डेरा ? फिर डेरा खोजू ? इसे बदलना है ?! 

तय तो यही किया है ।* 

सोचा है, खाहिश की है, नही; सकल्प किया भी नही, एकबारगी तय 
किया है ।! 
अपनी हार निश्चित जानकर भी नवकुमार मैदान में उतरा--'तय क्यों 
नही करोगी, दिमाग ही तो अस्थिर है जभी तित्य नया स्थिर करना। मैं 
पूछता हू, इस किराए में ऐसा डेरा पाओगी ? दत्तों को पैसों का वैसा ध्याव 
नही, इसीलिए इतना सस्ता छगा दिया है। और कोई होता तो डेवढ़ा किराया 
कहता । यह इरादा दिमाग से निकाल दो ।/ तु 

सत्य की जुड़ी भौहों के नीचे को घी काली आखों मे एकाएफ कोतुक' 
मिला एक विद्युत कटाक्ष खेल गया-- सत्य ने कभी अपना इयदा छोड़ा है 

नवकुमार उस मुखड़े की ओर हा किए ताकता रह गया। सत्य की हंसी 
दुलंभ है, इसीलिए इतनी अनोखी है क्या ? है 

टकटकी छगाई आंखों को फेरकर खीजा-हुआ-सा बोला, क्यों इस डेरे ने 
कौन-सा कसूर किया ?* 

“वह कहने से तुम नहीं समझोगे ! ” 

“न, मैं तो कुछ भी नही समझूगा । सब-कुछ समझने का ठेका तुम्हारा ह्ठी 
है । ढेरा-वेरा अब नहीं बदछा जाएगा। बार-बार वही एक गीत ! चिड़िया- 
चुनमुन हैं क्या कि रोज-रोज़ बसेरा बदलना पड़ेगा । नही होगा यह ये के 
देता हूं । 
चर, न सही ! सच, मालिक का ही कहा बरकरार रहे !” कहुकर सत्य 
वहा से चछी गयी । 


यह डेशा बदलने की खूब जो इच्छा सत्य को है, यह बात नही है। यह पर पद 
प्रकार से सुविधाजनक है | लेकिन सिर पर *राजा' को लिए (प्रजा बनकर रहता 
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“उम्रकी बर्दाश्त से वाहर है । तिसपर मज़ा यह कि अपने घर में मनमाना रहूंगी, 
नसो नही, कम्बख्त दाई यह घर, वह घर करके आफत ले आया करती है | उसे 
चुड़ा देने से कुछ सहूलियत हो सकती है, पर वह भी ठीक नहीं गेंचवा । औरत 
“यह बदमाश नहीं है । उपकारी भी है । बुदाई है तो एक ही कि नासमझ है। 
नासमश है इसलिए ज्यादा बोलती है । उसकी उन बातों से ही बच्चों पर बुरा 
असर पड़ता है । 
पंचू की मा को यही बताकर हटाना पड़ेगा | 3ससे कहना होगा, मेरे बच्चों 
को तुम अगर यह सिखाया करोगी कि यह मां नही राक्षसी है, तो तुम्हे मैं कैसे 
रख सकती हूं । अग्रले महीते से तुम और कही काम देखो । 
यही कहेगी । इस घर-उस घर की चर्चा नही करेंगी । कल आने दो उसे | 
छैकिन सत्य को कल सबेरे तक इंतज़ार नहीं करना पड़ा। पंचू की मो 
जाप को ही आ पहुंची ओर एक अप्रत्याशित खबर लेकर [ 
यह क्या ? 
सत्य के लिए यह कैसी विपदा राह देख रही थी ? 
तो फिर शाम से पहले दोपहर की बात कह लेती चाहिए । 


पपिच्‌ से पीक फेंककर दत्त-गृहिणी ते कहा, हां री' पंचा की मां, तेरी माछिकनी 
तो क्ची उमर की है, उसे इतना घमंड किस बात का है, बता तो ?” 

सदा की मुस्ताहव उसके भांजे की बहू ने हंसकर कहा, उस कच्ची उमर 
का ही घर्मंड है भामी, नहीं तो घमंड करने जैसा और कुछ तो नही देख 
रही हूं !* 

बड़े घर की माऊकिन ने कहा, “उंहू, यह घमंड भैया उमर का नहीं है, 
स्वभाव का है । उसका अपना और कौन है री पंचा की मां ?! 

पंचू की मां ने इस धर में ,पंचा की मा के सिवा कभी पंचू की मर नहीं 
सुना | इस उपक्षा की वह आदी हो चुकी है। विवय से झुके हुए स्वर में 
बोली--'और कौन होगा, उसका पति है, सात-आठ साल के दो लड़के है । 

'ओ, इसीलिए ! कहावत है, मेघछूटी धूप खूब चड़चड़ाती है और बहू 
होकर ग्रहिणी होनेवाली खूब फड़फड़ाती हैं। सास्र दईमारी मर चुकी है, 
क्यो ?' 

पंचा की मा में कहा--मरने क्‍यों छगी ? सात है, सदर है, वभी है?! 
गांव पर हैं ! पत्ति-पूत लेकर ये यहां आयी हैं । स्वामी साहब के दफ्तर में 
काम करता है ! 

अच्छा ! जभी तो ! इसी से तेज्ञ से फटी जा रही है । घर कहां है ?” 

वयह उनसे कोन पूछे मां जी ?* पंचू की सां सत्य के छिए स्नेह रखती है, 
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तो भी बड़े घर की मालकिन की प्रिय होने के लिए अपनी माऊकिन के प्रति 
उपेक्षा दिखाती हुईं बोली--धवात करने की फुरसत भी हो उन्हें ? घर का 
काम चुका कि किताब खोलकर वीं“! नि 

“किताब !? 

कमरे में व्यंग्य-हंसी की एक लहर दोड़ गयी--'अच्छा, हाय पंचा की मा; 

तूने तो बड़े अच्छे घर में नौकरी ली है ! देखना, मालकिन की हवा लगाकर तू 
भी पंडितानी मत वन जाना !/ 

पंचू की मं ने कहा, 'बने तो मुझे भी किताद पकड़ाएं ! बाप रे, दोनों 
लड़को को 'पढ-पढ़' करके जो दिक करती है। फिर भी वे दोनो लड़के ही 
मुझ से जो थोड़ी-वहुत गपशप करते है | उन्ही लड़को से मैंने सुना है, वारुधपुर 
कि कहा तो घर है। दादी है, दादा है, फुआ है। और ननिहाल तिरेनी के 
पास नित्यानन्दपुर या क्या है ! नाना कविराज हैं, बहुत बड़े आदमी '*'! 

एकाएक कमरे की एक स्त्री का चेहरा कँसा उदश्रांत-सा तो हो उठा। 
वह दिवाल से सटी पीतछू की एक चोकी पर विछा-विछाकर पान छगा रही 
थी । उसका हाथ अचानक रुक गया। वह हा किए पचू की मा की तरफ 
ताकने लगी, दत्त-पत्नी की बातें उसके कानो नही पहुंची । 

दत्त-पत्नी ने कहा--बड़े वाप की वेटी है, इसीलिए सात नम्बर वाली 
को इतना घंमड है !” 

पंचू की मां मे भी राय देकर बात की--वही तो !” 

भाजे की बहू ने आग पर लकड़ी डाली, सुना, छन्‍ना को छुआ नहीं, हे 
नहीं सुना ! ” 

“वही कहकर तो मर रही हूं मैं भाभी '**! ' पंचू की मां ने शिकायत की 
“इतने-इतने छोगो को समय मिला, ओर तुझे नहीं ? ठोले के सभी छडके 
घर पढ़े रहे, तेरे ही लड़कों के लिए स्कूल बड़ी बात हो गया ? उन लड़कों के 
लिए मर रही हूं'**! * * ल्‍ 

गैर, ले जाना ! छन्‍ना की हाडी के जाना ! उन छोटो को देता ! 
दूसरी एक महिला ने कहा । 

लेकिन पान बनानेवाली विधवा के कानों इन बातों का कतरा भी नहीं 
गया । वह दँँसे ही हा किए पंचू की मा की ओर ताकती रही--आगे कया 

, इस इन्तज़ार में । 
हक की मा ने और वात नहीं की। सत्य के खिलाफ बोलने में उप्तका 
विवेक साथ नही दे रहा था । निहायत इसलिए कि यहां अभी पाल की दूँगा 
उल्टी वह रही थी। बड़े आदमी की हां-मे-हा तो करना ही पड़ता है 
पर आज उसे सत्य पर बड़ा गुस्सा आया था । 
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कहां तो उसमे यह सोच रखा था कि सत्य को लाकर बड़े घर के ठाठ- 
वाद दिखाएगी ओर बह दिखाकर ही छोड़ेगी कि ऐसे धर में उसकी बहन, बैटी 
शेर की कितनी आदर-कदर है । किस मान बाली की मोसी-फुआ होना भी 
तो कम नाज़ की वात नहीं ! 
मानवाली ही कहिए । 
दत्त-गृहिणी के वाकू-बच्चों में शंछ की पैठ तो कुछ ढंकी-छिपी नहीं है ? 
मझले बावू पर तो खुलेआम उसका एकाधिपत्य है । मंझली वहू को दबाए 
रखने के लिए दत्त-गृहिणी इस आय में बदस्तूर ईंधन जुगाती रहती हैं । शैल 
के लिए फुछेल, खुशवूवाल्ा साबुन उन्हीं के भंडार से दिया जाता है। शैल के 
लिए सबसे कीमती किमाम मालकिन के ही खर्च से आता है। शैल की फीता 
कोर वाली शांतिपुरी हाफ साड़ी वेशक मझले बावू खुद ला देते है, लेकिन कही 
मैंली या फटी दिखी कि दत्त-पत्नी बहु को सुना-सुनाकर शैल से कहती है, हां 
रो, कपड़ा इतना मंदा क्‍यों है ? नहीं है ? अपने मंझले दादा बाबू से कहती 
नहीं है ?” 
इतने लोगों के अछेते मझले दांदा बाबू से ही क्यो, यह सवा अवश्य गौण 
रहता है । 
ये कहानियां पंचू की मां अपनी मालकिन को तो नहीं सुना सकती, लेकिन 
शेल्ल का दबदवा तो दिखाया जाता ! सो यह सब-कुछ न हो सका । 
भाड़ में जाय ! 
जिसकी जैसी अकल ! 
आदमी अकल के दोष से ही ठगाता है । देवी जी इतनी वो अकलमंद है, 
पर जीत कहां सकी | हार ही तो गयीं । खुद ठीक से नहीं खाया, पति-परत को 
नहीं खाने दिया, गीत नहीं सुना--सभी तरफ से तो ठगाईं ! धूत्तेरे की ! , 
मन से झुंझलाई पंचू की मां ने पान बताने वाली की ओर बढ़कर कहा---- 
वाम्हन दीदी, दो वीड़ा खासा पान दो तो, खाएं! 
दी बीड़े झटपंठ लगाकर पन्रु की मा को कापते हुए हाथो देते हुए वाम्हन' 
दोदी ने कहा, 'मुझे तो तुने अपनी माछकिनी को नहीं दिखाया !? 
“छो, इनको सुनो ! अजी वह रही के घड़ी ? आयी और गयी !? 
'छुम सबकी वात से फोतृहरू हो रहा है। ऐसी तेज-तर्रार है, मुझे 
दिखाएगी नहीं ?! 
"दिखाने की भछी कही ! वह क्या अब इस ओर को मुंह करेगी ? आएगी 
यहा ? हा, तुम यदि' 
ब्राह्मण दीदी ने और भी धीमें गले से कहा---अभच््छा, वहीं कर | चछ, 
देख आएं (! «»- , , 
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“अरे, हमारी मालकिन पर एकाएक ऐसी नेक-नज़र क्यों वाम्हन दीदी ?* 
'आहिस्ते ! सुन लेंगी कि ना कह वेठेंगी ! 
“ठीक है ! सांझ के वाद ले चलूगी ! * 


जाने के समय वाम्हन दीदी कैसी तो विचलित हो उठी, उसका आग्रह धीमा 
पड गया । बोली, “रहने दो पंच की मा, छोड़ो ! ! ; 

हाय राम, छोड़ो क्यों ? उस समय इतनी खाहिश की !” 

हा ! झोक में उस समय कहा था। सोचती हूं जाने से कही यह 
गुस्सा हों !* 

'ुम भी जैसी ! खबर किसे होगी ? हम तुम जैसी पिदियो की खबर से 
उन्हें खाक मतलब है । भोज-भात का घर, झमेले है, दस नए रसोइए नौकरादी 
जुटी है, घपला देने का यही तो मौका है !” 

'तही, सोचती हू, जाकर भी क्या होगा ? सुना, घमंडी है ! रसोईदारिन- 
पाने बनानेवाली से कही बात ही न करे !! 

“राम-राम ऐसा न कहो ! उसे कोई तंग न करे तो कुछ नहीं करती। 
घर में कोई अतिथि जाए तो आदर-जतन ही करती है---रसोईदारिन और 
मौकरानी का विचार नही करती ।! 

बहुत आगा-पीछा के वाद आखिर जीत आगा की ही हुई । 

सिल्क की चादर बदन पर डालकर साझ को पिछवाड़े का दरवाज़ा बोल- 
कर पान बनानेवाली वह वाम्हन की वेटी पंचू की मां के साथ रास्ते पर 
झतरी । 
कभी यह काम ढूंढ़ती हुई दत्तों के यहां आयी थी । इसे नौकराती का काम 
त्तो दिया ही नही जा सकता था। इसीलिए यह पानवाल्ा काम दिया गया ! 
सुनने में पान लगाने का काम बड़ा हल्का मालूम होता है, छेकिन इस घर में 
यह काम हल्का नहीं है । रोजाना कम से कम तीन हजार खिल्लिया छगाती 
बड़ती हैं । उसी के छायक सुपारी भी काटनी पड़ती है। फिर हर खिल्ली एंक- 
सी नही होती, उसकी भी श्रेणी है। किसी को मीठा पान चाहिए, किसी को 
दारचौनी, जायफलछ, जावित्री, कवाव चीनी, लायची, कपूर वाला 
पान और किसी को ज़र्दा के लिए कत्या-सुपारी वाला पान चाहिए ह। _युपारी 
भी एक-सी नही, मोटी-महीन । पान का यह नेवेद्य सजाकर गुलावजल से भीये 
रूचे में लपेटकर डब्बे में डालकर हर कमरे में पहुंचाना पड़ता है। 

घर के सिवाय गुमार्ते, अतिथि-फकीर, आएन्गए आश्रित आदि के लिए 
मोटा बसछा पान । पान बनाने से ही तमाम दिन जान की सौबत । और कही 
घर में भोज-भात हो, तो पछना ही क्या ! वह भी तो छगा दह्वी रहता है। 
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शादी-ब्याह, अन्नप्राशन, औरतों का व्रत-त्योहार साछोंभर चलता ही रहता है 
खिलछाना-पिलाना छगा ही हुआ है। दत्त-गहिणी की देवरानी ने अनंत चतुर्दशी 
का ब्रत किया, तीन-चार सो लोगों ने खाया । पति-पुतहीन विधवा । फिर भी 
कुछ कम नहीं हुआ । चड़ी भालकिन उदार हैं। वीछी, “उसके कोई नहीं है, 
जब मैं हूं, तो उसका सब-कुछ कराऊंगी । यह जनम तो यों ही गया, परकारू 
बचा रहे ।' 

छोटी भाछकिन बेशक वेईमान है । 

आइन-ओट में कहत्ती-फिरती है, ग्ता है, दत्तों की जायदाद में मेरा हिस्सा 
नही है । मैं शायद बाढ़ में वहकर आ गयी हूं । मुझे इसी घर का कोई गाठ 
जोड़कर नही छे आया है ? 

कोई-कोई उसे उकसाती भी रहती । 

लेकिन पीठ पीछे ही । वड़ी मालकिन के सामने सब ठंडा । 

खेर ! 

जाते-जाते रास्ते मे वाम्हन दीदी से पंच की मा ने कहा, 'जो भी हो चाहे, 
तुम स्वजाति हो । तुम्हारा आदर करेंगी ।' 

वाम्हन की बेटी छेकित इससे खिली नहीं । उदास होकर बोली, 'वनिया 
का अन्त खानेवाली भी ब्राह्मण है ! तू भी जैसी ! तुस लोग बाम्हन दीदी- 
बाम्हन दीदी करती रहती हो, इसीलिए । नही तो यह परिचय देने की खाहिश' 
भी नहीं होती । नौकरी करने आयी हूं, शूद्र समझकर पेर दबाने, कपड़ा फीचने, 
जूठन धोने को ने कहें, इसीलिए यह परिचय दिया (* 

ऐसा क्यों कहती हो, तुम्हारा आचार-विचार तो सद्ब्राह्मण जेसा ही है । 
नहीं तो और जो रसोईदारित, भंडारिन, तरकारी कूटनेवालिया हैं, उमका 
आचार तो एंच्ू की मां से छिपा नही है। घेंचा की मो तो उस दिन गरम-गरम 
भुनी हुई मछली खा रही भी, जीभ में काटा गड़ा और पकड़ी ग्रगी रंगे हाथों--- 
मगर हया-शरम है ? वात असल में क्या है वाम्हन दीदी, सुभाव-चरित्तर जब 
तक अच्छा है, तब तक वह भाचार-विचार हरगिज़ नहीं छोड़ेगी । भाचार गया 
कि समझो मति-गति बदछ गयी है। आचार-विचार धरम-काम नदी का 
बांध है--एकबार टूटा तो 

बर्तन मलनेवाली पंचू की मां के जीवनदर्शन की व्याख्या का अंतिम अंश 
मुलतवी रह गया। दोनों सत्यवती के दरवाजे पर पहुंच गयी थी । पंचू की मा 
से आवाज़ दी, 'कहा हैं दीदी जी, निकलकर देखिए, कोई दर्शन करने आयी 
है !* 
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बहुत दिनों से निताई से भेंठ-मुलाकात नहीं हुईं। छाता हाथ में लिए मवकुमार 
घूप में निकल पड़ा । आज छुट्टी है। ज़रूर डेरे पर होगा। तिताई के चले 
जाने के बाद शुरू-शुरू उसके सामने सिर उठाकर खड़े होने में शर्म आती थी । 
अपने को बड़ा अपराधी-सा छूगरता था। पर समय पर सब सहा जाता है। वह 
शर्म धोरे-धीरे कम हो आयी । सत्यवती ने उसे वार-वार ज़वदेस्ती भेजा है 
न्योता करने के लिए। और मज़ा यह कि मज्े में सत्य ने निताई से बातें की, 
निताई जो-जो खाता पसंद करता है, याद करके वही-वही पकाया, आग्रह कर- 
करके खिलाया । 

ऐसे असम साहसिक काम कंसे जो करती है सत्य ! खेर। आज नवकुमार 
खुद ही जा रहा है। घर में आज जी नहीं लगा । परतों पंच की मा कहा ते 
तो एक विधवा को छाकर वक-बक करती रही ! उसी के बाद से सत्य कसी 
तो हो गयी है। वात नही, चीत नही, बच्चों से हंसना-वोलछना नहीं, जाने किस 
दुनिया में रह रही है । 

बात सच ही है। परसों से सत्यवती एक भूल-भुलंया की दुनिया में वस' 
रही है। 
पंच्ू की मा यह किसे ले आयी ? यह दत्त-परिवार की पात छगानेवाछी ही 
है ? फिर वह आयी किस लिए ? 

सत्य के दर्शन की ऐसी प्रवक्त इच्छा का हेतु क्या है उसका ? यही यदि 
ही, तो जी खोलकर वात भी कहा की ? कैसी दवा-दवाकर बात, रह-रहकर 
तिःश्वास, अंदर जाने कितना क्‍या है ! 

सत्य ने पहले उसे कही देखा है ? वह कया उसकी खूब जानी-चीन्‍्दी-छी 
है ? लेकिन उसकी तो ऐसी जली सूरत नहीं थी। तो बया उसकी नियति ने 
आखिरकार आग होकर उसे झुछठसाकर ही छोड़ा ? 

दोनों के अंदर जोरों की छहराती छहर, किंतु किसी ने भी आगे बढ़कर 
खप्‌ से हाथ घामकर यह नही कहा, तुम वही हो न ? 

पंचू की मा बोल पड़ी थी, 'क्यों जी बाम्हन दीदी, इतने आंग्रद से आयी, 
योलचाल क्यो नही ? 

बाम्हन दीदी ने धीरे-से कहा, बोलने तो क्षायी नहीं थी, आयी पी 
देयने !! 

बहू आयाज बया सत्य की सुनी हुई नहीं है ? की 

मानों बहुत साथर के पार, बहुत युग प्रहछे सत्य ने वह आवाड सुनी ही * 
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फिर भी कह नही सकी, मेरी आंखों में धूछ नहीं झोंक सकती; मैं वड़ी धुरंधर 
लड़की हूं । 

बहुत वाधाएं थी । 

'हो कि नहीं, नही कि हो” इस दुविधा की बाधा, समाज-सामाजिक को 
चाधा, अवस्था के तारतम्य की वाधा, सबसे वड़ी पंच की मा की मोजूदगी की 
बाधा । यही बाधा सबसे बड़ी थी । दोनों यदि अकेले में आमने-सामने खड़ी 
होती, तो शायद हो कि दूसरी बाधाएं पलभर में हट जातों, शायद हो कि जरा 
भी बिना हिचकिचाए यह कहा जा सकता था---अंत में यह हाल हुआ ? बहुत 
अच्छा ! अच्छा सुख किया ।/ पहले भी कहती--युगों पहले सत्य बच्ची थी, 
अब तो नही है । 

इसीलिए वह सब नही हुआ । ज़रा देर में पन्नू की मां ने जम्हाई छेते हुए 
कहा, 'तो अब चलो बाम्हन दीदी, तुम्हें दरवाज़े तक पहुंचाकर मैं घर जाऊं । 
दिनभर की हरारत है, जोरों की तीद था रही है ।' 

“चलो” कहकर बहू उठ पड़ी थी। यह नहीं कहां कि थोड़ी देर और 
रह लूं। 

सत्य ने नही कहा, कुछ देर और बैठो । 

तब से सत्य ऐसी विमना हो गई है | 

नवकुमार ने कहा था, 'पंचु की माँ के साथ वह औरत कौन आयी थी' ? 
कोई' चर 


बात वह पूरी नही कर सका | तीखी आवाज़ ने उसे रोक दिया---बच्चों 
के सामने वेचौर क्यों बोलते हो ?” उसके वाद से सत्य चितामग्न है | 

छुट्टी के दिन सबेरे रसोईघर के दरवाज़े पर बैठकर दो घड़ी बात करना 
कितना अच्छा छूमता है । मन-मिज्ाज ठीक रहे तो सत्य अवोखी छगती है । 
सच तो यह--मन-मिजाज अच्छा त भी हो, तो भी कैसा एक आकर्षण ! 
नवकुमार को मानो रस्सी से वाधकर रखता है। दफ्तर के समय को छोड़कर घर 
से निकलते को ही जी नहीं चाहता । तुड़ू और मुन्ने की पढाई भी देखनी होती 
है, क्योकि मास्टर साहव आजकल नियमित नहीं आते । लेकिन यह कत्तंव्य-कर्म 
खाक अच्छा नही रूगता ! बाद में इच्छा होते है, आमने-सामने देठें । किलु 
ऐसा होने का उपाय नहीं। वास्तव में गिरस्ती को इतना भारी कर लेने की 
जरूरत भी क्या है ? हसे, खाया, गपशप की, सो गए । बस, चुके गया। सो 
नही, रात-दिन दस जलने में से एक होने की कोशिश करो, लड़कों को आदमी 
बनाने की कोशिश करो, मान इद्ज्ञत रही कि गयी यह सोच-सोचकर दिमाग 
खराब करो। क्‍यों वाबा ! तो फिर गांव-घर छीड़कर डेरे में आने का कौन- 
सा लाभ हुआ ? मज़े से रहने के लिए ही तो परदेस आना ! 
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उसी दिन तो सुना, दफ्तर के दोस्त रामरतन बाबू अपनी स्त्री को लेकरः 
थिएटर देखने गए ये। 'निमाई संन्यास” हो रहा था। रामरतन की स्त्री वेचारी 
का रोते-रोते बुरा हाल | घर छौटकर तीन दिन तक रोती रही | नवकुमार ने 
सत्य को भी चलने की जिद की थी। नहीं गयी ! * 

बोली, 'महीने का आखिर है, हाथ खाली है । थिएटर में पैसा तो छंगेगा 0" 
फिर तुड्‌ और मुन्ना का क्‍या हो ? रात-रात तक कौने देखेगा ?” 

उन्हें भी साथ ले चलने की बात को तो उड़ा ही दिया। नवकुमार ने 
लड़कों को धुडदौड़ दिखाने ले जाना चाहा था | उसकी भी मनाही । 

पता नही सत्य ऐसी क्यो है ! 

एक युग से नवकुमार मन से यही पूछता आ रहा है। 

आज नसीब ही खराव है । 

निताई से मुछाकात नहीं हुईं। कहां तो गया है ! उसके मेस के एक 
सज्जंन ने कहा, “नहीं कह सकता साहव, निताई बालू तो किसी से मिलना ही 
नहीं चाहते | उनका रंग-ढंग अच्छा नही लगता । अपनी आखों देखे विना किसी 
पर तोहमत नही छगानी चाहिए--उनके वगल वाली सीट के हारान बाबू ने” 
जो कहा, वही कह रहा हु--निताई बाबू का चरित्र अच्छा नही है ।' 

'ऐँ !” नवकुमार प्रायः जमीन पर बैठ पडा । 

“यह कैसी बुरी खबर ! 

उस सज्जन ने कहां, “आपके परम मित्न है शायद ! तब तो आपको यह 
बताना ग्रलत हुआ । एक प्रकार से अच्छा भी हुआ | देखिए, समझा-बुझाकर 
यदि उन्हें अच्छे रास्ते पर ला सके ! अवश्य, उस रास्ते से लौटाना बड़ा कठिन 
काम है ।' 


मन में बड़ी पीड़ा लिए नवकुमार भवतोप मास्टर के पास गया ! सम्भवतः यही' 
पहली बार वह सत्य के निर्देश के बिना एक काम कर बैठा । 

मास्टर उकड़ूं बैठकर सामने की एक खुली किताब से वही में कुछ उतार 
रहे थे। नवकुमार उनके पास जा बैठा और बिना भूमिका के ही बोल उठ-7 
“एक बहुत बड़ी मुसीबत में पड़कर आपके पास आया हूं ।/ 

भवतोप चौंके---'क्या हुआ ?? 

“किसी को कुछ हुआ-हवाया तो नही ?! पं 

भात का माड़ निकालने मे सत्यवती जल तो नहीं गयी ? आयन में गिर 
ठो नही पड़ी ? घबड़ाकर बोले, 'वैठो-वेठो, पहले जय स्थिर हो छो। बोके 
क्या है ?” 

“बात बहुत बड़ी है । निताई का चरित्न बिगड़ गया है ।* 
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या हुआ है ?! 

धुन में कह जाने के वाद ही नवकुमार शर्मिंदा हुआ । सिर खुजाकर सिर 
नौचा करके बोला, 'जी, आज मिताई के मेस में गया था । भेंट नही हुई । एक 
ने कहा, निताई कहां जाता हैं, कहा नहीं, कोई पता नहीं। उत्तका स्वभाव 
खराब हो गया है । 

भवतोष जरा देर चुप रहकर बोले, “वह आदमी उसका शत्रु-बनु तो वही 

है?! 

'जी नहीं ! वैसा तो नहीं लगा ! * 

'फिर तो आफत है !” भवतोप आप ही आप बुदबुदाए---/इसी तरह का 
खतरा मुझे लग रहा था !/ 

नंवकुमार ने कहा, 'जी ?* 

“नहीं, तुमसे कुछ नहीं कहा !” 

आप झ्षरा मिलकर उसे समझाइएं मास्टर साहब 

'समझाऊं ?” भवतोप हंसे---'इन मामलों में मास्टर की अक्‍्छ किसी काम 
नहीं आती, सवकुमार ! 

छेकित कुछ करना तो होगा ?” 

सदा-सदा के इस निस्तेज नवकुमार की इस व्याकुलता ने भवतोप के हृदय 
को स्पर्श किया । वे स्नेह-गीले स्वर में बोले; अच्छा, कोशिश कर देखूगा ॥ 
छेकिन वात यों है 

जी 9 | 

“कहता हँ--यानी कह रहा था, मेरे कहने से कही ज़्यादा काम हो, अगर 
बहुरानी एक बार** 

बहुरानी !” 

नवकुसार ने विमूढ़ की नाईं कहा, 'किसकी कह स्हे है ? तुड़, को मा 7 

हां ! वह अगर निताई को कसम-वसम दें तो हो सकता है ।' 

नवकुमार ने कहा, 'आपके कहने से नही होगा, उसके कहने से होगा ?* 

भवतोप के चेहरे पर रहस्य के जाल से घिरी हंसी की एक वारीक लकीर 
फूट उठी । धीरे से बोले--.'होगा तो उसी की बात से होगा ! नही तो**'! 

'तो उसी से कहूंगा !” नवकुमार उठ खड़ा हुआ ) मास्टर का यह प्रस्ताव 
उसकी समझ में न जाया | सच पूछिए तो अच्छा थी नही छूगा। निताई के 
सामने सत्य को उपस्थापित करने की बात अच्छी नहीं छगी। निताई छा 
उसका दोस्त हो, जब उसका चरित्न बिगड़ गया है, तो विश्वास क्या ? कौन 
जाने, शराब की छत भी लगी है या नही । शराबी, बदचरून आदमी से औरतों 
को सो गज दूर ही रखना चाहिए । 
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ववकुमार के वाप नीछावर बाबू नाम के जो व्यक्ति हैं, वे भी इन्हीं दोषों 
'के दोषी हैं और सब दित वे समाज के ऊपर रहते आए है---यह बात नवकुमार 
की याद नहीं आयी ! स्‍ 

निताई के इस अधःपतन का समाचार और भवतोप मास्टर का वह 
अज्ूवा अस्ताव सत्य के सामने कैसे रखेगा, यही सोचते-सोचते वह घर छोटा । 

बेला भी काफी हो चुकी थी । सत्य रसोई किए बैठी । जल्दी-जल्दी आकर 
नवकुमार ने किवाड़ में धक्का देना चाहा | लेकिन धक्‍का देने से पहले हाय 
लगाते ही दरवाज़ा खुल गया । ग्र्ज कि अंदर से वन्‍्द मही था । 

अजीब है ! दोपहर में दरवाज़े को खुला छोड़ दिया है। यही कहने के 
लिए वह हड़वड़ाकर बढ़ा कि दो कदम पीछे हट आया । 

छण्जे की खूंदी के पास सत्य एक आदमी का हाथ पकड़े खड़ी थी ! 


३५ 


नः हाथ पकड़ने के कसूर में जात नहीं जाएगी--मर्द नहीं, औरत «वी ! एक 
विधवा दुबली देह, जछा हुआ रंग । नवकुमार भी विद्वुक दृष्टि से ताकता रह 
गया । उसने सुना, सत्य अपने उसी सब ढंग से कह रही है, 'जब मिल गयी 
हो, वो अब तुम्हें छोड़ सकती हूं मैं ? बच्ची को लेकर मेरे पास चली आओ । 
मुझे यदि दोनो जून दो मुट्ठी नसीब होती रहेगी तो तुम्हे भी एक जन एक 
मुटृढी ज़रूर नसीब होगी । मेरे लड़कों को अन्न-वस्त्र जुटेगा तो तुम्हारी वच्ची के 
लिए भी जुटेगा । 

सुनकर नवकुमार के बदन का लोहू हिंम हो गया। ये क्या बातें हैं ? कौन है 
यह ? कहां है इसकी छड़की ? सत्य से इसका क्या संबंध है ? उसके बाद वह 
हुआ लोहू फिर गरम हो उठा | मर्द का छोहू ! 

नवकुमार से राय-सलछाह तक न करके दो-दो जते को खाने-पहनने का भरोतता 
देकर उन्हे घर में सत्य जगह देना चाह रही है । औरत को इतनी हिम्मत कित 
बात की ? नवकुमार कुछ कहता नहीं, इसीलिए सिर चढ़ गयी है । 

नवकुमार का जिगरी दोस्त निताई, उसे तो बिना कसूर के धर से निकार्ड 
दिया गया ! जिसकी वजह से दुःख, छुणा और आन से उसने अपना चरित्त ही 
“विगाड़ लिया । नवकुमार के साथ रहा होता, तो ऐसा हरगरिज नहीं होता मेस 
में कितनी दुरी सोहबत है ! 

नवकुमार की आंखों में आंसू जा गया। सोचा, अभी जाने कौन कहाँ की 
“औरत, जिसे नवकुमार ने सात जनम में भी कभी आंखों नहीं देखा, उसको घर 
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में बसामे की साजिश चल रही है ! 
- चालाकी ! नही चछेगी। 
नवकुमार साफ जवाब दे देगा कि मेरे यहां यह सब चाछाकी नहीं चलेगी। 
हो न हो सत्य के नहर की होगी कोई ! जभी इतना प्यार ! सच पूछिए 
सो नवकुमार ने ईर्ष्या का भी अनुभव किया। नवकुमार के बिलकुल किसी 
'अजाने को सत्य अपने मन में जगह दे, उसे यह विलकुछ बर्दाश्त नही । औरत 
हुई, तो क्‍या ? 
मत की घात मन के सिवा और कोई नहीं जान पाता, इसीलिए मह धरती 
ठिकी हुई है। नहीं तो अपने समाज, सभ्यता, शिक्षा, संस्कृति सब-कुछ की 
चड़ाई लिए धरती कब की रसातछू को चली गयी होती । 
मन की बात को दूसरा कोई नहीं जान पाता ! 
नितात मन का आदमी भी नही । 
इस खुशी से आदमी मनमाना नांचता फिरता है, जी चाहे जितनी बड़ी- 
चड़ी बातें करता है । स्नेह, प्यार-प्रेम की महिमा दिखाता है । इस रहस्य का 
आदमी खुद भी छाल नही करता, यही मज़ा है। 
नवकूमार को भी छ्यार नहीं, विधाता से वह कितना बड़ा पावना पाए 
चैठा है। इसीलिए वह मन ही मन सत्य को ही वाक्यवाण से नहीं वेधा 
करता, विधाता को भी बेधता है कि उसने उसे पुरुष और सत्य को स्त्री क्यों 
बताया ! नहीं सहा जाता । थों हाथ पकड़े खड़े रहने का दृश्य बर्दाश्त नहीं 
हो रहा। 
उसने गला साफ़ करने की आवाज़ को 
अब तक सत्य अपनी धुत में थी, उसने ख्यारू नहीं किया। दूसरी तो 
दरवाजे की तरफ पीठ किए हुए थी । गले की आवाज से दोनों सचेत हुए । वह 
विधवा जरा हट गयी । 
सत्य वे उसका हाथ छोड़ दिया और माथे के घूंघट को ज्षरा सरकाया । 
समझदार सत्य ने तुरत ही पति को उस महिझा कर परिचय नहीं दिया | 
खाज-घरम नाम कौ भी तो चीज़ है। वड़ो के सामने पत्ति से वात नहीं 


को जाती । इसलिए घूधघट को ज़रा खीचकर बोली, 'वहु, चलकर उस कमरे 
में वेंठो !” 


नवकुमार ने सोचा था, जो भी कहेगा, जोर-जोर से कहेया, ताकि उस स्त्री के 
कानों तक पहुँचे। जिससे वह ध्मझ सके कि घर का वाल्तव में मालिक 
कौन है। यह भी समझ सके कि नाहक की उम्मीद से लुभाने से कोई छाम 
नहों । 
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छेकिन गछे में जोर नहीं आया। * 

ज्ञोर नहीं आया, वाक्य ही नहीं फूटा | गमगम करता हुआ गुस्सा लिए 
नहाकर वह खाने बंठा । 

थाली उसके सामने रखकर सत्य ने पूछा, 'इतनी बेला तक गए कहां ये ?” 

नवकुमार ने पत्तल पर सारी दाल को एक ही वार में डालकर गंभीर 
स्वर में कहा, “जहां कही भी गया होऊं, तुम्हें इसकी कैफियत देनी होगी 
क्या ?' 

'बया पूछठी हूं, बया जवाब है ? कैफियत देनी होगी, यह किसने कहा !” 
नहाने-खाने में बडी देर हो गयी, इसीलिए पूछ रही हूं । 

"नहीं, पूछने की जरूरत नहीं उसी ढंग से कहता मया---'पूछने का तुम्हे 
कोई अधिकार नही ! पूछोगी क्यो ? तुम क्या मुझे पूछकर चलती हो ? फिर 
मैं क्यों मानकर चलू ?! 

सत्य अवाक्‌ हो गयी, धूप के ताप से एकाएक दिमाय गरम हो गया, क्या ? 
अंट-शंट क्‍या बकने लगे ?* 

अंट-झंट ! मैं अंद-शंट वक रहा हू ! और खुद जब *'” 

गला चढ़ाने में नवकुमार के गले में छय गया । 

लाचार सत्य के इलाज़ में ही आना पड़ा सत्य के वीर पति को । पाती, 
हवा ! माथे पर फूक ! सम्हलने में समय छगा । 

बह #म्हला कि सत्य ने धीरे से कहा, “गरिरस्ती मे दो आदमी बढ़ गए. 
पहले ही जता देती हूं । नही तो जसी तुम्हारी मति है, एकाएक चीख-पुकार 
मचा दोगे---कोन है ये ? कहां से आए ? क्यो आए ?! 

नवकुमार कह सकता था, वह तो मैं पूछूंगा ही । सच तो, कौन है ये, कहा 
से आए ? क्‍यों आए ? और इन दो जमे को खामखा मैं अपने धर मे जगह 
क्यो दू? 

बोल नही सका। 

गले में जो कौर अटक गया था, उसी से भारी हुए-से स्वर में जो बोला, 
“वह यह कि--इसमें मुझसे बया पूछना है, तुम जो अच्छा समझो''* 

वही उस दिन पंचू की मा के साथ आकर जो जरा देर के लिए भेंट 
कर गयी, तब से दत्त-परिवार की उस पान लगानेवाली का जी दीवार में 
सिर पीठने को क्यो कर रहा था, भगवान ही जानते है और उसके गवाह भी 
सिफ वही है ! 

इसीलिए फिर जब आज दोपहर दिन में उसने पंचू की मां से कहा“ 

“चुपचाप मुझे एक वार वहां छे चलेगी ?* तो पंचू की मा अवाक्‌ रह गयी । 
बोली, 'अजी, उस दिन तो तुमने वात ही नही की । आज फिर जाने की 
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“कह रही हो, मतलब ?/ 7 
कया पता पंचू को मां, क्यों तो जो हो रहा है ? मेरी एक छोटी बहन थी, 
देखने में बहुत कुछ ऐसी ही 
पंचू की मां फिर भी एक मतछव पाकर शायद आश्वस्त हुईं | पूछा--- 
“दोपहर दिन में छुपचाप कँसे मुमकिन है ?* 
बह सुझाव पात लगानेवाली ने ही दिया--'काली मंदिर जानें के बहाने : 
'उनठनिया काली बड़ी जाग्रत है--समय असमय जाते भी है छोग | दूर भी 
ज्यादा नही, यही तो पास ही है !” 
वह विधवा देवी-दर्शत के छिए ही निकछी थी । वह दर्शन उसे मिला । 
उसी के बाद नवकुमार का प्रवेश ! 
शंकरी ने कहा, 'नवदजी कहने का मुंह नहीं है बहन, मगर कहने की वड़ी' 
'ललक हो रही है, इसी से कहती हूं। नाहक ही बचपना मत करो ननदजी, तुम 
'जो कह रही हो, वह होने का नही !” 
होने का नहीं ! * 
क्यों होने का नही, तुम मुझे यही समझाओ, कटवा की बहू ! भूछ-चूक 
'इस्सान से ही होती है, तो क्‍या फिर कभी उस भूल को वह सुधार नहीं 
सकता ?* 
कहने से ही सुधार सकता है ? समाज सुनेगा ?” शंकरी ते एक निश्वास 
छोड़कर कहा, 'ओरव जात मिट्टी का बर्तन है ननदजी, छुआ गया कि गया । 
“औरत जात मिट्टी का बतेव है, विघाता ने क्या यह उसके बदन पर लिख- 
कर उसे घराधाम में भेजा था ?” सत्य ने तीखे स्वर में कहा--'और पुरुषों पर 
सोने के बर्तद की छाप्र मारकर भेजा था कि वह जो भी करे, वाह वा ? हां, 
सुमने अन्याय जरूर किया था, खूब ही अन्याय किया था ! तुम बड़ी हो, गुर 
जन का माता, कहना मुझे सोहता नहीं, तो भी कद्दे बिना रह नहीं सकती, जो 
किया था, महापाप था। उस समय समझ-बूझ नहीं थी, पूरा समझ नहीं सकी 
थी कि किस लिए क्‍या ? बाद में तो समझा ! समझा तो झूठ नहीं कहूंगी, मन 
ही मन मैंने तुम्हें लोड़े से चूया किया । सिर्फ महापाप के छिए नहीं, पिताजी 
जैसे एक मान्य व्यक्ति के ऊंचे सिर को जो तुमने नीचा कर दिया था, उस दूृणा 
के मारे तुम्हें मैंने बहुत धघिक्कारा । लेकिन यह भो सत्य है, बहुत बड़े पाप का 
भी प्रायश्वित है । तुमने जेसा महापाप किया, वैसा ही उसका महाप्रायश्वित 
पिया । भूस की जाग में जल-बलकर खाक हुई । 
लनदजी ! 
शंकरी ने आवेग से कापते स्वर में कहा--'सम्मान में छोटी हूँ! यह्द 
नहीं कहती, पर उमर की तुम मुय्से आधघो हो, इसीलिए मैंते तुम्दरे पेरों क्ये 
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घूछ नहीं छी | मर पूछती हूं, मैं राव-दिन भूस की आग में जल रही हूं, यह 
तुमने कैसे जाना ?” ह 

खूब कही ! इसमें जानने की वया है ? प्रत्यक्ष देख नहों रही हूं ? अंथी 
तो नहीं हूं ! भीतर ही भीतर जछ रही हो, इसकी गवाह है तुम्हारी जली 
लकड़ी जँसी देह ! कंसा सोने का रंग था, कैसा मोम का बना बदन था 
तुम्हारा, वह तो नही भूछी हूं ! खेर, रूप गया, बला गयी । होता वो क्या 
धोकर पानी परीती ? उसी रूप ने! काल होकर तुम्हें काट खाया। जाते दो ! 
लेकिन शरीर-स्वास्थ्य का तो ज़््याल रखना होगा, जवकि फांसी छुगाकर इह- 
काल की बला को खत्म नहीं किया !* 

शंकरी ने कातर कंठ से कहा, 'वह इरादा क्या हुआ नहीं, वनदजी ? रात- 
दिन वही इच्छा होती रहो, पर बना नहीं । पेट की वह पाप ही पैरों की बेड़ी 
वनी। मैं ही महापापन हूं, उसे क्या दोष दू ? तीनो छोक में उसका कोई नहीं 
है । मरकर उसे कहा बहा जाऊं ?! 

सत्य झंकार देकर बोल उठी, 'खेर, यह॑ सुमति हुई थी, गनीमत ! एक 
तो पाप का वोझा, ऊपर से आत्महत्या का पाप ! नं में भी स्थान नहीं 
होता ! जाने दो ! बीता सो बीता । अब सीधी वात यह है--अब तक जो' 
किया सी किया, अब जब मेरी नज़र मे आ पड़ी तो अब शूद्ध की दासीवृत्ति 
नही करनी होगी ! * 

शंकरी ने सूखी हंसी हंसकर कहा, “उमर हुई, वालवच्चे हुए, मगर स्वभाव 
देखती हूं तुम्हारा वैसा ही है । ढेकिन दुनिया को पहचानना वाकी है । मुझे 
घर मे स्थान दोगी तो तुम्हें कोई अपने घर में जगह देगा ?” 

सत्य का चेहरा एकाएक चमक उठा। होंठ दवाकर वह ज़रा हंसी 
बोली, 'घर में जगह कोन नहीं देगा ? तुम्हारा ननदोई ?* 

'सो नहों कह रही हूं ! वे तुम्हे सदा राजरानी माथे का मणि, बताकर 
रखें ! मैं समाज की कह रही हूं ! वात खुल जाने से"? 

"बात खुलने की बात ही क्या कटवा की बहू ? मैं छुका-छिपाकर थोड़े ही 
करूंगी ! मैंने तो तय किया है, आज ही बाबुजी को लिखूगी--बाबूजी मैंने 
ऐसा किया है । अब मुझे मारता हो मारिए, काटना हो काटिए, रखना हो 
रखिए !/ 

“बाबूजी' सुनते ही शंकरी ने दोनों हाथ जोड़कर कपांल से छगाया 
बावूजी नाम के उस आदमी के लिए कि भगवान के लिए ? 


शायद भगवान के छिए । 
हिम्मत करके उस घर, उन लोगों, खास करके ओोजमय उत्त वेवीपम 


च्यकित के बारे में कुछ पूछने का साहस ही नहीं हो रहा था शंकरी को | ढा्, 
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भय, ग्रुनाह का संकोच, यह तो है ही, उन पर भी एक बातंक | कुछ पूछे और 
यदि मालूम हो कि वे नही रहे ? वह बड़ा भयातक है ! 
केकिन सत्य ने बावूजी को पत्र छिखने का जिक्र किया । इसीलिए शंकरी 
ने कपाल से जुड़े हाथ को लगाया । 
कुछ झिझकते हुए पूछ बैठी---'मामाजी का कुशल तो है ? कंसे हैं ?” 
सत्य ने निःश्वास फंकते हुए कहा, 'बहुत अच्छे नहीं ! उस आदमी को तो 
जानती हो ! दूठेंगे, छेकिन झुकेंगे नहीं ! नहीं तो यों मां के मरने के वाद से 
भीतर ही भीतर दूट गए है | कलकत्ता आने से पहले मिलकर आयी हूं न॑ !* 
मो के मरने के बाद से ! 
शंकरी ने सोचा, मां माने रामकाली की भा, दीततारिणी । सोचा, उनके 
मरने में आश्चयं क्या, दुःख भी नहीं । लेकिन रामकाली दिलवाले है । मातृ- 
शोक की उन्होंने मर्यादा दी है । फ़िर भी बोली, 'वे न्ानवान व्यक्ति हैं, तो” 
भी इतने कातर हुए है ? बड़ी नानी जी के मरे कितने दिन हुए ?! 
बड़ी नानी जी ?” 
“दादी की पूछ रही हो ? वह तो कई साल हुए, ग्रुजरी ! मैं अपनी मा 
को कह रही हूं ! मा चल बसी न"! 
सत्य चुप हो गयी । गले का कापना कोई ताड़ ले, इसकी वड़ी छाज है 
उसे | शंकरी ने अपलक ताककर पूछा, 'संझली मामी चल बसी १ 
सत्य चुप ! नज़र नीचे शुकी । 
बड़ी देर के वाद अफसोस की उसास लेकर शंकरी ने पूछा, 'कितने 
दिन हुए ?! 
मेरा बड़? लड़का उस समय सौरी में था !/ 
धीरे-धीरे उठते निःश्वास शात हुए और कब वे दोनों गप करने की स्थिति 
में आ गयी, उन्हें खुद ही ख्याल न रहा 
बीती स्मृतियों की जुगाली में समय का ज्ञान शायद नहीं-रहता । 
शंकरी पुछने वाली । सत्य जबाव देने वाली । श्ंकरी मानो गहरे समुद्र 
में टटोज़कर कौन-सा खोया माणिक तो खोजना चाह रही है और सत्य उस 
टठोलने में अपने खोए बचपन को पर रही है । 
नित्यानन्दपुर में रामकाली कविराज का अंतःपुर कभी शंकरो को हथियाए- 
बन्द पह्रेदारों से घिरा अंप्रेरा कारागार-सा ऊयता था व ? 
फिर आज वह जोतधुले स्वर्ग-सा क्‍यों रूय रहा है ? 
शंकरी ने उस स्वर्य को जानकर योया है । मिट्टी के टूटे ब्तद की तरह 
घूछ में पठककर शैतान के छछना-स्वर्ग को चली ययी । 
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चहुत्तेरी बाते | बहुतेश निःश्वास ! 

हवा भारी हो उठी । 

फिर भी एक गहरा नि.श्वास छोड़कर सत्य ने कहा, “आज तुम इस दत्त 
के यहां पान लगानेवाली हो कटवा की वहू ! लेकिन इससे हज़ारगुनी मर्यादा 
थी, यदि तुम कविराजजी का आगन वुहारकर भी खाती ।' 

'वद दिमायी ! पिछले जनम का पाप ! और कोई जवाब नही है ।' 

'खर, अब तुम झिझकों मत ! बेटी के साथ जो कपड़ा पहने हो, मात्र 
वही पहने चछी आओ ! पेट का अन्न तो एक ही वात में घुल-पुंछकर साफ 
नहीं होगा, लेकिन पहनावे के इन पतित कपड़ों को छोड़ना होगा । खैर ! 
बेटी कितनी बडी हुई ?” 

शंक्री की आखी की छाया में एक धुमेछा सूनापन। उस सूतेपन की 
छूत उसके स्वर को ऊंगी--कितनी बड़ी यानी उमर क्या हुई ? तुमसे छिपाना 
क्‍या, इस माध में चोदह पार कर गयी !/ 

'माघ में ! फिर तो पंद्रह ही कहो ! तो ब्याह ?” 

“ब्याह ! ! शंकरी क्षुब्ध व्यम्य सती हंसी हंसी ! यह व्यंग्य भाग्य पर । 
यह क्षोभ सत्य के सवाल पर ।॥ हे 

सत्य घरा छुप रहकर बोली, 'जिनके यहा है, वे कुछ कहते नही ? उन्हें 
क्‍या जवाब देती हो ?* 

शंकरी ले उसी तरह की हंसी के साथ कहा, 'वह जवाब पहले से ही ठीक 
कर रखा था । कहा है, पाच की उम्र में शादी हुई, सात साल में विधवा 
हो गयी, ससुराल इसने आख़ों भी नहीं देखा ।* 

सत्य इस बीच सिहर उठी । 

'हाय राम, कैसी राक्षसी मा हो छुम ! कुमारी बेटी को विधवा बताया ? 
दुनिया में ऐसी बात कभी किसी ने सुनी है ? मैं कहती हूं, यह कारनामा जो 
कर रखा है, उम्र वेचारी को तो अरवा चावकू और कच्ची केला दूसनता पड़ता 


होगा ?! 


सो तो पड़ता है । जो हाछ मेरा, वही उत्का। इससे ज्यादा नसीर भी 


कहा से होगा ?” 
उत्प ने दु्े दिल से कहा, 'पेर, हुआ सो हुआ । लेकिन अब उसका म्याई 


कंसे फरोगी ? है ग 
शकरी ने उसांस़ छेकर कहा, “वह परिचय नहीं भी देती तो कया डे 
कर सकती उसका ? जिसके बाप-दादे का परिचय नही, उस छड़की की जय 


घर कौन के जाएगा ?* 
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भर्वें सिकोड़कर सत्य कुछ देर बेठी रही । फिर बोली, 'नगेत या क्या वाम 
भा, उससे तो छुम्हारा ब्याह हुआ था बताया" 
धोखा ! धोखा ! सब घोखा था नतदजी ! नरक के उस कीड़े ने मुझे 
घोखा देकर''** हरंधें स्वर को स्राफ करके बोली, 'तुमसे कहूँ क्या, उस्त 
धोखे में नहीं पड़ती तो मेरी यह दुर्गति होती ? कहा, कलकत्ता में अब विधवा- 
विवाह का रिवाज शुरू हुआ है । किपनी ही कम उमर की विधवाएं सुख से 
अपनी धर-गिरस्ती कर रही हैं । उसी घोखे में पड़कर मैंने पाताछ की सीढ़ी 
पर पैर रख दिया ।' 
सत्य ने उदास होकर पुछा---यावी, ब्याह नहीं किया ?? 
कर, झूठ नहीं बोलूंगी, किया था। विधवा-विवाह करानेवाले एक पुरोहित 
को बुछाकर अग्नि-वारायण को साक्षी रखकर एक ठाट तो दिखाई थी । लेकिन 
उस ब्याह को वह अगर मन-प्राण से सत्य मानता, तो मेरे पेट में संतान आयी 
है, यह सुनते ही फढे कपड़े-सा मुझे छोड़कर वह चछा जाता ?” 
अर, जाने दो !” सत्म ने चैन की सांत ली---उसने अपने चरित्न के 
लायक ही काम किया है । लेकिन तुम तो अपने धर्म में ठीक हो | तुम्हारी 
संतान को भी अधर्म का नहीं कहा जा सकता । विधवा का विवाह मेरी नजरों 
में नहीं ज॑चता, तो भी बुरे का अच्छा ! बड़े-बड़े पंडितों ने जब शास्तर देखकर 
राय दी है तो, इसे एकवारगी ना तो नहीं किया जा सकता । मगर मैं फिर भी 
कहूँगी, बिटिया को विधवा बताना उचित नहीं हुआ है । उसके लिए भी तो 
जवाबदेही नहीं है ? वह जब बड़ी होगी, दूसरों का ब्याह, गहने-कपड़े देखेगी, 
तो उसके मन में क्या गुज़रेगा ? तब तो वह कहेगी, मां, तुमने मां होकर ऐसा: 
किया ?* 
शंकरी उदात्त स्वर में बोली, “मैंने उस बात की भी जड़ काट रखी है 
नददजी, उसे भी वही समझा दिया है | कहा है, जब तु पांच साल की यी, तद 
की घटना है। तुझे याद नहीं है !” 
न्राभी !* 
आवेग-कंपित स्वर में सत्य ने यही एक शब्द कहा । 
सत्य के उस छुब्ध और विस्मित मुखड़े की ओर देखकर शंकरी ने कहा, 
'सो तुम मुझे सो ज्ञाड़ू, छुग्राजो ननदणी, इसके सिवाय दूसरा कोई उपाय मुझे 
चजर नहीं आया । कह सकती हो, मैं मां नही, सक्षसी हूं ! छेकिन तो भी तो 
उस दुदित में में डूबकर मर नही सकी ? उसी के लिए दर-दर की ठोकरें खायीं, 
झाड़-छात खायी, मान-अपमान की परवाह नहीं की । आज एक बनिया की 
चाकरी करके पेट पाल रही हे | ठेकिनः घर यह अच्छा नही है । छोग कहते हैं, 
अन्नदाता वी सिंदा नहीं करती चाहिए, लेकिन कहे दिना उपाय नहीं, जवान 
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लड़की को छेकर वहां सदा डरकर रहना! तुम यदि सिर्फ़ बिटिया को! 
शंकरी चुप हो गयी । > 

देर तक चुप रहने के बाद सत्य बोडी, 'नाम क्या रखा है ?! - 

वाम ! शंकरी के गछ्े में अपराध का सुर बज उठा--दो ही महीने की 
उम्र ते दईमारो की हंसी ऐसी जो चुराने वाठी, थी कि मैंने नाम ,रख दिया 
घा--नुद्रासिनी )' 52० के हर 

गेछ़े में अपराध का सुर वजना ही ल्वाभाविक था.। उस अभागी. लड़की का 


नाम 'मलीना' या 'अश्रुमती' और नही तो 'छाया/ या 'दासी', ऐसा, हो कुछ होता, 
तो प्ोहता ! हत 
छेकिन सत्य ने यह सब-कुछ नहीं कहा । कहा, “जाने दो-! बहू घर जब 
बसा है, तब तो यहा रहना ठीक नही । बेटी।को छेकर फोरत-खछी आओ !” 
'हा, उन छोगों फा पर वैसा ही है !” सत्य, दबे गछे से;नवकुमार से 
कहा--'भल्ठे घर की स्त्रियों के लिए .मह सव बात जबान पर छाना भी पाए है, 
खेकिन साफ-साफ कहे बिना स्थिति को- तुम समज्ञोगे भी तो-नहीं,। सोच देखो, 
वैसी रूपवती छड़की फो लेकर ननदजी वहाँ किस सकते में रहती है। कहती है, 
निनले तल्छे में रसोई पर के पात एक छोटा-सा कमरा है, गोंयठा-छकड़ी रहती 
थी उसमें, उस्ती को श्लाफ-सुबया करके मा-बरेटी रहती, हैं । इसलिए कि कित्तीं 
की नर मे पड़े | दित में एक बार बेटी को नहाने-याने के छिए निकलने देती: 
है; बहू भी अपने सद्त पहरे में । कुमारी बेटी को विधवा बता रखा है॥ तकलीफ 
कीझम्ोो | / 
नवकुमार छेकिन उयादा विज्नल्ति ज़ही- हुआ । खीजे. हुए:से; स्वर में बोछा, 
यह जिसका झेल है, वह समझे । तुम्हें ऐसी क्या पड़ी है ? अकैल्ी' अवीरा/ 
विधन्ना, भावी होती, | तो बात-थी ॥: यह, सूत्र क्या ? न-न, यह स़ब्‌ ढंटा-च्येड़ा 
अपने प्रह्म/छाना.न्‌ होगा | परदेस ,आकर डेरे मे हूं, मगर वेवाहिस तो. नहीं हैं । 
अही मां सुने तो मेरा मुंह देयेगी ? तुम्हारे हाथ का पानी पिएगी १६* ३: ..* 
सत्य ने धीरता से कहा, “कहने की बातें बहुत थी । नही कहूंगी ।,फ्िफे यह 
अहूं, मैं अगर उन छोगो क़ो. यज़ी कर नशा कि 
++. हां: राजी कड़, सकती हो ! यह तुम्हारा वेपेंदी-का नृवकुमार है कि,तुम्हारी 
आात पर उठेगा-वैछेगा-! वह बड़ा सख्त मोर्चा है । ,._ -. «87 
सत्य ने भंवें नचाकर कहा, अपने मुंह अपनी नहीं हॉकी । ,खैर ! उतकी 
राय मिलने से तो होगा न !* 
तुम्हारा कोई ठिकाना नही, जो डाकू हो तुम ! हो.सकता है तास-स3< 
के गछे में गमछा ऊूगाकर उनसे हां कहछा छो । छेकित इतने झमेले की जरूरत 
भी क्‍या ! मैं कहता हू, मेरे घर में यह सब नही चलेगा । 


+- ४ 


३५४ | प्रथम प्रतिश्रुत्ि 


सत्य मे भ्रूभंगिमा छोड़कर उदास गले से कहा, 'ठीक है! 'वहीं सही ! 
भाभी से यही' कह दूंगी । कह दूंगी, मही भाभी, इस घर में तुम्हें पताह नहीं 
मिलेगी । गलती से सोचा था, यह घर मेरा हैं, सो हथौड़े की चोट से वह ग्रलूती 
डूड गयी ( आखें खुल गयी । अच्छा ही हुआ, सवक सीख गयी । 
नवेकुमार बैठ पड़ा। 
उसकी आंखों मे सरसों फुलाया ! 
सारी बहादुरी छोड़कर वहे वही कंठस्थ बात बोल गया, 'हुआ, तो !, गुस्सा 
ही गयी- ! मैंने गुस्से की कोई बात नही कही । यही तो कहां, सुख के दानों पर 
भूत की मार किस लिए ?” 2. हि 
| उ्त्य के चेहरे की सख्ती कुछ दीलीं पडी । पं 
बह धीर स्वर में बोली, "तुम्हारे इस सवाल कं। जवाब मैंने और एक दिन 
दिया था, आज फिर दे रही हु । भूत की मार क्यो, मालूम है ? इसलिए कि 
आदमी-आदमी है, वेल-गधा, पशु-पक्षी नद्ी !/ 
. , और उसके एक लड़की जो है पर हि 
: - है, यद्द बात तो हो ही चुकी है । ३ री हम 
वह भी माँ जैसी 'होगी कि नहीं'** * 
“न हो, यही कोशिश करनी होगी ! ! हि 
सत्य चेहरे पर दृढ़ संकल्प का भाव लिए चेली गयी | दे 
सुहासिनी ! ञ। 
पुकार का ताम सुहासत । 
हां, उम्र के साथ-साथ रूप की वहार | शंकरी की _वास्तुविहोत कैशोर- 
मूति मानों उसमें आर यसी है। दुख के इतने अवैड़े) इतनी. खानत-सलामत, मा 
का डतता पर्ठोर अर्ति॥) लो भी देह! कैछा-कल से. भर उंठ रही है ( पंद्रह 
कछा--एक कला और द्वोने से ही पूर्ण । 
लड़की का मुद्द देखकर शंकरी का कछेजा भर थाता, रूप देखकर छाती 
काप जाती । इसीलिए कभी बेटी को योदी में छेकर रोती, कभी उस पर दांत 
पीतती । 
जिस दिय सत्य ने उसका हाथ पकड़ लिया, उस दिन शंकरी ने वेदी की 
गृत कर दी । कहा, 'तो घोड़ासा .जहर ले आ, तू भी खा, में भी पराऊं । सब 
जलन जुड़ाएं, सारी समस्या सुलस जाए । 
बाव इतसी ही थी, मा से सत्य का प्रस्ताव जो सुना, सुदह्यास अढ़ गयी । वह 
जाने को राजी से हुई। बहुत घाट का प्राती पार करके, बहुत ठोकरें पाकर 
इतने दिनों के बाद पादों के वोचे जब धोड़ो-ठो माटी मिले है, राजमद्ल में 
आश्रय मिला है, तो जब अनिरिदत समंदर में कूदने जाने की दया उरूरत है ? 4 


डे $ ««५- पे 
पर न सह 


प्रयम प्रतिथुति | ३५५ 


अपना आदमी ! 

तीन कुछ में कोई नही था, मुट्ठीभर जला दाना छेकर कभी कोई आगे 
नहीं जाया, बाज हठात्‌ ज़मीन फोड़कर अपना आदमी मिकछ आया ! हो 
सकता है, कभी गांव-घर का आदमी था, लेकिन उससे क्या चार हाथ-पांव 
निकलते हैं ? एकाएक उनमें इतनी सहानुभूति उमड़ आने की वजह ही क्या 
है ? और कुछ नहीं, बिना पैसे की दाई-रसोईदारिन मिल जाने का भरोता ! 
सोचा है, हमदर्दी की दो बात सुनाकर एक बार अपने यहां ले तो आएं'''! 
तुम जैसी सुधी हो मां, समझ नहीं पाती कि यह कुछ भी जाएगा, वह कुछ भी 
जाएगा ! 

हां, सुहास ने पहले इतना सुताया था । इतना ही बोलती है वह । लेकिन 
ओर किसी से नहीं, मां से । मां पर उसकी फटकार का अंत नही । जन्म से ही 
जो दुःख कष्ट पाया है, अभाव-असुविधाएं झेली हैँ, उसका कड़वापन मो पर 
झाड़ती रही है । 

तो भी तो उसे पूरा इतिहास नहीं मालूम, सही इतिहास नहीं मालूम ! 
बह जानती है--गर्भ में संतान आते ही मां विधवा हुई, उस संतान को अपशकुन 
मानकर घरवालों ने दुरदुरा दिया, शंकरी उसी दु.ख से, अपमान से रास्ते पर 
निकल पड़ी । 

सुहास का यही अभियोग है। 

मां के चलते ही यह दुर्गंति । 

खेर, हुआ सो हुआ * अब फिर ! 

मां-बैटी में तक हुआ ! 

शंकरी ने बेहद छानत-मलामत की । ] 

सुहास ने तेजी के साथ कहा, 'ठीक है ! मैं जब तुम्हारे यले का पत्थर हू» 
वो उस पत्थर को हटा दूंगी । 
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ऋहते हैं, माटी गूंगी होती है । 

लेकिन कलकत्ता की माटों शायद बोलती है ! शायद हो कि उसकी वुनियर्दि 
में हजारों स्तर को संस्कृति नहीं है, इसीलिए उत्तकी प्रकृति में उठती उमर की 
छड़की की चपलता ओर मुखरता हैं । अपनी उस मुखरता के झोंके से वह मुरु 
को वाचाल कर सकृता है। इसीलिए कलकत्ता के वार्शिदे विना कुछ सीये डी 
पंडित हैं, बिना कुछ समझे ही समझदार । 
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सत्य का कहना है, यह न केवछ कछकता की हुवा का, वल्कि कल के पानों 
का भी गुण है ! 

हो भी सकता है । 

आदि-अंत्काल' तो लोगों मे घरती के गह्वर से ही अंजुरी भरकर प्यास 
मिठाई है, जिंदगी की थरूरत पुरी की है ( जहां बैदा यढ़ा मिला, ठीक ! से 
मिला तो कुदाली से फोड़कर गढ़ा बनाया । उसके बाद उसके पास घड़ा लिए, 
ऋलसी लिए पहुंचे, अस्मय के लिए भर ले गए। माटी के नोचे नल लगाकर 
हर हाथ तक प्राती पहुंचाने का यह तरीका, प्रावी को हुस्म का दास बनाने की 
विधि किसने कब निकाली ? किसी ने नहीं ! कलकत्ता यह सीख गया । पाती 
जैसी दुरुभ चीज़, कल उम्ेठते ही हाजिर ! कम आश्चर्य है यह 

इस कछ का असर शरीर प्र तो पड़ेगा । और कुछ न सही, कक का पाती 
साहस जुगाता है ! 

नही तो भला ववऊकुमार को भवतोष मास्टर के मुंह पर सुता देते का साहस 
होता---हम लोगों ने आपको छोड़ दिया मोस्टर साहब । अब आप हमारे वहां 
दखल देने त आया करें !” 

नवकुमार ने खुद ही निवाई को यह बताया कि कहा है। कहा, 'बषा-छिपा 
के नहीं कहा, समझा ? खूब कप्तकर सुता दिया । जब मानने योग्य थे, माता । 
अब उसकी मर्यादा घोकर वे खुद ही चेहरे पर कालिब-चूना पोत छें, तो हमारी 
क्या जिम्मेदारी है? इस उम्र में यदि वे धरम खो बेठें तो छोगों की [भ्रद्धा, 
भक्ति, स्नेह सब-कुछ गंवाना पड़ेगा। छि:-छि;, ऐसी दुर्मति उन्हें हँसे हुई ? 
सोच हो नहीं पाता । इस परदेस में एक अभिभावक जैसे थे, नहीं रहे ।' 
निताई ने तृप्ति की हँसी हंसकर कढ़ा, 'तो अब उनसे कोई वाता नहीं 
रखेगा ?* 

पायल हुआ है तू ! वे वो परतित हैं ! पतित से क्या नात्य ?! 

नंवकुमार ने छेकिन विवाई को नहीं छोड़ा । हर रोज उसके मेस् में ज्यकर 
घरना देता, हाथ-पाँव जोड़तां और आखिरकार भवतोष मास्टर की सलाह के 
मुताबिक सत्य से कहछाकर उसे ठीक रास्ते पर ले आया 

इसके भी लेकिन बहुत दिन हो यए। नवकुमार का बड़ा छड़का जिसका 
अच्छा वाम साधनकुमार है, वहु उस समय देजां वार में पढ़ता था, अब वहू 
एंट्रेस के इम्तहान की तैयारी कर रहा है। सत्य ने कहा है, स्कालरशिप लेना 
पढ़ैगा । कहा है, स्ऋालरशिर वहीं लिया तो मेरे जीवन की साधना ही बेकार 
ञअपी । है पि ; 

गांव के छड़के पांच मीकू की दूरी तय करके जिछा स्कूल में पढ़कर जो 
करते हैं, इतनी सुयोग-सुविधः पाकर भी साधत यदि उत्तना ही करे, तो तत्व के 


अ्यम प्रतिश्रुति / ३५७ 


इस संग्राम ओर शवितक्षय का क्या हुआ ? - 

लगता है, साधनकुमार वह आशा पूरी करेगा। कम-से-कम लोग-वाग, 
मास्टर तो यही कहते हैं, जिस मास्टर को हर महीने नक़द दस रुपये देकर 
नवकुमार पाल रहा है । 

लेकिन नवकुमार का मास्टर जो इस तरह से नवकुमार के मुंह पर चूना 
फैरेगा, यहूं कौन जानता था ? 

मिताई की दुमंति की ग्लानि में ही तो कितने दिन बीत गए । उसके मेस 
की कितनी वार खाक छाननी पड़ी, उससे कितनी निहोरा-विनती करनी पड़ी-- 
निताई ने सब हंसकर उड़ा दिया । जलनभरी तीखी हंसी। कहा, “मुझ जंसे 
निकम्मे-नाचीज के लिए भला चिता ! हूं कि जहत्नुम मे गया, इससे त्रिभुवत 
में किसका क्या आता-जाता है? मजे में हूं । खा-पी रहा हूं । रंगीन नशे में 

मस्त हूं । तुम लोग भैया “गुड बॉय” हो, कीमती माल, दुनिया मे तुम्हारी जरूरत 

है, तुम भले बनो । 

लेकिन इस एक विपय में नवकुमार ने हथियार नही डाल दिया, अडिग रहा-। 
निताई को सही रास्ते पर छाना ही होगा । 

अंत तक, जैसा कि भवतोप मास्टर ने बताया था, नवकुमार निताई को 
सत्यवती के ही सामने खीच छाया था । बोला, 'छो, अब देवरजी से निबटो ! 
समझाओ इसे कि दुनिया में इसका दाम है या नही !* * 

शकरी वाली घटना से सत्य का मत-प्राण ठीक नहीं था, सो उसने थमथम 
करते हुए चेहरे से कहा, 'दाम है या नहीं, यह वात मैं समझाऊंगी ! * 

नवकुमार ने सिर खुजाकर कहा, 'वह तो यही कह रहा है। माने, कह रहा 
है, उसके जहन्नुम में जाने से किसी का कुछ आता-जाता नही ।* 

सुनते ही सत्य ने साफ निगाहों से निताई की ओर ताका | ताककर कहाँ 
"किसी का कुछ आएगरा-जाएगा नही, यह जान लिया हैं? प्र्वज्ञ हो 7 

उस नियाह के सामने निताई,ने सिर झुका छिया,वू। , «४» 

सत्य तीखे स्वर में-बोल-उठी . थी, “मै कहती हूँ, मेशा आएगा-जाएगाः 


मानीगे इसे ?! 
कम वेकुमार को इस तीखेपन का अर्थ ढूढें वही मिला था।,' उसका ख्यार्द 
> था, सत्य आरज़ु-मिन्तत-करेगी, कसम-वसम देगी। लेकिन कहां, वैत्ता तो ठु8 
नहीं नज़र-आया । *»- ) मा हे 
डाँट बतायी क्‍्या- २ पर 
लगता तो नही । लेकिन वात में जोर है, इसमें कोई शक नही | सत्य ते 
फिर उसी जोर के साथ कहा, “मैं - कहदती,हूं, आपको भा, द्वोना पड़ेगा, 
+भव्य, सज्जन वनना पड़ेगा । याद रखना होगा कि आदमी. जंगली जंतु-जातवर 


>'शै१८ /.प्रथत प्रतिश्षुति 


नहीं है । दस दिन की छुट्टी लीजिए, घर जाइए, वीवी को लिवा आइए। मैं 
यहा डेरे का इंतजाम किए देती हूं ।* 
निताई ने धीरे-धीरे गरदन हिलाई, 'यह असंभव है !* 
“असंभव [| क्‍यों, असंभव क्यों है ?? 
*राजी नहीं होगी ?”* 
* 'कौन नही राज़ी होगी, तुम्हारी स्त्री ?? 
हीं |! मतलब वही समझिए। मामा-मामी राज़ी नहीं होंगे, लिहाजा 
बह भी 
“लिहाजा वह भी ? 4ह तो अच्छी खुदगर्ज लड़को है ?” 
'खुदगर्ज !! निताई आसमान से गिर पड़ा । 
जहा स्वार्थपरता की पराकाष्ठा है, वहा खुदगर्ज़ी का अपवाद ! बोला, 
आपकी बात ठीक-ठीक समझ नही पाया, भाभी 
नवकुमार ने भी ताईद की--“हो, तुम्हारी यह बात वेसिर-पर की हुईं । 
दिमाग लगाओ तो वेसिर-पैर की नहीं छग्रेगी । मैं पूछती हूं, जो वहू ऊपर 
बालों की हां-मेन्हा मिछाती है, वह श्रद्धा से ? या कि प्रेम से ? पत्ति से उ्हें 
ज्यादा चाहती है ? पति के साथ रहकर उन्हें पकाचुका करके खिला-पिलाकर, 
सेवान्‍्जतन करके जो परितृष्ति पाएगी, उससे ज़्यादा परितृप्ति कया उसके सेवा- 
जतन से पाएगी ?” 
सवार पह निताई से ही था, मगर जवाब नवकुमार ने दिया । बोला, 'अहा, 
यह भी कोई बात हुई ? घर छोड़कर डेरे पर आना चाहेगी, वो छोग निंदा नहीं 
करेंगे ? दस आदमी बुरा नही कहेगे ? तुम जेसी' ० 
हा, मुझ जेंसी डर्कंत् और कोन है ? खेर, छोड़ो ! यह बात बहुत दिनों 
को है । मैं पृछती हूं, दस जने मुझे दुरा कहेंगे, इस डर से पति जैसी वस्तु'को मैं 
छोड़ दू, होटल के भरोसे उसकी सेहत चौपट होबे दूं, उसे जहन्नुम की राह पर 
छोड़ दूं, यह स्वार्थपरता नहीं है ? दस जने बुरा कहँगे तो क्या मेरे बदन में 
फोछा पड़ जाएगा ? 'मेरी अंतरात्मा समझेगी नहीं कि काम यह बुरा नहीं है ? 
ओर फिर वह तो बांध है| क्‍या लिए पड़ी है ? सुबह से साझ तक ओछा काम्‌ 
लिए पड़ी है और उत्के बदले लोग तारीफ करते हैं--यही' क्या कोई जिंदगी 
हुई ? मैं आप से कहती हूं देवरजी, अगर अपना भला चाहते हैं तो अपनी स्त्री 
को लाकर साथ रखिए | डेरा मैं खोज देती हूं । [ 
जैसा और एक दिन किया था, निताई वही कर वेठा ।. 'उसने झंककर 
अत्य के पर छुए ओर वह हाथ माथे से ऊूग्राकर बोला; "मैं अंपना भुला-वुरा 
नहीं जानता हु भाभी, जातता हूं सिर्फ आप को ! ओप हम दें, तो 
हां, हुक्म ही देती हूं मैं !* सत्य ने दृढ़ स्व॒र में कहा, “हुक्म देती हूं कि 


इन्सान की तरह घर-गिरस्ती कीजिए, मिरे सपनों के लिए दिमाग़ मत 
खपाइए [? 

तिताई चलछा गया । 

सत्य भी काम में लय गयी । नवकुमार बुद्धू-सा टुकुर-टुकुर ताकता रहा। 
वास्तव में बात क्या हो गयी, ठोक-ठीक समझ नहीं पाया । गोकि उसकी नजरों 
के सामने ही ऐसा कुछ हुआ, जो आम नहीं है, यह समझ में आ रहा था । 
सत्य और निताई ने मानो उर्दू-फारसी जैसी और ही किसी भाषा में वात की ! 

मगर पूछकर सत्य को तंग भी नहीं किया जा सकता । शंकरी की करतूत से 
बह बेहद मायूस है । 


सच ही तो, शंकरी सत्य से इतनी बड़ी दुश्मनी करेगी, यह क्या सत्य ने सपने 
में भी सोचा था ? यह तो मानो पिछले जनम की दुश्मनी का कर्ज़ वसूछ गयी 

, शंकरी ! 
नहीं तो जो सदा के लिए खो गयी थी, जिसे एक दिन के लिए भी उसने 
मन के कोने में जगह नहीं दी, वह भोचक ही ऐसे भेट ही क्यों करती, पहचान 
ही क्यों करती ? 

कितने सुख के दिन गरुजार रही थी सत्य | शंकरी ने मावों उसके उस 
सुखी प्राण में छुरी मारकर ज़र्म कर दिया ॥ 

कहानी है न, कब्र से निकलकर प्रेतात्मा दु-ख दे जाता है, शंकरी हे वही 
किया । 
सत्य ने शंकरी को पाने की खबर भेजी थी वाबूजी को । देखें, कया कहते हैं 
ये ? उसका जवाब आने से पहले ही शंकरी ने दूसरा गुल खिला दिया। 

दो दिन भी सन्न नहीं कर सकी ? 

खबर सुनते ही सत्य घतिर पर हाथ रखकर बेठ गयी थी। कहीं था 
“जानती हूं ! जानती थी ! सदा की संगदिल है वह। औरत होकर ऐसी 
निष्ठुर ! ओः !” और फिर बेसब्री से वोछ पड़ी, 'हाम भाभी, बड़ी बुरी सह 
में मुझसे भेंट हुई यी। दुरे क्षण में मैंने कहा था कि तुम्हारी बिटिया का मार 
मैं लूंगी । खामजा, क्यों कहने गयी मैं । नहीं कहा होता तो ठुम इस तरह पे 
उस जिम्मेदारी से छुटकारा नही छेतीं अर 

बात भी गछत नहीं। सुहास के कारण ही तो अब तक वैसी शर्मताऊ 
जिंदगी को दोती आ रही थी वह । 

उस भार से हल्को हो गयी, जमी वो" 

या कि तात्कालिक उत्तेजना का नतीजा ? बेटी ने जब कलह करके कद 
दिया, “जब मैं तुम्दारे यछे का पत्थर ही हूं, वो उस पत्थर को हटा हो दूगी ! 


३६० / भ्रषम अतिशुवि 


इसपर कया संकुसे के होओं सोणे दाफ्रेव से एक सरुइदी हस्पे रू इसे थी है 
चोच दिया पा--'बच्छा, सदा मैं हे रबजो रहुंसे है मेरे पर का पादरिदत 
नहों होदा २ उनम से हो तुमने घुसे इशकर रुस्था है, जद भरकर घो स्वोना 
चाहती हो ? सेछ देखो, रोेन रिसे रण है ?* 

कौन-सो दात सही है, कौन जाने रे 

जात्महत्या करने से पहके कुछ बिख जाना होता है--भेरों भौत का कोई 
पिम्मेदार नहीं--पह भो नहीं जानती पी शंकरी। था कि उस सभव पह रिकाज 
चालू नहीं हुआ पा । 

शायद उन्होंने लिखना नहीं सीखा पा, इसजिएं पढे रिवाज भाऊू पही हुथां 
चा। 

रिवाज चालू नहीं हुआ था इसीडिए रात घीएते ही एत-परिव[र में हू 
अल भच गयी--'पान छगानेयाली माम्हुनदोरी रक्षोईमर के पासभाजे कभरे थे 
गछे में रस्सी छयाकर घूछ गयी |! 

हाम राम, क्‍यों ? 

किस दुःख से ? * 

कल ही तो खुशी के समंदर में उतरा रही पी। मौकरी छोड़क ९ भए॑ पे 
का संकल्प किया था। बोली थी, 'याय-पर की है, सदा की भीष्तीपतु्ापी 
छोड़ नहीं रही है, बेटी तक का भार ऐेने को पैथार है। बह भोका हध 0 पी 
जाने देगा चाहती । दासी का काम तो काफी पिंगे कर लिया ।' 

लेकिन दिन-साहत की बताती हुई बोली थी, "देते, (४ और ५४ में 
पाली हुई बिल्छी को भी घर रो णागे नहीं येगा भराहिएं। इससे (हएण का 
अमंगल होता है । इतने दिनीं तक आपका गगक प्रामा । अभेधछ गंदी ॥हंगी । 
इस महीने में अब नहीं जाऊंगी (/ 

अचानक शंकरी का यह सदृयिभार णाता मोर रहा ) गंवा को भश 
'बिसर कीसे गयी 


हलचर हुई । 

छेकिन बड़े आदमी के अंत:पुर की बात भौर परी4 भौफराणी की (जिबगी | 
हछचछ हुई ओर दव गयी। थाना-पुछित की तो गुर रही, पाहुए बैठक के 
चाबुओं को भी पता चछा कि नहीं घछा। कम-रे-छध छके काचरत में ती 
ऐसा पता नहीं घछा । 

हल्के की लगातार गुड़-गुड़ शब्द का परा-ता एदपवव शव हुमा ही, गले 
से एकबार आवाज़ हुई हो थायद, इससे ण्यावा कुछ ग्ठी । 

पिछवाड़े के दरवाजे से शंकरी थी छात्र तिकक गयी । अपने दखाई वह 
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खड़ी, काठ की मारी-सी देखती रही सत्यवती । जब चली गयी लाश, आंखों * 
से ओझल हो गयी, तो हाथ उठाकर एकवार - नमस्कार करके मत-ही-मन 
बोली, इतने पतन में भी अंदर से तुम बेहद तेज़ थी, भाभी ! छोटी तनद की 
दया की पात्नी होकर नहीं रही । सभी कारण पुछ रहे है । में खूव समझ रही हूं, 
कारण में ही हूं। करूं भी क्या, नियति मेरी । ईश्वर.जिसे जिसका निमित्त 
बना दें?! 
ठीक इसी समय एक नौकरानी आयी---'माहकिन आपको बुला रही हैं 
सत्य ने कुछ पूछा-आछा नहीं । * 
शायद इसी वुलूहट के इंतज़ार में ही थी । 
बुछाकर दत्त-गृहिणी उसे मिठाई खिलाएंगी, इस उम्मीद की कोई वजह 
ज़रूर नही थी। लेकिन यह भी नहीं सोचा था उसने कि बुल्मकर उसे दत्त- 
भृहिणी भाली-गलौज करेंगी। थाना पुलिस की भी धमकी दी। दस जने 
गवाही देंगे कि सत्य के बहकाए ही वह सीधी-सादी औरत कैसी वहुक ययी 
थी। हे 
* तुम्ही उसकी मौत का कारण हो । यों अब तक ठीक ही तो थी । 
सत्य ने सिर झुकाकर सारा कसुर मान छिया और कहा, “नो होठा था, 
सो तो हो छुका । अब उसकी लड़की को दे दीजिए । 
तुम्हें ? उसकी बेटी को तुम्हे दे दू ?* * 
वैसी एक मुणवती ओर उठती उञ्र की छडकी को कहते ही दे दें, दर्त- 
गृहिणी इतनी वेवकूफ नहीं । बह तो हाथ का एक हथियार है। उससे वर्कत 
पर कितना काम वन सकता है। सौ भौहें सिकोड़कर बोली, 'ुम्हें दे एूँ/ 
मतलब ? तुम कोन होती हो उसकी ? वह मेरे ही यहा रहेगी ? जैसे उसकी 
मांथी!' है हु 
सत्य ने सिर उठाकर पूछा, पान रूग्रानेवाली नौकरानी वतकर 
स्याह चेहरे और सस्त स्वर में दच-ग्रहिणी बोली, “नौकरानी की बेटी 
नौकरानी नहीं तो क्या राजरानी होगी ? मगर अपने यहा के पुरुष दयाहु हैं, 
नज़र में जंच जाए, तो वह भी मुमकिन है ) 
यह जहरीली चिकोटी दत्त-गृहिणी मे जान-बुझकर ही डुभायी, इसमें कया 
शुवहा ! वात दरअसल यह है कि शंकर की मौत' की ज़िम्मेदार वह उत्ती को 
बनाए वँठी है--पता नही, कान में कौन-सा'मंतर पढ़ दिया और जीती-जायती 
मैसी अच्छी नौकरानी कपूर की तरह उड़ गयी ! ओर तुर्रा यह कि' अब उप्की 
बेटी पर दावा करने आयी है ।.7: है ७ »*+ है 0५व ० / पु 
अहा रे, मेरी कौन रे [!' ही पल 
शुम्हारा घमंड तोड़ने का मौका अब आ गया हैं । 'सुम्हारे भीतर के गुदे 
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को,भाष लिया। सुहास की मां तुम्हारे गांव-धर की थी । अपनी ही होगी 
कोई | गज कि तुम भी उसी तबके की हो । धर्मंड के दिखावे से मेरी बरावरी 
करने चली हो! / 
सत्यवती ने मुह की बात से ही शायद दत्तन्गृहिणी के मन की बात को 
ताड़ लिया। इसीलिए डावाडोल नही होने की अतिज्ञा करके ही बोली, फिर 
तो सुविधा ही हुईं! आपके घर के मर्दों में जब इतनी दया है, तो उसकी 
-कौन-सी गति होगी, यह सोचकर कातवर क्यो होऊं । छगवा है, सद्गति ही 
होगी !* 
दत्त-गृहिणी के तेवर बदले, क्या कहा ?* 
'वही वो कहा ? * 
*सद्‌गति की क्‍या कही ?* 
“वही तो कहा ! समझ नही पायी तो समझा नही पाऊंगी । भागे चलकर 
समझेंगी | खैर-! तो जाने को इजाजत दीजिए ! ? 
दत्त-घरनी ने अब अपना रूप धारण, किया । बोली, “मैं तुम्हे पुलछिस के 
हवाले कर सकती हूं, पता है ? मैं यह कह सकती हूं कि मेरी नोकरशानी तुम्हारी 
बजह से मरी है?” 
सत्य ने धीरे से मुस्कराकर कहा---'तो वृही कीजिए ! लेकिन अभी तो 
अपनी किसी दाई या छोटे बच्चे को मेरे साथ दीजिए कि-मुझे बता दे, आपके 
यहां का बैठका कहां है ! * गि पु 
“ ; 'बैठका ?, तुम. बैठके मे जाओगी।? इद्मदा क्‍या है तुम्हारा, यह तो कहो / ” 
“उन दयावानों से-भोड़ो-सी भीख -मामूग्री:! ब्राह्मण-;की-बेटी हूं, इसमें” 
कोई बुराई नहीं !7 - >्फ हक 
यह तो खूब जांवाज़ भीरत है !” वह हड़बड़ाकर खाद से उत्तर आयी-+- 
तुम्हारे लब्छन तो ठीक नही लगते ;! बेठके में जाकर +मर्दों के जागे क्या छल- 
प्रभंच करोगी:- शर्म नहीं, छगेगी 2५७० < - + + ४ 5 
सत्य के माथे का कपड़ा सरक गया था, सत्य का चेहरा छाल हो उठा था, 
दोनों को ही सम्हालकर उसने ,शात्र स्वर- से कहा---शर्म की वया-है ? शूद्र- 
के ँ ब्राह्मणी की संतान जैसे होते है, संतान के सामने मां के लिए शर्म 
“+४ उसके वाद क्या से वया. हुआ, दत्त-घरनी को पता ,नहीं ।- हां, सुहास को 
उन्हे सत्य के ही हवाले करना पड़ा ),, ; : ग 
मंझले बाबू, यानी मंझले देवर चप्पल फटफटाते हुए अंदर आकर बोछे, 
“उस बाम्हनी की बिटिया को सात तंब्र ' मकान में भेज दो भाभी, वह शायद 
उन्ही कोयों मै ग़ब॒ की है |; दा हज तय हा पति 5 ८7 
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विधुर देवर, सच पूछिए तो बड़ी बहू की मुट्ठी की दौलत, सो भंवें नचाकर 
पूछा, 'कोत कहां की है, यह खबर तुम्हारे कानों कहां से आयी ?' 
“कहाँ से जायी ! अरे ! कानों ढाल देने से नहीं आएयी ? वह जो बनर्जी 
की बीवी है, वही वो खुद जाकर बोली“! * 
बोली !” तुमसे खुद कही उसने ?? ९-४ 
“अरे बाबा, सीधे मुझसे थोड़े ही बोली ? नौकरानी से कहलाया ! */ 
और, खूबसूरत शकल देखकर तुम गछ गए ? वलिहारी | तुम्हें अन्दर 
महल की इन बातों में पड़ने की ज़रूरत नहीं, मंझले वाबु ! मर्दों को मोहने 
बाली औरत को कैसे सिर किया जाता है, मैं जावती हूँ ।” 
मंझले वादू विचलित हुए । बोले, 'आह, क्या जो-सो कहती हो | भछे 
घर की है, यों कहो तो मेरी बेटी की उमर की है, छिः ! 
बड़ी बहू ने दवे क्रोध से कहा, 'योगी के आये धुरखेल ! बेटी की उमर 
की और औरत को देखा ही नहीं है मैंने ! चलो, चलो--जहां के हो, वही 
जाओ ? सुहास को मैं कहीं नहीं भेजती ! बस !* 
बेबस-से हो मंझले बाबू बोले, 'लेकिन मैंने जो उसे वात दे दी है । मेरी 
बात की आखिर कीमत है न!” 
“और मेरी बात की कीमत नहीं है, न?! 
अजीब मुसीबत है ? यह कोन कह रहा है !” मंझले बाबू ने कूट कौशछ 
की शरण ली--'मेरी सुनो, विचा कुछ किए जब आफ़त विदा हो रही है, तो 
होने दो ! जानती तो हो कि फांसी छगाकर मरे हुए को सदय्ति नहीं होती ? 
सो, घरती पर जिसके लिए ज्यादा खिंचाव होता है, उसी के आस-पास चक्कर 
काटा करती है। लड़की उसकी इकलोती है, लिहाजा उत्त पर बड़ा मोह 
होगा !! 
बड़ी बहू सिहरकर राम-नाम छे बैठीं। 
बेर ! ज्यादा कुछ तहीं करना पड़ा। एक ही दाव में बादी रह गयी 
अंझले बाबू की । 
हजार अनिच्छा होते हुए भी सुहासिनी सत्य की ग्रिरस्ती में जा रही । 


अनिच्छा सब की थी । 

भवकुमार की तो सोलहों आने अमिच्छा थी। सत्य को भी पहले बारें 
अर्तेब्य का मधूर आनन्द नही रहा। छाचारी ही छाना पड़ा । शंकरी को 4६ 
बात दे चुकी थी। 

ये बातें तो चारेक साल पहले की हैं । 

अब तो सुहासिनी की बेथुन स्कूल में तीन दर्जे की पढ़ाई भी हो 8की । 
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स्कूछ की सुविधा के लिए हो, चाहे दत्त-परिवार के दायरे से छुटकारा के' 
नाते हो, सत्य मुक्ताराम वावु स्ट्रीट का वह मकान छोड़कर वाग वाजार था 
गयी थी। इस घर में असुविधाएं बहुत थीं, किराया भी ज्यादा था, मगर एक” 
बहुत बड़ा छाभ था कि गंगाजी करीब हैं । रोज गंगा नहाने का पुण्य ) 

और ? 

एक आकर्षण और भी है, जो! नवकुमार का अजाना है। सवकुमार के 
अजानते ही सत्य ने दोपहर को एक जगह आता-जाना शुरू किया है । 

खेर ! नवकुमार को मालूम ही नहीं) उसके लिए उसे सुख-दुःख नहीं, 
मोटा-मोटी मजे में ही रहने को बात है। मकान का किराया बढ़ा तो उघर 
उसकी तनखा भी बढ़ गयी काफ़ी । लड़के दोनों हर साल दर्जे में पहला-दूततरा 
आता है। एक ने तो पास भी कर लिया। सत्य की एक-सो बनी तन्दुरुत्ती 
ओर काम करने की अपार क्षमता ने मिरस्ती को मोती-सा स्वच्छ कर रखा है। 

गांव में मां-बाप भी सकुशल हैं । 

निताई की भी मति-गति बदली ! और क्या चाद्दे वह ? 

चाहने को कुछ नहीं था । छैकिन अचानक एक नुकसान हो गया । 

हां, अचानक ही ! और जो हो गया, उसका कोई उपाय नहीं । बिना 
बादलों के बिजली गिर पड़ी ! सब सुख के बीच[विपाद ! 

भवतोप मास्टर ने ब्राह्मणघर्मं कबूछ कर लिया । 

'पतित' हो गए ! 
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गांव पर ससुराल में और ही शकल थी भाविनी को । दिनसर गधे जेंसी 
' मशक्कत और तमाम रात भेस जेसी नीद । छाख बकझक हो, चूं नहीं। मामा- 
ससुर के यहां के हर किसी से यम की तरह डरती । 

कलकत्ता के इस छेरे में आने से पहले इतनी उमर तक तिताई से कितने 
शब्द कहे, अंग्रुछियों पर ग्रिककर बता सकता है तिताई । पस्रिफ उत्ती बाद, 
जब कलकत्ता आते की चर्चा चली थी, जरा साफ गला सुनाई पड़ा था उसका; 

बोली थी, '“चुल्दूभर पानी में डूब मर्र ? छोक-लाज खोकर मुंह में कालिय- 
चूना लगाकर तुम्हारे साथ कलकत्ता जाऊं ?! 

अगल-बगछ कोई कान लगाए है, यह्‌ जातकारी होने की वजह से ही 
शायद वह ऐसी ऊंची आवाज़ में बोली । 

निताई का उतरा हुआ चेहरा और उतर गया | 
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दुसरे दिन मामी बोली, क्यों रे निताई, अपने उस्त जियरी दोस्त की तरह 
सू भी वह की कलकत्ता ले जाएया ?!  - 8 5 

निताई ने कहा, 'तुम भी जैसी ! पागर हुई हो 7? “ 

मामी ने कहा, देखो भैया, आगे चलकेंर मुझे दोए मत देना 7 : मैंने तो 
चहू से कहा, मन को दवाकर यहा पड़े रहने की ज़रूरत नहीं, जाना चाहो तो 
जीओ । भगर'वह कहती क्‍या है, आप छोगों के पैर पकड़े पड़ी रहंगी। देखती 
हूँ, इस आश्रय से मुझे कौन ले जाता है !” 
मामी के गले से परितृध्ति का स्वर कड़े पड़ो था । 






नवथकुमारे के डेरे पर आ रहा था । हे 

खैर ! यह तो शुरू की वात है। 7 20% 

उसके बाद तो कितना पानी बहू निकेलां, कितनों पोनी गंदला हुआ । 
निताई की दसों दशा गुशरी । अन्त मे मित्न की स्त्री के निर्देश था आदेश से 
फिर वही पुराना प्रस्ताव छेकर घरगया।. * न्ध 

सोचा था, झगडना पड़े शायद । 5 जा हे 

मगर ताज्जुब है, इस वार विना: लड़ें ही किछा फतह हो गया'। "ईश्वर 
जानें, किसने कहा कल-पुर्जा चलाया था, कि तिताई के कुछ कहने के पहले ही 
मामी बोली, 'मेस का खाना 'आखिर कव तक खाता रहेगा ? अंबकी बहू को 
साथ लेता जा ! ! हो 

मामा ने भी यही कहा । 

और उसने देखा, उसकी स्त्री वर्गर कुछ कहे चुपचाप उसके पीछे हो ली । 
देखुफूर यह तो नही छगा कि उसके गाल पर कालिख-चूना लगा है । 

वात दरअसल यह थी--- 

निताई की"बदमलनी की खबर गांव तक पहुँच * गयी थी। “तिन्‍्दा और 
चुरी खबर के पंख होते हैं! वे पंख अनेक! अश्वशक्ति वाले होंते हैं । 7 77 * 7४ 

सुना कि उसकी बीवी तो जमीन- पर पड़े गयी। अभिभावक चिंतित' हुए 
तंथे किया, घोंटी को 'चौकंसी के लिए सेनोपति को भेजनों जेहरी है । इस बीच 
में गांव की कई वैहुएँ गांव'से परदेस जा चुकी थीं) माँमी के अपने 'ही गाँव 
की चार-चोर बहुएँ जमालपुर चली गयी थीं। यहां की एक: कचरा पाड़ा और 
दूसरी साहवगंज गयी । रेले की नोकरी हुई और छोकरों ने साथ. के पराव देख 
लिए--लाज-शरम की खोपड़ी खाकर बीवी के साथ परदेस जाने छगे ।_* 

सो निताई की' स्त्री कलकत्ता जाए, तो जात नही जाएगी । और फिर 
बह स्थान भी गंगाविहीन नही । काछीघाट में कालीमया भी हैं । 

अपने आप जमीन तैयार हो गयी थी। 
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* निताई,को मह-सव मालुम नहीं था । तुस्त राजी हो जाने.से वह अवाक्‌ 

रह गया था । द रण 

लेकिन वह अवबाक्‌ होता भा भी कितना ? 

अभी तो भाविती उसे घडी-पड़ी अवाक्‌ कर रही है। * « 

जप दूसरा रूप ही धर छिया है उत्ते । 

निताई मे सपने में भी न सोचा था, ऐसी जवर है वह मुंह को । 

छेकिन भाविनी को भी दोप नहीं दिया जा सकता । पहली वात तो यह 
कि वह घाटी: की पहरेदारी को आयी है, आयी है अपने पति को दुरुस्त करने 
का ब्रत लेकर । दूसरी कि इतने दिनो के विवाहित जीवन में अपने मुह को वह 
चुप ही रखती जायी है, चाहें डर से ही हो, चाहे अपनी तारीफ कराने के 
लिए । उसको अतिक्रिया तो कुछ होगी ही । 

तीप़तरी बात कि अब उस मुह को चुप रखने की कोई ज़रूरत नहीं है। 
लिहाजा वाध तोड़कर इतने दिनों के वध पानी ने जोरों से कछू-कल के साथ 
अपने को वढाना शूरू किया है । न ! 

४ उठते-वेठते वाकयवाण से निताई का बुरा हाल। लेकिन पलटा जवाब का 
मुह नही था । कही घेसे क्र हुई है उत्तकी। समझ में नहीं.आता; द्वार हुईं कहो 
है, पर कोई एक' शर्म उसे सिर्र नहीं उठाने देती ॥. / थ 

भौर, सवसे दुघद यह कि जहा पर निताई की पूजा की वेदी है, हृदय का ' 
अवेच् है,-माविभी का जितना भी आकोश है, वहीं पर । 'सत्यवती के नाम से 
वहू जल्र-भुवउठेती । पह जलन आखिर फिस लिए, विताई'यह समेझनही पाता । 
आदमी बया इतना एह्सान फरामोश होता है 2! 23% हट 

/विताई-सोचता) तुम क्सिकी' ऊंचा से कलिकत्ता था पायी तेरे! लिए गिरस्ती 
किसने सभा-संवाह, रखी' थी।* तेरे पति को" गलत रास्तेसे: सुपभ में कौन ले 
आपयी-?। सत्यवती ने: सिफारिश नहीं की होती, तो. इतनी आजादी; इतनी बावूँ-। 
गिरीतरी कहाँ रहती-? धानूं-उबालते-उबालते, कपड़ा फीबते-फीचते, ढेकी कूटते-+ 
कूटते हो तो जिंदगी ग़ुन्जार रही थी गुजरती भी:। अजगीओ वह 5० कल 

>«' लिकिना इसके छिए कृतेन्नतार की-वछा.हीः हजही 4 जाोवती *नहीं:है:केया ? 
अ्कत्ता-के' ढेरे में.कदम रखते ही निताई! ने कहा. था, 'मालिकपन कों यह जो 
आज़ादी वुम्हें मिली, उतका कारण स्वरूप वही है । मभीजी ने हुकुम नहीं दिया 
होता तो कौन साछा इतनांः झमेझा झेलने जाता है! 

।विनी के 'मुंह' नाम की एक चीज़ है, निताई को अचानक उसी दिन 
इसकी ज़रा-सी झलक मिली । वह टपू' से वील उठी, सभ्य शहर में रहने से 
चातचीत शायद ऐसी ही ऊस्तट होती है ? 

निताई की. वोछचालू इधर कुछ असम्य-ती हो गयी थी । सोहबत का 
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असर ! जो यार-दौस्‍्त उसे जहन्नुम की राह लिए जा रहा था; वह जता 
था, उसका चाल-चलछन भी वैसा ही था । इसलिए उसका असर पड़े विना कैसे 
रहता ? 

साला' शब्द मुंह से निकलते ही निताई कुछ शमिदा हुआ था। भाविवी की 
टिप्पणी से ओर ज़रा दुवका । बोछा, 'लो, यहां कदम रखते ही तुमने सालिकपना 
शुरू कर दिया !* 

उस दिन यही तक रहा। 

चांद दिन-दिन कला-कलछा बढ़ता है । भाविनी अब सोलहों कला से विकप्तित 
हो उठो । 

आज सबेरे ही एक चोट हो चुकी ! 

रात से ही निवाई का सिर भारी था । सर्दी-बुखार-सा छग रहा था+ 
बोला, 'आज खाना भी नहीं खाऊंगा, दफ्तर भी नहीं जाऊंगा !” 

भाविती सुतकर प्रसनन्‍्त ही हुई। बांझ औरत । तमाम दित घर में अकेले ही 
कटता है। आज तो कम-से-कम यह रहेगा ! चोर का रात रहता ! एक दिन 
तो वही सही ! आजकल तो छुट्टी के दिन भी निताई के नए नशे मे बीत रहे 
थे | ठीक नया नहीं, पुराने की मंजाई | गाव पर तो महज यही एक आनत्द 
था । आजकल नवकुमार के साथ हर रविवार को मछली का शिकार शुरू कर 
दिया है। 
दफ्तर के सहयोगियों में से बहुतों के यहां-वहां बाग-बगीचा त्ताछाब-पोखरा 
है । मछली मारने का न्योता मिलता है। सो शनिवार की दोपहर से ही दोनों घर 
में उसी की तैयारी शुरू हो जाती । 

खेर ! आज इतवार नहीं है, इती से भाविनी खुश हुई ॥ शहर में कम छाम 
करते-करते कुछ आरामतलूव भी हो गयी थी--सोचा, 'दौक है, आज रघोई ह्मी 
नहीं करूंगी । मूढ़ी-इड़ा खाकर ही रह छूंगी। लेकिव आज की तिथि अच्छी 
नहीं । दशमो है। सघवा के लिए आज मछली-मुंह करना जढूरी है। बेर 
रात को भी निमम कर छेने से चक्त जाएगा। पड़े में ज़िंदा कवे मछली है। 

यही सोचकर अघलिली कथरी और सुई-धागा लिए वह बैठी थी । विवाई 
कमरे में लेटे-लेटे पांव नचा रहा था। अचानक उठकर आया--'भरे, रघोई 


नही, कथरी लिए बंठी हो ?” 

भाविनी बोली, (तुम्हीं जब नहीं खाओगे, तो अपने लिए कौन पृल्द्वा-चक्ती 
करे 2? 
निताई ने अवाकू होकर कहा, “मतलव ? मैं नहीं घाऊंगा ती तुम भी गृ- 
कर सोंठ होगी ? छिः, यह भी कोई बात हुई ? खाओगी क्या 7* / 
भाविनी ने ऊंची किस्म के दार्शनिक ढंग से कहा--'भीरतों का खाता * 
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सुम्हारे साथ छावा-मूढ़ी ही खा छूंगी ! 
“चूल्हा ही नहीं जलाओगी 7” 
“जरूरत तो नहीं समझ रही हूं" 
तिताई ने आया-यीछा करके कहा--'फिर तो कहना ही नहीं, नहीं तो 
सोच रहा था 
'क्या सोच रहे थे ?* 
'त. रहने दो !! 
पाविनी ने कथरी समेट दी । बोली, “रहने क्‍यों दूं, कहो वे ! 
निताई ने कहा, 'यानी कह रहा था, खास कुछ बुखार तो है नही, आदू- 
काली मिर्च के साथ दो-एक रोटी खा छेता तो, बुरा वहीं था ।? 
'रोयी !! हर 
रोटी के नाम से ही भाविती के माये पर गाज गिर गयी । रोटी का वह 
जाम ही सुनती आगी है, अपने हाथ से उसने कभी बनाई नहीं है । गांव-घर 
में इसका रिवाज ही नहीं है। भात खाओ तो खाओ, नहीं तो मूढ़ी है, चूड़ा 
है, छावा-बवाशा है, फुलोड़ी-धुघदी है । जो चाहे खाओ । रोटी की बात ही 
नहीं भाती । 
निताई ने कलकत्ता में यह शहरी चाल सीखी है। और भी एक दिन' शाम 
को ऐसा ही कहा था, “आज बदन-हाथ में दर्दे-सा हो रहा है । दो रोटियां' सेंक 
दो न ! आटा छेता ही आया हूं !” 
भाविनी को उस दिन झूठ बोलना पड़ा था | पति से झूठ बोछते के पाप 
के छिए छिपकर नाक-कान मलकर वह बोली, 'हाय राम, यह मादूम थोड़े ही 
चा। मैंने तो भाव चढ़ा दिया है!” 
निताई ने रसोईघर की तलाशी नहीं छी । “तो फिर रहने दो !” कहकर 
उच्े भाठे के ठोगे को उतार कर रप दिया था। निदाई को याद यथा कि बह 
जआदय रखा हुआ है, इसलिए उसते रोटी की खाहिश जाहिर कर दी । 
छेकिन भाविनी के सिर पर सोच का पहाड़ टूट पड़ा । 
“रोटी नहीं पका सकूगी” यह कहना जेसा कठिन था, रोटी बनाना नहों 
>जानती, यह कहना भी वेसा ही कठित था । 
इसलिए उसने आखिरी कोशिश की---दिन-दोपहर को रूखी रोटिया क्‍या 
खाओगे, वल्कि मैं खिचड़ी चढ़ा देती हूं, गरम-गरम खिचड़ो 
“नही, नही, बिचड़ी नहीं !” निताई ने उसकी आशा की जड़ पर कुल्हाड़ी 
मरी--'अन्न छोड़ो, उससे रत होता है ! रोटियां बिककुल रूखी न रहे, गाय 
का थी छगा देवा ! ज्यादा भी सत बनाना--बआरह-चीदह ? अल्पाह्मर ही 
डइवा है !* 
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लाचार भाग्य को घिक्कारते हुए आटे के ठोगे को छेकर भाविनी को 
रसोई में जाता पड़ा । कहां तो सोचा! कि आज कथरी का काम चुका ही देगी, 
रसोई के हंगामे से बचेगी, लेकिन बदले में आसमान ही टूट पड़ा सिर पर । 

कहना फिल्लुछठ होगा, रोटी बताने की कोशिश * कामयाव ते हुई । क्योकि 
पहले ही जरूरत से ज्यादा पानी डालकर आटे को उसने शिरनी बना डाछा । 
उसके बाद किसी तरह यदि कई कोने वाली कुछ रोटिया वेली भी तो बूल्हे 
से मिकालते-निकालते सव जल गरमी | जगह-जगह कच्ची भी रह गयीं | 

उधर दोपहर ढलने लगी । ह 

निताई ने सोचा, भाविनी अपने लिए .भी रोटी बना रही होगी। और 
रोटी की तादाद की सोच मन ही मन हंसकर वह धीरज घरे वंठा रहा । 

लेकिन धीरज की भी तो कोई सीमा है। पेट में ब्रहे कूदने छग्रे थे) 

बार-बार आवाज़ दी, आखिर रसोई के दरवाज़े पर ही जा खड़ा हुऑ--- 
“आखिर कोन हजार ध्यंजन वना रही हो ? मैंने तो कहा, सिर्फ़ दो रोटियां भोर 
आहू-काछी मिर्च का दम ही वहुत है !” 

भाविनी ने आज भी मत हो मन नाक-कान सलकर कहा-- हाय राम, 
ऐसा भी भा आदमी खा सकता है । मूंग की दाल घढ़ा दी है''*! * 

'लो ! झमेला बढ़ा दिया ! जभी इतनी देर हो रही है ! कोई ज़रूरत 
नहीं, जो बना है, वही दे दो ! 

दे तो दे, मगर आलू-मिचे का दम कहां है ? 

आलू तो अभी टोकरी में ही पड़े है । 

लाचार, भाविनी को राज़ खोलना पड़ा । बोली, जरा इंतज़ार करो, अभी 
देरी है !' 
निताई छटपट करने छगा । बोला, वह सव फिर होता रहेगा। गुड़-रोटी 
भी बुरी नही !” 

भाविनी को गुड़-रोटी ही छानी पड़ी । 

और जोरों की भूख में गुड़ का छेंछा और आटे का पिंड देखकर विताई 
के छोहू के सारे कण आग की चिनग्री बन गए | 

थाली सामने रखकर ही भाविती रसोई में जा घुप्ती थी । हृगात्‌ थाली 
पटक देने की आवाज़ से वह बाहर निकलकर खड़ी हो गयी। इतना नद्दी सोचा 
था उसने । देखा, याली जरा दूर में पड़ी है ! 

रोटियों को हाथ से मसछते हुए निताई चीख रहा था--'यह क्या बता 
है, मेरे धाद्ध का पिंड ? दी रोटिया सेंकने की भी जुरंत नही थी तो पके 
क्यों सही बताया ? फिर कौन साछा तुमसे कहता ? मेटी भी वेबकूफी, बाजार 
से दो आने की पूरी-तरकारी लाकर या लेने से ही छुक जाता। सो नें» 
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अपनी कुश्चछ बीवी से मैंने रोटियों की फरमाइश की । हुं! समझना चाहिए 
था, मे सव सम्य काम सबके बूते का नहीं। कहावत है न, वाप के जन्म में 
घान की खेती नही देखी, धान की दूब समझा £ वही हुआ ! अरे वावा, जब 
शहर में आयी हो तो थोड़ा-वहुत्त सम्य काम सीखना ही चाहिए । यहां तो घान 
सिझाना और ढेंकी कूटता नहीं चलेगा ! एकाधवार भाभी के पास जाकर 
कुछ-कुछ सीख-सिया आभो 
बेहद भूख लगी थी और हद की निराशा हुई--इसी से निताई मिजाज 
पर लगाम नहीं छगा सका । मगर धीरज की स्तीमा तो हर किसी की होती है । 
बड़ी अप्रतिभ हो गयी थी, इसीलिए भाविनी ने इतनी वाते चुपचाप सुन 
ली । जवाब नही देने की सोची । सोचा, गुस्सा कुछ नर्म पड़े तो कह-सुनकर 
छावा-दुध हे 
छेकिन अंत तक तिभा नहीं । 
. साज का तार अन्तिम तनाव को झेल नहीं सका । 
झनझनों कर दूठ गया । 
क्यों ने टूढे ? तुम्हारे बदन में झ़रा-सा मेरा पेर छम गया और तुम मुझे 
रूतियाओोगे तो मैं सह लूंगा ? मेरे चिलस से' छिटककर एक कोयदा तुम्हारे 
गुह्दाल में जा ग्रिरातों तुम मेरे घर में आय छूगा दोगे ओर मैं चुप बना' 
रहूंगा ? **'मेरी बकरी ने तुम्हारे बगीचे में जरा मुंह लगाया और तुम अपनी 
सारी गाएं छोड़कर मेरा बगीचा मुड़वा डालोगे, में दुकुर-ढुकुर ताकता रहूंगा ? 
भज्ञाक है ? 
आदमी का मतलब पत्थर नही होता । हे 
निताई की बात खत्म होने से पहले ही वह भी टूट पड़ी---'क्या ! क्‍या 
कहा ? फिर से कही तो सुनें ? तुम्हारी प्यारी भाभीजी के पास मैं रसोई 
सीखने जाऊं ? मैं पूछती हूं, मेरे छिए और कितना अपमान सहेजकर रखा है 
छुमने ? जितना रखा है, सब एक चारगी ही उगल डाछो ! सबफो छाती में 
संजोए गंगा मैया की गोद में जाकर पनाह हूं ।**“चछो, आज ही भुझे बारईपुर 
पहुंचा दो ! इतना अपमान मैं सह नहीं सकती, कहे देती हूं ! हाय मेरी मॉ-- 
तुम मुझे इसी सुर्ख के लिए शहर ले आए थे ? ऐसे सुख के माथे मैं झाड, 
भार ! सोचा, गछती हुई, मान छूगी। वला चुक जाएगी । बात नहीं बढ़ेगा ) 
हाय राम, यहाँ तो थमने का नाम ही नही | तुम सद्त के भक्त और नर्म के 
यम हो, क्यों ? उठते-बैठते वस भाभी और भाभी ! भाभी ने तुम्हे मतर से 
ऐसा ही भेड़ा बना रखा था तो मुझे ले आने की क्या, जरूरत थी ?' लोगी के 
सामते छाज बचाने को ? साग डालकर मछली ढंकने के लिए ? तुम्हारे 


फिर आखिरी घाट पर धक्का ।' ४. * हा 
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फिर वात पर हथौड़ा । 

निताई उठ खड़ा हुआ । जोर से चीखा--क्या कहा तू ने ?” 

'ऐ! तू ! तू कहा ? मह भी शायद शहरी सभ्यता है ?” भाविनी उछलने 
रूगी---मैं तुम्हें कानी उंगली जितनी भी श्रद्धा नही करती । कानी कोड़ी भर 
भी नहीं ! बदचलन पति भी पति है ! हुं! मैं उस मायाविनी डाकिनी के 
पास सीखने के लिए जाऊं ? डूव मरने को चुल्टूभर पानी नहीं मिलेगा मुझे ? 
तुम्ही दोनों शाम उनका पादोदक पीओ जाकर, जाओ ? 

निताई एकाएक गंभीर हो गया । दोनों हाथ छाती पर आइ-आड़े रखकर 
दो-एक वार चहलुकदमी करके सहसा रुक पड़ा । बोला, 'पादोदक नसीब ही 
होगा तो सिर्फ पीना क्या, माथे लगाकर भी धन्य हो जाऊंगा । तुम जंसी 
ओरत को भी वही करना चाहिए । बीस साल उनके चरणों बैठकर सीखने 
और दोनों शाम उनका पर पखारा पानी पीकर भी अयर उनकी कानी उँगली 
बराबर हो सकी !! | हि 

अपने हृदय की श्रद्धा निताई चरम रूप से प्रकट कर सकता है, लेकिन 
पराई स्त्री के प्रति श्रद्धा सत्नी के लिए कटे पर नमक के समात होता है, इसमें 
तो संदेह नहीं । इसलिए इस पर भाविनी यदि कमर कस छे, तो उसे दोष 
नही दिया जा सकता । उसने आज तक जो देखा, वही सीखा । देखते हे परे 
की सीखने की अनुभूति कितनी स्त्रियों मे होती है ? है पु 

इसके सिवाय औरत जितनी ही उजडु, जितनी ही नासमझ हो चाहे, पति 
का मन पाया या नही, यह समझने में उसे दिक्कत नहीं होती । ओर, उस मन 

की मालकिन कोई और होती है, तो उसे पहचानने में भी देर नहीं छूगती। 
कलकत्ता की माटी पर पैर रखते ही भाविनी ने उसे पहचान छिया है। उतत 
तीखी जलनवाली सत्य को प्तमझ लिया है । 

सो तुनकक्र वह करीब छिटक आयी । बोली, “अच्छा, अच्छा! काती 

उंगली बरावर ! चरित्रहीत मर्द जैसी ही बात कही है तुमने ! जिन्हें पराई 
स्त्री का ही सव-कुछ मीठा लगता है! में पृछती हूं, तुम्हारी प्राणोंपम भाभी 
को सारी करतूतें जावते हो तुम ? वह चर्चा मैं नही छेड़ती, घेड़ने को है 
चाहता । छेड़ते ही तो मर्द का मुंह, कलेजा सब खुल जाएगा । जो भी देखगा 
अच्छी नज्जर से देखेगा। नहीं तो मैंने जाना तो बहुत पहले है। अब हुम्हं 
बताऊं---'पत्ति से छिपाकर रोज़ दोपहर को बन-ठनकर देवीजी कहां जाती हैं 
मालूम है ?” 

पति से छिपाकर, मतलब ?* 

निताई का पलड़ा जैसे नीके शुक गया । लिहाजा ऊंचे पलड़े की भाविदी 


कुटिल हंसी हंसकर बोली, 'छिपाकर माने छिपाकर ! उसकी दाई ने ही अपनी 
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दाई को बताया है ३ बच्चों को सिखा दिया गया है, बोलना मत्त । 

निताई को यकीन नहीं आया कि सत्यवती भी छुक-छिपकर कुछ कर सकती 
है। बीला, 'मैं नहीं मानता ।' 

न, अच्छा ! इतना भी नहीं मानते ? और भी सुनोगे तो जाते क्या 
कहोये ? तुम लोगों के वह जात गंवाएं मास्टर हैं ले, अंदर ही अंदर उतसे कितनी 
घनिष्ठता है, पता है? उनके साथ तो ब्रह्म धरम के आफिस तक ग्रयी थी $ 
उसकी वात तुमसे कहने में घिन लगती है, इसी से नहीं कही । मैं कहती हूं. 
बह औरत एक दिन! 

'खबरदार ! ' विताई चीसकर आगे बढ आया---'भूठी कहीं की | भौर 
कुछ बोलेगी तो जोभ गल जाएगी । चुप ! बिलकुल चुप [” 

निताई को झुछ सूझ नहीं रहा था ! 

एक तो ये दोनों ही तोहमर्तें जानलेवा थीं, फिर ऐसी अजीब सत्यगंधी कि 
बिलकुछ उड़ा देने को भी कछेजे में जोर नही मिलता । वही भवतोष मास्टर ! 
जात गंवाकर वह ब्राह्म बना, निताई का जी जुड़ाया । सोचा, नवकुमार के यहां" 
जाने-आने की राह में काटे विछे । 

मगर मंथरा के मुह से यह क्या सुन रहा है वह ? वह हक्‍्का-बक्‍्का-सा हो 
रहा । 

इसी भोके से भाविनी ने कमर के फ्रेंटे को और जरा त्सख्त किया--/भजी,. 
बदन के जोर से! छुपा देने से सच तो झूठ नहीं हो जाएगा ? तुम लिख रखो, 
तुम्हारे प्यार की भाभी जी ब्राह्म वनकर रहेंगी, बनकर रहेंगी, वतकर रहेंगी ! 
वह जो एक छंवी धर्तिग लड़की को पाल रही है, शूठमुठ की भतीजी बताती है, 
भगवान जानें, कुमारी हैया विधवा, उमर के तो गाछ-पत्थर नहीं, उस 
कड़की को तो किसी हिंद्व घर में नहीं ब्याह सकती ? इसीलिए ब्राह्म बन- 
कर 

“चुप भी रहोगी ?* 

होठों पर एक उंगली रखकर बोली--लो, चुप हो गयी । मगर मेरे चूप 
रहने से दुनिया वो चुप नहीं रहेगी ? सभी मालूम होगा 

भाविनी उत्त समय सचमुच ही चुप हो गयी थी । 

शायद बिना नहाए-खाए पति उसे हारे हुए दुश्मन से ही देखने में छगे थे, 
इसलिए उसने हथियार रोक लिया । 

लेकिन निताई पायछ की तरह छटपट करता फिरा | 

भाभीजी के छिए यह सब संभव है ? 

लुकाछिपी, अभिसार, ब्राह्म समाज में जाना-आवा, भवतोष से छिप-छिपा- 

कर मिलना-जुलना । भाविनी का आरोप यदि सच है, फ़िर तो भगवान झूठ 
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हैं, धर्म झूठ है, दुनिया में जो भी वस्तु है सब झूठ है । 
नासाथ तवीयत, फिर न नहाना, से खाना--इससे और भी देच॑नी आ रही 
थी। भाविनी ने वाद में पांव पकड़कर माफ़ी मांगी, नारियल के दो रूडूडू 
और एक लोटा पानी छाकर खाने के लिए बड़ी खुशामदबवरामद की, लेकिन 
निताई के गले से नीचे न उतर सका । पीछे खा छूंगा” कहकर उसे हटा दिया 
और तकिए में सिर घीसते हुए एक समय सो भी गया । 
यह घटना उस बेला घटी थी । 
नींद मिताई की बेला झुकने पर टूटी ओर टूटी तवकुमार के पुकारने पर। 
नवकुमार मे घवराकर, हड़बड़ाकर पूछा---'निताई, तेरी भाभी यहा आयी 
है?! 
निताई फड़फड़ाकर उठ बैठा । 
उपवास से माया झनझना उठा। उसका सवाल झट से समझ में नहीं 
आया । सो जवाब के बदले उसमे सवार ही किया--'कौन ? कौन भी है ?' 
'अरे बावा, तेरी भाभी के सिवा और कोन ? मैं और किसे खोजता* 
फिरूंगा ? ज़रा अंदर से पूछ तो आ, वहू के पास आयी है या नही ?* 
निताई ने अचंभे से आखझें फंलाकर सिर हिलाया । 
'अजीव है ! अरे, वेठा-बैठा हाथ वया देख रहा है! तू तो सो रहा पा 
कबझ्त । इस बीच आयी है या नही ***” 
अब सोच-विचार कर निताई ने पूछा, 'वयों, घर पर नहीं हैं ?” 
'अरे, घर ही होती तो मैं यहा दोड़कर क्‍यों हमझा करने बाता ? दर 
उठकर एक बार'* 
छाचार तिताई को उठता पड़ा । 
और घर पर तीसरे किसी के न होने की अनुविधा एकाएक स्पष्ट हम 4 
उपलब्ध हुई उसे । 
अंदर जाकर भाविनी से ही पूछना पड़ेगा। खुद दवी मुंह पोलकर पूछता 
वड़ेगा--'माभी आयी है ?! 
जो जवाब मिठेगा, बह तो निताई को मादूम ही है। नितात नवडुमार 
की झिंद से जाना । यरना सत्ययतो आयी और मिताई को मतक भी वहीं 
स्रोया हो या, मर तो नद्दों गया था ? 
दोनों के मडानों में दो ही चार मानों को दुरी । जाता-जाता वी ही। 
दी रहता है। भाविनी के जाने के बाद उसकी मुविधा-जमुविधा देखते ऊ हट 
सत्य रोड ही आती रदी, लेकिन भावितों में वैसा आग्रह तद्ी प्रकर माता इव 


फर दिया। ३०५ उपर 
छेडिन बहु आना स्पाइातर निवाई को यैरहाडियी में द्वोठा या। $* 


३३४ | प्रथम प्रतिशत 


रहते शायद ही कभी ! तो क्‍या, 'वह खुशनसीबी हठातू आज ही"**४ 

नवकुमार की अधीरता से निताई उठकर यया। अंदर जाकर इधर-उधर 
साका और आकर प्िर हिला दिया । 

मान गंवाकर पूछना नहीं पड़ा । 

देखा, सांझ के अंधेरे की परवाह ते करके भाविनी बेंठकर बही कथरी- 
सी रही है। साम को सुई-धागा नहीं छूना चाहिए, यह भी मात्रो भूछ गयी 
है वह । 

क्या होगा निताई १! नवकुमार भक ्‌ से प्रायः रो पड़ा । 

निताई ने सूखे गले से कहा, और कहीं मयी होंगी ! * 

(और कहा जाएगी ? अकेली और कहां जाएगी ?? नवकुमार ने कातर 
द्ोकर कहा---तसीब के फेर से ऐन इसी मौके पर तुड़, और मुन्ता अपनी दादा- 
दादी से मिलने के लिए गांव गया हुआ है ।” 

अकेले गए हैं दोनों ?' निताई चौंक उठा । 

'नही-नहीं ! अपना अवनी है न, जा रहा था । सोचा, इन्हें तो छुट्टी है, दो 
दिन घूम आएं । गाव-घर का कुछ भी तो मालूम नहीं है इन्हें ! क्‍या पता था 
कि ऐसे ही वक्‍त यह मुसीबत आएगी !* 

निताई ने और भो सूखे गछे से' कहा--तुमसे कुछ कहा-सुनरी तो नही हुई 
है ने ? मतलूव गंगा-वंगा की तरफ***! 

“नही-नही, वैसी कोई बात नहीं । छेकिन मुझ से कहें विना तो वह कहीं" 

निताई के होठों पर जावेग से लूपभग जा ही गया था--सो वह जाती हैं ! 
मैंने सुता है (! 

लेकिन जब्त कर गया | धीरे से दृतरी वात बोछा--वह जो लड़की थी 
आदी सुहास--वह नहीं है ?” 

5५ शव तो स्कूछ से छोटकर जबसे आयी, उसे न देखकर खुद सोच में पड़ 
गयी है । क्या होगा मिताई ?” 

क्या होगा, कया हो रहा है, क्या होने वाला है--इनकी खाक जानता है 
पनिताई |! उसके खाली दिमाग में मानो हज़ारों बरें भनभना उठे । माथे का 

ओझा गरदत ढोना नहीं चाहने छगी। धरु से तकिए पर साथा रखकर 
डूटे गले से मिताई बोल उठा---मैं तो कुछ भी नही समझ पा रहा हूं ।! 

लेकिन एक दूसरी ने तो सब समझ लिया है । 

विताई एक बार जो अंदर का चक्कर छग्राकर चुपचाप चला आाया-- 

आविनी झट कथरी फेंककर उठ आयी वहां से ) 
दरवाजे की फाक से आंख-कान छग्ाकर उधर की वातें सुनने और उनका 
'रहस्य समझने छगी । 
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एक बुरी और घिनोगी औरत के लिए दो-दो तगड़े मर्द ऐसे मक्‍्खी से होः 
पड़े, यह भो तो वर्दाश्त से बाहर है । आंखों देखना भी मुश्किकत ! 

इस अत्ह्य मामले को और प्यादा देर तक वह वर्दाश्त नहीं कर सकी, 
उसने झनझनाकर किवाड़ की सॉकल हिला दी । 

उस झनझनाहट में गोया किसी रहस्य का संकेत था । 


बेटे की घहू जेसी भी हो, पोता वड़ी चीज़ है। वंशधर है। नाड़ी-ताड़ी का 
नाता । दोनों लड़को के आ जाने के बाद से एलोकेशी के पैर मानों जमीन पर 
मही पड़ रहे हैं। हां, बहु की निंदा का भी विराम नही है। जिस नीच को 
बेटी ने उन्हें इस परम वस्तु से वंचित कर रखा है, उसका कभी भला न होगा, 
यह फ्रतबा देकर वह पोतों के आदर-जतन में तत्पर हो गयी हैं। इस वार छड़के 
अकेले आए थे । किसी-किसी बार पूजा में आते हैं, वाप के साथ तीन-चार दिन 
रहकर लौट जाते हैं । इन्हें अपने दखल में विशेष नही ग्राही हैं। नहीं, सत्य 
फिर नहीं आयी । एलोकेशी अब उसकी शकल नहीं देखना चाहतों, यह उन्हेंति 
जोर गले से जता दिया है ! बच्चों का जनेस यहीं हुआ, वह भी नवकुमार 
अकेले आकर करा गया । दोनों लड़को का माथा एक ही साथ मुड़वा दिया 
है। कंज़ूस नीलांवर के यहां घूमधाम की बला नहीं। नवकुमार ते भी वहीं 
सीखा । 
और सत्य ? उसे कोई तमन्ना रही भी हो, तो एलोकेशी की सीचकर उससे 
बाज ही आयी । धूमधाम करने का मतरूव ही है उनसे सरोकार होना । उसे 
बल्कि कै दिनों के लिए नौकरानी को रात में यही रहने को कहने थे रह लेगी 
वह । रही भी । 

बड़े तो है ये साधन-सरल, तुड़ और मुन्ना के सिवाय अच्छे नाम से जिन्हें 
आज तक किसी ने पुकारा नहीं, बड़े तो खवैया हैं, फिर भी उनके लिए पोयरे 
में जाल डाला जा रहा है, टटका चुड़ा कुटवाया जा रहा है, पीठा, पायस, लड॒डूए 
गोकुछ पीठा, खोए की वरफी--एलोकेशी का जितना जाना हुआ है--कहेने में 
भूल हुईं थोड़ी, सौदा को जितना कुछ बनाना आता है---एक-एक करके चलने 
लगा | लोगों 
तीलांबर मे एकाधवार कहा ज़रूर, 'अरे, वेट-वेट तो ठीक है त तुम छोगों 
का ? देखना समय-काछ अच्छा नहीं है। ऐसा त हो कि कलकत्ता जनि पर 
तुम्हारी मां कहे, दादी के आदर से पेट खराब कर लाया है। 

लेकिन एलोकेशी इसपर कान ही नही देती । ५ 

पोतों की वीमारी और बहू को वक-झक की उन्हे ज़रा भी परवाह है, ऐसा 
नहीं लगता । बल्कि झनककर बोल उठीं, 'ठुम हुप तो रही ! वेट उराब ह्ठी 
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क्यों होने गा ? ब्या लूं ! मैं क्या सड़ा-गला खिलछाती हूँ इन्हें ? बीमारी 
हो भी तो समझता होगा, इनकी मां की ही वजह से हुई है । शहर जाकर 
शहरी चाल सीख गयी है, वच्चों को अधपेटा रख-रखकर भूख ही मार दी है। 
दिनभर में एक वार या दो वार से ज्यादा नहीं । अपने नोबू को मैं तीन वार 
भाव देती थी । सवेरे बच्चे क्या खाते है तो--याजा, जलेबी, तिलकुट ! दुकान 
से मंगराकर रखती है। खरीदी चीज़ से कहीं बच्चों का पेट भरता है ? भयों, 
सबेरे मांड-भात देने में हाथ में पिल्‍्लू पड़ता है ? स्कूल से लछोटने पर क्या 
मिला, तो परांठा ! भूख के समय आटा ! देखकर वच्चों की आंखें फटकर 
मंसू नही विकल आता ? मेरे नोबू को स्कूल से छोटने पर मछली-भात के 
बदले और कुछ मिलता तो फेंककर रोने छग॒ता ॥' 

सौदा को कभी-कभी कह देते का जी हो आया---'लिकिन नोबू के लड़कों 
को भी रुछाई आती है, यह वात इन्होते तुमसे कही है ?” 

एलोकेशी ने ऐसी बातें भी उड़ा दी । कहा, 'कहेंगे किस हिम्मत से ? जैसी” 
खूखार मां है, उसके खिलाफ़ चू भी कर सकता है । बड़े को भुला-फुसलाकर' 
पेट से एकाध वात खीचकर निकाल भी रही हूं, छोटा तो पक्का काइया है । 
जानता है, कही बात खुल गयी तो मां यहा आने भी नहीं देगी। इसी से'**! 

बात खुलने की क्या है ? बहू वहां कोई चोरी-डकेती तो नहीं कर रही 

जे 


“बोरी-डकती व सही, कितना-कुछ तो कर रही है। जाने कहाँ की किसः 
कंबख्त छोरी को पाल रही है, उसे खर्च करके स्कूल में पढ़ा रही है, बही-किताव- 
खरीद देती है ! इसे तो जाने दो ! खूद भी रोज दोपहर को कहा-कहा जाकर 
लड़कियों को पढ़ाती है। विद्यावती रे मेरी ! मैं पूछती हूं, यह सब घोरी-डर्कती 
से कम ही क्या है ? वाप के जनम में भी कभी सुना कि भले घर की वहू गुरु- 
गिरी करती है ?! 

नीलांबर इस खबर से वुनक उठे थे। गाल्ली से नवकुमार के बाप का श्राद्ध 
करके अपने संकल्प की उन्होंने घोषणा को---खुद जाकर खड़ाऊं से पीटते- 
पीठते बेठा-बहू को वापस ले आऊंगा ।* बाद मे उन्होने यह संकल्प छोड़ दिया । 
बोले, 'वः, यहां छाते की कोई ज़रूरत नहीं । जात तो जा ही चुकी, उत्त बहू 
के हाथ का भात तो अब हम खाएंगे नहीं, फिर जोर-जबर्दस्ती की जरूरत 
क्या है ? बाहर है तो अच्छा ही है, यहां आने से पोल खुछू जाएगी ! जब 
भूंघट काढ़कर घर के कोने मे बैठनेवाल्ी बहू नही है, तो उसका आखों की 
की ओट में रहना ही अच्छा है। हां, इन लड़कों को वश में छा सको, दो” 
वही कोशिश करो। अस्त में बूढ़े-बुढ़ी को देखने वाका भी तो कोई होना 
चाहिए !* 
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एलोकेशी ने मुसकराकर धीमे-से कहा, उस कोशिश से वाज आ रही हूं, 
समझ रहे हो ? मां की तरफ से तीते हों, इसके लिए उसके गुण-अवगुण सब. 
उधार रही हूं ! छेकिन बह मायाविनी मंतर जो जानती है ! लड़के मां की 
भक्त से ठछमला रहे हैं! मतर नहीं जातती तो मेरे पेट का लड़का वैसा 
विराना बन जाता ?* 

साधन-सरल को अंदर की इतनी बातें बया मालूम ? वे जी खोलकर छुट्टी 
के मजे कर रहे थे । कलकत्ता के वंधे-बंधाए जीवन से वाहुर आकर, बचपन की 
छीला-भूमि को पाकर दीच-बीच में सचमुच ही मां पर उत्हें गुस्सा आ 
“रहा है । उसी के चलते कलकत्ता रहना पड़ रहा है, उठते-बैठते यह निंदा सुन 
रहे हैं। 

लेकित सौदा वाजिद बोलती है । 

हा, मामी के सामने नही, क्योकि उसको जंगी सूरत से वह वेहद डरती है। 
“रात को भोजन के समय वह भतीजों को अकेले मे पाती है। एलोकेशी साझ 
की ही छेट जाती हैं। सौदा खाना परोसकर पास में वैँठी गष करती है । 
कहती--'भरे, दादी के कहे मां को दूसता तो है, मयर में कहती हूं, वह यहां 
से खीचकर ले गयी थी, जभी तो इस उमर में इतना पढ़ गया, अच्छी तरह से 
पास किया । यहां रहता तो यह सव होता ? अपनी उमर के यहा के छड़कों 
को देखा तो है ! किसी ने अभी से पढ़ना छोड़कर मछली मारता शुरू कर 
दिया है, तँवाखू पीता है ! कोई एक क्लास में तीन-चार सालू से घिसठ रहा 
है! न सभ्यता, म भव्यता। बाम्हत और खेतिहर के छड़कों का फर्क समझने का 
उपाय नहीं है ! * 

साधन ने दादी के ही वचन को झाड दिया---/इतने-इतने दिन, इतने-इतने 
थरुग से छोग आखिर गाव-धर में ही तो रहा किए हैं ! वे क्या आदमी नहीं है ि 
मां के पिताजी भी तो गंवई गाव के है ! 

'अपने नानाजी की कह रहा है ! उनकी छोड़ ! वे तो हज़ार में एक हैं ! 
मगर वे तेरी दादी जैसी कूप-मंडूप थोड़े ही है! वे नदी जैसे हैं ! गांव में क्यों 
उनके तो बहुत दिन शहर मे ही बीते ! क्यों भई, नाना के यहा जातान्वाता 
नही है ?” 

नही तो !* 

'नही जाता है ? में कहती हूं अब तेरी मां आज़ाद है, शायद”"* 

कि सरल अचानक बोल उठा, 'अकेली-अकेली मा कँसे आजाद हो गयी ? 
अपने देश का कोई भी तो आजाद नही-पूर हिन्दुस्तान ही तो गुलाम है ! 

सौदा झट समझ नही सकी। बोली, 'पूरा हिन्दुस्तान क्या कहा ” 

गुलाम ! ग्रुलाम ! गोरे साहब राजा नहीं है ?* 
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लशौदा ने हैरान होकर कहा, 'खूब कही अरे, राज्य उनका है तो वे राजा 
न्मही होंगे ?* 
वाह, उनका राज्य कैसे है ? वे क्या हमारे मुल्क के हैं ?* 
“राजा की जात हैं वे ! और फिर सात समंदर पार से आकर उन्होंने 
तुम्हारा भला कितना किया है ! * 
“भला किया है कि अंगरूठा ! वल्कि बुरा ही किया है ! मां कहती हैं, जो 
जहां के हैं, वही वहां के मालिक होगे ! यही नियम है ! जिन्होंने पराएं देश 
“में अपनी जड़ मज़बूत कर छी है, उत्का!* 
सौदा अवाक्‌ हुई--'तेरी मां यह सब बोलती है ? फिर तो मामी झूठ 
नही कहती हैं ! दिमाय का फितूर ! छेकित यह सब बोलता नहीं चाहिए--- 
“साहब लोग ही तुम्हारे वाप के अन्नदाता है ?* 

बन्नदाता का ठीक-ठीक मतलब नहीं समझकर ही शायद सरल ने दूसदे 
रास्ते से जवाब दिया--'मां साहबो की निंदा नहीं करती हैं । कहती है, तब 
लड़कों को यही ध्यान लिए आदमी वनना चाहिए कि दुनिया में सिर ऊंचा 
ऋशके खड़ा होना पड़ेगा ! पर, जिनका देश ही गुलाम है, वे सिर कँसे ऊंचा 
करेंगे ?! 
सौदा ने हवाश्या का नि.श्वास छोड़ते हुए कहा, 'क्या पता बैठे, मैं इन 
बातो का मतलब नहीं समझती। तेरी मां की सदा से खरी*खरी बात है, 
अजीबोगरीब विचार हैं | इतने देशों के होते साहब और बगाली के लिए सिद 
नखपाना; कौन राजा, कौन परजा, इसकी चिता ! जनम गरुल्मामी में बीता, 
जाज़ादी किसे कहते हैं, यही नही जाना ! उसका मर्म क्या समझू, खाक ! 
आदमी गुलाम होता है, यह जावती हूं । देश का ग्रुठाम-आजाद होना क्या ? 
खेर, भाड़ में जाने दो इन्‌ बातों को ! तेरी मा क्‍या तो ग्रुरुगिरी करमे जाती 
है?! पु 

साधन ओर सरल दोनो भाइयों ने एक-दूसरे का मुंह ताका ! उसके बाद 
'सरल ही अचानक बोल उठा, कह दो न॑ भैया, डर काहे का है? मां ने ही 
तो कहा है, छिपाना, चोरी करना, झूठ बोछना से बढ़कर पाप नहीं है ! हां, 
चाजूजी से कहना मना है ! कही वे मां को मता न कर दें ? छेकित मास्टर 
साहब ने कहा है"! 

सौदा ने आंखें छोटी करके कहा, मास्टर साहब कौन ?” 

ि 'वाह, मास्टर साहब को नहीं जानती ? भवतोष बाबु ! जो वाबुजी 
तक ब्बबर 
हां-हां, समझ गयी । छेकिन वे तो ब्रह्मलानों हो गए हैं व ?! 
साधन ने गरदन टेढ़ी कर की । 
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भाभी उनसे बोलती हैं ?” 

साथन ने उससे भी ज्यादा नम्रता से फिर यरदम ठेढ़ी की । 

'ब्रह्मज्ञानी होने के बाद भी वह तुम्हारे यहां आता है ?? 

नही, हमारे यहां नहीं जाते ! बाबुजी ने तो उनका मान नहीं रकक्‍्खा न, 
घर में आने से मना कर दिया ! भा बोली, ठीक है, मैं ही उनके यहां जाऊंगी ! , 
कितने उपकारी है वे*** 

सौदा ने गाल पर हाथ रखकर कहा, 'तुम छोगों की वातों से मैं हैरान हुईं 
जा रही हूं ठुड़ू ! जी में आता है चलकर देख आऊं, तेरी मां के और भी दो 
हाथ-पांव निकल आए हैं या नहीं ! त्रिभुवन में जो किसी ने नही सुना, 
बह वही सब कर रही है ! मगर मैं यह भी कहूं, कभी मास्टर ने उपकार किया 
है, इसलिए जात-धरम गंवाने के वाद भी उसके पास जाने की क्‍या ज़रूरत 
है ?' 

जो बात मर में छाना भी प्राप है, अचानक वैसे ही एक' संदेह ने सोदा को 
काट खाया । इसीलिए यह सवाल किया । 

लेकिन तब तक साधन ने अच्छा जवाब दिया--'पराठशाला तो मास्टर 
साहब में ही खोली है। वड़ी-बुढ़ियां अ-आ, क-ख सीखने आती हैं। मास्टर 
साहब कहते है--तमाम दिन गराली-गछोज बककर, ताश खेलकर, झगड़ा-झंझट' 
करके या सोकर विताने से लिखना-पढ़ता सीखना कितना अच्छा काम है ? 
इसीलिए दोपहर की पाठशाला सर्वमंगछा थान में खोल दी है । तुम जैसी वड़ी- 
बड़ी भी पढ़ने आती हैं ! 

सौदा ने नि.श्वास फेकते हुए कहा, अगर कभी मरूँ तो फ़िर तुम्हारे 
कलकत्ता में जन्म लूगी ओर तेरी मां के स्कूल में पढ़ें गी ! * 

अभी भी तो पढ़ सकती हो ?” 

“हा, पढ़ सकती, जब चिता पर सो जाऊंगी ! लछो, भात तो पत्तक पर पड़ा 
ही रह गया है !! कहीं 

खा रहा हूं ! बाप रे, रात-दिन इतना खाता हूँ कि अब पेड में नहीं 
समाता !* 

'तो फिर रहने दे ! जबरदस्ती मत खा !* 

प्तौदा के हठातू स्थिर हो गए मुह की ओर जरा देर ताककर साधन नेः 
धीरे से कहा, 'फुआ, तुम हमारे साथ चछो न*** 

'मैं ? मैं कलकता जाऊं झौर यह बुड्ढे-बुड्ढी भूखों मरें !* 

'अहा, सवदिन के लिए थोड़े ही ! दो-एक दिन के छिये""'घूमने को ( 

“छोड़ो बैठे ! तुमने कहा, यही बहुत है ! घूमने के लिए तो इस जनम मै 
तो कही नहीं जाती, जाऊंगी वो वस सदा के लिए, यमराज के घर ! हा मै ठो 
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चढ़ा हो गया है; छुपचाप अयर एक काम कर दे ! किसी को कहना नहीं 
होगा छेकिन ! जो कहेगा, वह मेरा मरा मूह देखेगा'।*/ 

'काम तो बताओ ?* 

'बताती हूं ! तुम्हारे बाग बाज़ार में हो है, जभी कह रही हूं । वहां के 
शक पते की चिट्ठी दूंगी, पहुंचा देगा ठिकाने पर !” 

साधन ने बड़े उत्ताह से कहा, 'क्यों नही ? कितना नंबर, कहो ?” 

“लिखा है ! बता दूगी ! मगर हां, कोई नही जान पाए ! ? 

'कोई नहीं जाने ? क्‍यों भला ? ? 

'गह फिर कभी बताऊंगी ! * 


इ्८ 


खोई हुई सत्य जब घर छोटी, तो सांझ हो आयी थी । किराए की एक बग्गी से 
उतरी । साथ में कोई विधवा औरत । 

"तुम ज़रा रुको, मैं पहले गाड़ीवाके को विदा कर छूं !” कहकर सत्य अंदर 
आ गयी । सुहास यह बिड़की-वह्‌ खिड़की करती फिर रही थी। नवकुमार 
नित्ताई के यहां से लौटा नही था । है 

सत्य पर नज़र पड़ते ही सुहास चीख उठी--'फुआजी !” उसके इस स्वर 
में शिकायत थी । 

संत्य ने जल्दी से कहा, “इसकी सफाई दी जाएगी, पहले गंगाजल से हाथ 
घोकर मेरे बटुए से चार आने पैसे तो निकाल दे ! इस कपड़े से मैं अब छऊंगी 
जहीं । 

सुहास कम वोछती है । घवराकर ही चीख पड़ी थी । उसके बाद कुछ नहीं 
चोली, चुपचाप हुक्म वजाय। | सिफे नज़र बचाकर वार-वार उसने सत्य कौ-- 
रहस्यमयी सत्य को देखा । “: 

किराया देकर गाड़ीवान को विदा किया। इसके वाद उस्त औरत से बोली, 
“आओ, वँंठो.! हाथ-मुह धोकर ज्वरा मुह मीठा कर छो फिर जाना,” 

वह औरत बोली, 'यह मुह मीठा किसलिए ? तुम्हारा घर-द्वार देख 
लिया; यही, बहुत है ! तुम्हारी मीठी बातें हो मिठाई है, सुनने से शरीर शीतल 
होता है 

सो जो ही, तुमने मेरे छिए इतना किया, मुह मीठा कराए बिना नहीं 
छोड़ने की ?” इतना कहकर सत्य ने बदन पर की सिल्क की चादर रख दी, 
कछ-घर में जाकर कपड़ा-समीज्ञ फींचा ओर गीछे ही कपड़ों भंडार से नारियल 
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के दो लड्डू निकालकर एक छोटा पानी के साथ उसके सामने रख दिया ।! 
बह औरत जब चली गयी, तो कपड़े वदलूकर सत्य कमरे में बैठी ! सुहास- 
से कहा, 'हा, फिर ? मेरे नाम हुलिया निकछ गया ?* 
सुहास ने दुसरी तरफ गरदत फ्ेरकर कहा, हुलिया क्या ? हड़वड़ाकर 
फूफाजी चले गए ! बस हैं ग 
एक ही दिल में तेरे फूफा के पास'मेरी सारी कछई खुछ गयी'छगता है; 
पाठशाला की बात अब तक दवाए-छिपाए थी ।” ह 
आज के इस सुयोग से सुहास मन के संदेह को जाहिर कर बैठी । बोल" 
पड़ी--'लेकिन दवाना-छिपाना क्या अच्छा है ? इधर तो तुम्हों छोग कहती हो' 
कि पति-स्त्रियों के देवता हैं ! * 
सत्य की जुबान पर आ रहा था, तेरे तो पति होने से पहले ही इतनी पति- 
भक्ति देख रही हूं ! लेकित सम्हाल लिया। क्‍या पता, इस लड़की के नप्तीव 
में पति है या नहीं। वेब और बुद्धिहीन मां तो कुमारी वेटी का विधवा 
परिचय देकर उसके भविष्य के पैरों कुल्हाड़ी मार गयी है। ऐसी रूपवती 
लड़की, ऐसी सभ्य, विनम्र, पढ़ने-छिखने की इतनी चाह ! इस लड़की को जो 
पति पाता, वहू धन्य होता । है 
लेकिन शायद हो कि दुखिया का भाग्य दुःख में ही वीते.। तो भी सत्य ने 
यह तय कर लिया है कि इस लड़की के लिए वह भाबिरी दम तक लड़ेगी | जभी 
वो उसे ब्रह्मन्ानियों के लिए इतनी उत्सुकता है, उनसे जान-पहचान की इतनी 
छलक है । 
ब्रह्मज्ञानी शायद बड़े उदार होते हैं । 
उनमें वाल-विधवा के ब्याह की शिकायत नहीं होती । स्तत्य ने क्षोच्रा थी 
कि वह सुहास से सच्ची वात बता देगी । 
कुमारी कहकर ही उसे स्कूल में दाखिक कर देगी। छेकिन सातनपांच 
सोचकर इस विचार को स्थग्रित रखना पड़ा । पहले तो इतनी बड़ी कुमारी 
लड़की के लिए बहुत कैफियत देनी है, जात जाने का भी सवाल है। उसे 
तो सत्य अपनी बात से सम्हाल भी लेती---'समाज गरीब की बेटी का ब्याह 
नहीं करा सकता, जात ले सकता है ?” यह तर्क उठाती। पर इसमें भी बाधा 
थची। 
उतने बड़े कठोर सत्य के प्रकट हो जाने से मां को क्या सोचेगी सुहात्त 
माँ को वह कभी भी जी से क्षमा कर पाएगी ? जब वह सुदैगी कि घिफि 
अपनी सुविधा के लिए मां ने उसके कपाल पर दुर्भाग्य की छाप छग्ा दी हैः 
शुरू से खामे-पहनने से वंचित कर रखा है, तो उसकी नियाह में मां बहुत नीचे 
मही गिर जाएगी ?. स्वार्यपरता की निष्ठुरता से ? मरे पर और मार ? 
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और यदि वह अपनी मां को देवी समझती हो, विश्वास, प्रेम और भवित में” 
अडिग हो, तो हो सकता है, सत्य पर ही संदेह कर बैठे । सोचेगी, उसके ब्याह 
की आसानी के लिए सत्य हो 

सुहात के वारे में सत्य ने यही सब उछटा-सीधा सोचा ) सोचा, ज्ञान-बुद्धि 
थोड़ी और बढ़े | सच-झूठ समझने की अक्‍्छ आए, फिर देखा जाएगा। 

/ इसीलिए उधर न जाकर सत्य ने ग्रलती मान छेने के ढंग से कहा, पति 
देवता है--मह ने केवछ हम वल्कि तीनों छोक के सभी कहते हैं ! लेकिन देवता 
को असंतुप्द करना भी तो दोप है रे * में पाठशाला चछाती हूं, यह सुनकर 
तेरे फूफा को असंतोष की पराकाप्ठा ही न होगी ? सो खामबा उन्हें गुस्सा 
कराने से लाभ ? उन्हें पीड़ा पहुंचाना होगा ! और बिता समझे-बूझे झट किरिया 
कसम देकर मनाकर बैठें, वो भी मुसीबत ! ” 

सुहास ज़रा चुप रहकर धीरे-धीरे बोली, 'ती फिर फूफाजी जिससे नाराज 
हों, तुम्हें वह काम ही नहीं करना चाहिए 

सुहास की ऐसी विवेकभरी बात से सत्य खुश हुई, लेकिन मत ही मन जरा 
हंसी--यदि यही उचित होता, वो तू कहां रहती ? इतनी वातें सोच सकने की 
अंकल ही कहां पाती ? तेरे लिए उनसे कम जुझना पड़ा है ? तुझे रखने के” 
लिए, स्कूल में भर्ती करने के लिए ?” 

लड़की को साहबी स्कूल में पढ़ाने से उसके हाथ का पानी नहीं चलेगा,. 
नवकुमार ने यह कहकर रोकना चाहा था । फिर भी सत्य ने वही किया। 

इस उचित-अनुचित के श्रस्ंग में सत्य को यह बात याद आ गयी । जुवान' 
पर भी रही थी, रोक छी । धीमे हंसकर कहा---तु तो बहुत कुछ प्वीख गयी 
है देखती हूं ! ठीक ही बोछी तू कि उचित नही है | छेकिन देख, सभी जगह 
सब नियम छात्र नही होता । कितने पति हैं, राम नाम से नाराज होते है, जल- 
भून जाते हैं । तो उसकी स्त्री राम का नाम न ले ? लेकित हां, खोल' बजाकर 
उसके कानों के पास कीर्तत करना भी ठीक नहीं है । बात असल में यह है कि 
जो काम करने जा रही दो, पहले देख लो कि बह अच्छा है या बुरा । इतना 
देख लेना चाहिएं, फिर जितना संभव हैं, किसी को नाराज किए बिता काम 

' बना छो। इस तरह जिन्हें पसंद नहीं, उनकी उपेक्षा भी नहीं हुई, काम भी 

बन गया ।' 

तो क्या सत्प सुहास को विलकुल बड़ों की पात में रख रही है ? इसीलिए 
उसे इतनी सफाई दे रही है ! या सुहास को उपलक्ष्य मानकर वह अपने भा 
को ही कफियत दे रही है? स्वामी से छिपाने के कारण अंदर ही अंदर 

है: कर है है ५ 


१. खोल--कीर्तव का एक खास बाजा--माटी का मूंग / है * 
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सूक्ष्म विवेक से जिस पीड़न का वह अनुभव करती है, यह कैफियत उसकी 


हैं 
सुहास अपने को बड़ी ही सोचती है, वदस्तूर एक औरत, जभी यह कैफियत 
सुनने के बावजूद अपनी राय देने का साहस कर बैठी । बोली, 'मेरे ख्याल से 
राम-नाम तो अच्छा काम है, उसे समझा-बुझाकर'** 
सत्य हंस उठी । वोली, “जब उमर कम थी, मैं भी तेरी ही तरह सोचा 
करत्ती थी सुहासत | सब वात्त पर लड़ जाती थी, तर्क से समझा देने की चेप्टा 
करती ! पर अब उमर बढ़ी और उमर बढ़ने के साथ ही यह समझा कि हरदम 
लड़ने से शक्ति का क्षय होता है। काम के लिए जो शक्ति चाहिए, उस शक्ति 
का अधिकाश अगर तर्क में ही खत्म कर दें तो काम में ढीले पड़ जाएंगे । 
इसलिए वही रास्ता अपनाती हूं, जिससे सांप भी मरे और छाठी भी न दूठे । 
लेकिन स्थान विशेष मे और इस विशेष को पहचानने की नज़र होती चाहिए । 
समझी ? ओरत क्या मनुष्य ही नही, इस पर बहुत तक किया है, लेकिन अब 
देखती हूं, वह तर्क समंदर मे बालू का बांध है। अपने इस सड़े देश में ओरत 
हीने का वड़ा कष्ट है। कोई भी भला काम करने जाओ, तो भी पग-पग पर 
बाधा । मास्टर साहब कहते हैं--अन्नदान से भी बड़ा पुष्य है विद्यादान ! 
आदमी और जानवर का जो अंतर है, वह तो विद्या से ही है । नही तो जीव- 
सात्न ही तो खाते हैं, सोते हैं, बच्चा जनते है । आदमी से छेकर कीड़ा-मकोड़ा 
तक | इसलिए यह विद्या जिसे है, उसे औरों को उस विद्या का हिस्सा देता 
चाहिए । विद्या दान से घटती नहीं, वल्कि बढ़ती है। मगर ये वारतें के आदमी 
समझना चाहते हैं, बता ! नहीं चाहते। पहले सोचती थी, समझाकर 
ही छोड़ गी । लेकिन अब यह समझना सीखा कि यह कोशिश हाथ से हाथी 
नापमे की, तारा गिनने की कोशिश है । इससे अच्छा है, जो ठीक समझ में आए 
उसे किए जाओ । एक न एक दिन लोग समझेंगे, सही है या ग्रठ॒त। जो यौजे 
हैं, जो पसंद नहीं कर सके, वही मान लेंगे । वि 
एक ही साथ बहुत-सी बातें कहकर सत्य ने जरा चुप रहकर सुस्वा. लिया । 
इसी मौके से सुहास झट उठ गयी और छोटे में मिसरी घोलकर छे आयी । 
सत्य की अंतरात्मा शायद ऐसा ही कोई शीतल पानीय चाह रही थी ! वही 
कब की घर से निकली है ! विना कुछ बोले ढकू-ढक्‌ करके मिस्री का पानी 
पीकर मुसकराती हुई बोली, 'बीचकर मन की बात निकाल करके प्यात्त हि 
पानी देना सीख गयी है, अब तुझे कुछ भी सीखना वाकी नही है सुद्दात * 
दुनिया में शिक्षा का इतना ही सहारा काफी है !” 
सुहास ने शर्म से सिर झुका लिया । 
सत्य ने ताककर देखा । 
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रूप-गुण से गोया रोशनी फैछाती है यह छड़की ! छेकिन, छेकिन ऐसा गुण 
था कया? 

” सत्य को पहले दिन की बात याद आयी। कितना उद्धत, अनम्न, चुप्पा 
स्वभाव था उसका। हर घड़ी उसके लिए सत्य को मुश्किल में पड़ना पड़ा है। 
बह अपने को महज़ इसीलिए सम्हाले रही कि छड़की वेचारी है, उसके मा नहीं । 
तिंसपर मां की मौत बड़ी मामिक है, बड़ी आकस्मिक, इसलिए । 

सुहास की प्रकृति में धीरे-धीरे वम्नता आयी, सत्यता आयी, कोमलता 
आयी । दत्त-परिवार से मिल्ली जो बुरी बादतें थीं, जो सत्य को पीड़ा पहुंचाया 
करती थीं, वह श्व धीरे-धीरे गायब हुईं, वह अच्छी लड़की बन गयी । 

लेकित गंभीर स्वभाव, कुछ दवा हुआ । 

मन की बृत्ति का बाहरी प्रकाश कम ! खुशी-गम, दुःख-सुख झठ समझ में 
नहीं आता, समझ में नही आती श्रद्धा, ृतज्ञता, स्नेह । 

सुहास के लज्जा से भुके चेहरे की ओर देखकर बोली, 'लेकिन मुझे इतनी 
देर क्यों हुई, यह तो नहीं पूछा ?! 

सुहास से हंसकर कहा, पूछना क्या है, कहने की होगी तो तुम खुद ही 
कहोगी )! 

“कहने की होगी ? यह क्या कहा ?? सत्य ने कहा--तिरी फ़ुआ क्‍या ऐसे 
काम करती फिरती है, जो कहने का नहीं ?* 

अच्छा ! ! यह थोड़े ही कहा । कहा*** 

. लेकिन सुहास को वांत पूंरी करने का मौका नहीं मिला--आंग्रन का दर- 

वाज़ा ठेलकर दो मूर्तिमान दाखिल हुए---नवकुमार और मिताई 
दोनों के मुंह से एक-एक संवोधन निकछा-- कट 
बडी बहू ! 08०५३ 
, भाभी जी!” ' बज के हैं 
सत्य धूषठट को जरा खीचकर उठ खड़ी हुएै॥. 5 « ड़ 

' मवकुमार बेठ पड़ा# . ' 007 

बैठकर बोला, 'बात क्या है बड़ी वहु ? रोज दोपहर को तुम जाया कहा 
करती हो ? आज ही अब तक कहा थी ? तुम्हारी यह रीत-नीत तो'मुझ्ले अच्छी 
नहीं रूगती !” ल्‍ 

सत्य नवकूमार की उसे अस्त-व्यस्त मूति की' ओर ताककर क्षय होठ 


दबाए हूंसकर ' बोली, “अच्छा ? मेरी रीत-नीत अब तुम्हें अच्छी नहीं 
लगती २! 


हंसी ! हम 2 हु जोर 
सत्य हंस रही है ' हर प् 
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इसका मतलब कि या तो उसके मन में किसी अपराध का भय नहीं, या 
फिर वह नंवरी काइया है । निताई को सुध भी न रही कि वह उस दबी हंसी 
सै उज्ज्वल हुए अधढंके चेहरे की तरफ हां किए ताके हुए हे, और यह रीत- 
मौत की दृष्टि से शोमन नहीं है ! 

नवकुमार लेकिन इतना विद्धर नहीं हो गया था। अब तक का उद्देग, 
बेचेनी, चिन्ता सव कुछ की पीड़ा गुस्से की झांस होकर निकछ पड़ी | सत्य की 
हंसी ले ईंधत का काम किया । सो वह विगड़ कर खड़ा हो गया--हा, ठीक 
गहीं लग रहा है ! मुझे लगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते जा रही है ! 

मकेले नवकुमार होता, तो सत्य दपु से तुनक छठती कि नही, नहीं 
मालूम । अभी साथ में निताई था। उसके सामने बिगड़ उठने से मान नहीं 
रहेगा । सो सत्य बोली, 'तुम्हे जब ऊूग रहा है, तो बेशक उसका कोई वाजिब 
कारण होगा । तुम विज्ञ और विचक्षण हो । फिर ऐसी स्त्री को छेकर क्या 
करोगे, कह्दी ? वनवास दोगे ? अग्निपरीक्षा ? या कि काटकर इसे गंगा में 
डाल दोगे ?* 

बह कंसी ह्विमाकत ? नवकुमार के मुंह से दात नही फूटी । 

निताई बोला, “भाभी जी, हमें भूल-भुलँया में डालकर आप जो मझा देख 
रहौ हैं, इसका भी तो कोई विहित होना चाहिए। आज तीसरे पहर से इस 
अभागे पर प्रह का कैसा फेर ! मैंने भी सारा दिन खाया नहीं, पिया नहीं, 
तिस पर बीवी के सामने सिर नीचा***! ! 

'हाय राम, भूछ-मुलेया में तो तुमने ही मुझे डाला छाला जी ! उुम्हारे 
खाने-पीने की बाधा में कैसे वती ? बीवी के सामने सिर नीचा कराने में ही 
मेरा क्या हाथ रहा ? कुछ तो समझ नहीं पाठी ! चेहरा तो देख रही हूं, कौड़ी 
हो गया है ! 

देखारा निताई ! उपवास वह कतई नही सह सकता । वही उपवास आज 
दिनभर रहा, छैतिसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहमरी वाणी ! 
उसकी आंखों की स्नायु कमज़ोर होकर दगा दे बंठी । उस्ती विश्वासबातकता 
कौ शर्म को ढंकने के लिए बीवी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक 


बार झुका लिया ॥ 
"न, ये दो बूढ़े मुन्ने समान है !” सत्य अब व्यंग्य छोड़कर सदय हो आयी-० 


“इसी नासमझौ की वजह से ही मुछ्ते सी इस उमर में छल-अपंच की शरण 
ज्ेकर मरना पड़ रहा है ! “लेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ था त्तो लो, 
लगता है, बीवी से झगड़कर आज हवा पीकर आए हो ! *“'सुहात, पे 
अपने छोटे फूफा को कुछ घाने को दो तो !/ 

“नहीं, नही, मुझे कुछ नहीं चाहिए !” निताई ने आपत्ति की 
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सत्य ने मुसकरांकर कहा--चाहिए कि नहीं चाहिए, यह क्या तुम 
समझोगे ?” 
सुहास ने दोनों ही फूफा के लिए कांसे की झकमक रिकावी में खाना 
झाकर रख दिया। धर मे जो चीजें मौजूद रहती हैं--नारियछ के छड्डू, 
गाजा, एक कटोरा मूढ़ी । 
एकाएंक निताई को वड़ा दुःख हुआ । उसके घर में भी अभाव तो कुछ 
नही है, मगर ऐसी सुधड़ता तो कभी नज़र नहीं बाती । नवकुमार कभी-कभी 
जाता है, लेकिन कहां, तिताई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नहीं 
हा देती ! भूष असाह्य होते हुए भी हाथ बढ़ाकर लेने की इच्छा नही होती 
मानो । 
नवकुमार ने भी मुंह लटका कर कहा, 'मुझ्ते खाता नहीं चाहिए !” 
सत्य बोली, "तुम्हें चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नही जा रहा है, 
मेरे लिए ही कहा जा रहा है। खाओ ! मैं बेठकर अपने कसूर की कॉफ़ियतत 
देती हूं !” 
लाचारी दोनों की हाथ बढ़ाना पड़ा । 
सत्य ने कहा, 'मैं रोज कहा जाती हूं, यह सुदह्ास जानती है, बच्चे जानते 
एक तुम्हीं नही जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, छेकिन उसके पहले यह वचन 
देना होगा कि जो काम कर रही हूं उततकी मनाही नहीं करोगे ?” 
'खूब कही ! बिलकुल सफेद कागज पर सही ? काम अच्छा है कि बुरा 
है, यह जाने बिना *'* 
सत्य क्षणभर चुप रही । फिर शांत गले से कहा, 'मेरी ओर देखो ! दोनों 
दोस्त मोजूद हो ! दोनों जने देखो, देख कर कहो कि मैं बुरा काम कर रही 
हूँ, तुम छोगों के मन में यह संदेह है ? बोछो, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब 
देती हूं !” 
कहना ने होगा, दी मित्रों में से किसी ने नज़र उठाकर नहीं देखा, बल्कि 
दो जोड़ा आंखें और भी झुक गयीं । 
.. सत्य ने थोड़ा इंतज़ार किया। बोली, 'समझ गयी! तो सुनो, रोड 
दोपहर मे हैँ पाठशाला में पढ़ाने जाया करती हूं ! * 
हल बब निगाहें उठायी । 


वही हालत । बोला--पढ़ाने २! मर 
7 * थान में प्रतिदिन दोपहर में स्त्रियों का एक अड्डा 
बहु-बेटियां भी एकाघ द्वोती हैँ ! कोई देवी के लिए 
» कोई माला गूंथती हैं।' एक हैं, जो पुराणों की, 


प्रथम प्रतिश्रुति / ३६७ 


, इसका मतलब कि या तो उसके मत्न में किसी अपराध का भय-सहीं, या 
फिर बह संबरी काइयां है । निताई को सुध भी न रही कि वह उस दवी हंसो 
से उज्ज्वल हुए अधढंके चेहरे की त्रफ हा किए ताके हुए है, और यह ॒रीत- 
मौत की दृष्टि से शोभन नहीं है । 

नवकुमार लेकिन इतना विह्ुल नहीं हो गयाथा। अब तक का उद्देंग, 
बेचैनी, चिल्ता सब कुछ को पीड़ा गुस्से की झांस होकर निकल पड़ी । सत्य की 
हंसी ने ईंधन का काम किया ! सो वह वियड़ कर खड़ा हो गया--हा, ठीक 
सही ऊग रहा है ! मुझे लगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते जा रही हैं !' 

मकेले नवकुमार होता, तो सत्य दपू से छुनक उठती कि नहीं, नहीं 
मालूम । अभी साथ में निताई था। उसके सामने बिगड़ उठने से माल भही 
रहेगा । सो सत्य बोली, 'तुम्हें जब लूण रहा है, तो वेशक उसका कोई वाजिब 
कारण होगा । तुम विज्ञ ओर विचक्षण हो | फिर ऐसी स्त्री को लेकर क्या 
झरीगे, कहो ? वनवास दोगे ? अग्निपरीक्षा ? या कि काटकर इसे गंगा में 
डाल दोगे १ 

यह कैसी हिमाकत ? नवकुमार के मुंह से वात नहीं फूटी । 

जनिताई बोला, भाभी जी, हमें भूल-भुलेया मे डालकर आप जो मजा देख 
'रहौ हैं, इसकर भी तो कोई विहित होता चाहिए। आज तीसरे पहर से इस 
अभागे पर ग्रह का कैसा फेर | मैंने भी सारा दिन खाया नही, पिया नहीं, 
दिस पर थीवी के सामने सिर नीचा”'*! 

'हाय राम, भूल-भुर्लेया मे तो तुमने ही भुझ्के डला छाला जी ( तुम्हारे 
दाते-पीने की बाधा मैं फैसे वदी ? दीदी के सामने सिर नीचा कराने में हो 
मेरा क्या हाथ रहा ? कुछ तो समझ नही पाती ! चेहरा तो देख रही हूं, कोड़ी 
हो गया है !* 

डेचारा निताई ! उपदण्स बह कतई नहीं सह सकता । वही उपदास आज 
दिनभर रहा, उविसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहभरी काणी ? 
उसकी श्रांखों की स्नाथु कमजोर होकर दगा दे बंठी । उसी विश्वासघरतकता 
कौ शर्म को इंकने के लिए दीवी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक 
बार झुका लिया ) 

“ता, ये दो बूढ़े मुल्ले समान हैं !” सत्य जब व्यंग्य छोड़कर सदय हो आयी--- 
'दुसी नासमछी की वजह से ही मुझे भी इस उमर में छछ-प्रपंद की शरण 
छेकर मरना पड़ रहा है ! “लेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ खा तो को, 
लगता है, बीवी से झगड़कर आज हुवा पीकर आए हो ! *''सुहास, पहुले 
अपने छोटे फूफा को कुछ घाने को दो तो ?/ 

“नही, नही, मुझे कुछ नही चाहिए ?* निताई ने आपत्ति की | 


३८६ | प्रबल प्रत्तिशुतति 


सत्य ने मुसकराकर कहा--चाहिए कि नहीं चाहिए, यह क्‍या तुम 
समझोगे ?* पा 

सुहास मे दोनों हो फूफा के लिए कांसे की पझ्लकमक रिकावी में खाना 
छाकर रख दिया । घर में जो दीजें मोजुद रहती है--वारियछ के लड्डू, 
गाजा, एक कटोय मूढ़ी । 

एकाएक निताई को बड़ा दुःख हुआ। उसके घर में भी अभाव तो कुछ 
नही है, मगर ऐसी सुघड़ता तो कभी नज़र नहीं जाती । नवकुमार कभी-कभी 
जाता है, लेकिन कहा, निताई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नेहीं 
जा देती ! भूख असाह्य होते हुए भी हाथ बढ़ाकर लेने की इच्छा नहीं होती 
भआातो । 

नवकुमार ने भी मुह छठका कर कहा, “मुझे खाना नहीं चाहिए !! 

सत्य बोली, 'तुम्हे चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नहीं जा रहा है, 
भरे लिए ही कहा जा रहा है। खाओ ! मैं बंठकर अपने कसूर की कंफ़ियत 
द्वेती हूं !* 

छाचारी दोनों को हाथ बढ़ाना पड़ा । 

सत्य ने कहा, 'मैं रोज़ कहां जाती हूँ, यह सुहास जानती है, वच्चे जानते 
हैं, एक तुम्ही नही जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, छेकित उसके पहले यह वचन 
देना होगा कि जो काम फर रही हूं उसकी मताही नहीं करोगे ?” 

“खूब कही ! बिलकुल सफेद कागज पर सही ! काम अच्छा है कि बुरा 
है, यह जाने विता '**2' 

* सत्य क्षणभर चुप रही । फिर शांत ये से कहा, 'मेरी ओर देखो ! दोनों 
दोस्त मौज्द हो ! दोनों जने देखो, देख कर कहो कि में चुरा काम कर रही 
हूं, तुम लोगों के मत में यह सदेह है ? बोलो, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब 
देती हूं 

कहना ने होगा, दो मित्नों में से किसी ने नज़र उठाकर नही देखा, बल्कि 
दो जोड़ा आंखें और भी झुक गयीं । हि 

सत्य ने थोड़ा इंतज़ार किया । बोली, 'समझ गयी !' तो सुनो, रोज 
दोपहर में मैं प्राठशात्म में पढ़ाने जाया करती हूं ! ' 

नवकुमार ने अंद निगाहें उठायी 

चौका ! सिहरा ! 

निताई की भी लगभग वही हालत । बोला--पढ़ाने ?? 

हा, पडाने | सर्वमंगला थान में प्रतिदिन दोपहर में स्तियों का एक अड्डा 
होता है। धरनी, अधेड़ ! वहु-बेटियां भी एकाध होती हैं ! कोई देवी के लिए 
जेल के पत्ते चुनकर रखती हैं, कोई माछा गूंथती हैं। एक हैं, जो पुराणों की, 


प्रथम अ्तिथुति / ३६७ 


इसका मतलब कि या तो उसके मव में किसी अपराध का भय नहीं, या 
फिर वह नंबरी काइयां है । तिताई को सुध भी न रही कि वह उस दवी हंसी 
से उज्ज्वल हुए अधढंके चेहरे को तरफ हां किए ताके हुए है, ओर यह रीव- 
मौत की दृष्टि से शोभन नही है । 
नवकुमार छेकिन इतना विद्धठऊ नहीं हो गया था। बब तक का उद्देंग, 
बेदेवी, चिन्ता सव कुछ की पीड़ा युस्से की झांस होकर मिकछ पड़ी । सत्य की 
हँसी ने ईंधन का काम किया । सो वह विगड़ कर खड़ा हो यया--हा, ठीक 
सही छग रहा है ! मुझे छगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते था रही है !! 
मकेले नवकुमार होता, तो सत्य दप्‌ से तुनक उठती कि नहीं, नहीं 
मारूम। अभी साथ में निताई था। उसके सामने बिगड़ उठने से मात नहीं 
रहेगा | सो सत्य बोली, “तुम्हे जब छग रहा है, तो वेशक उसका कोई वाजिब 
कारण होगा ) तुम विज्ञ और विचक्षण हो । फिर ऐसी स्वरी को लेकर क्‍या 
झरोगे, कहो ? वनवास दोगे ? अग्निपरीक्षा ? या कि काटकर इसे गंगा में 
डाल दोगे ?' 
यह कंसी हिम्ाकत ? नवकुमार के मुंह से बात नही फूटी । 
निताई बोला, भाभी जी, हमें भूछ-भुरलया में डालकर आप जो मजा देख 
रहौ हैं, इसका भी तो कोई विहित होना चाहिए। आज तीसरे पहर से इस 
अभागे पर प्रह का कैसा फेर ! मैंते भी सादा दिन खाया नहीं, पिगा नहीं, 
तिस पर बीवौ के सामने सिर नौचा'*'!! 
हाय राम, भूछ-भुलंया में तो तुमने ही मुझे आछा लाल्य जी ! तुम्हारे 
दानेन्पीने की बाधा मैं कैसे बनी ? दीवी के सामने सिर नीचा कराने में ही 
मेरा कया हाथ रहा ? कुछ तो समझ नही पाती ! चेहरा तो देख रही हूं, कोड़ी 
ही गया है ! 
बेचारा निताई ! उपवास वहू कतई नहीं सह सकता । वही उपवास आज 
दिनभर रहा, विसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहमरी वाणी ! 
उसकी आाखों की स्नायु कमणोर होकर दगा दे बठी । उसी विश्वासमातकता 
कौ शर्म को ढंझने करे लिए बीदी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक 
बार शुका लिया । 
अत, ये दो बूढ़े मुन्ते समान हैं !” सत्य जब व्यंग्य छोड़कर सदय हो आयी--+ 
इसी नासमझी की वजह से ही मुझे भी इस उसर में छल्त-प्रपंध की शरण 
केकर मरना पढ़ रहा है! *''छेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ या तो नो, 
समता हैं, बीवी से झगड़कर आज हवा पीकर आए हो ! ““'सुहात, परहछे 
बपने छोटे फूफा को कुछ थाने को दो तो !” 
'नही, नही, मुझे झुछ नहीं चाहिए !  निताई ने आपत्ति की । 


३८६ | प्रदम प्रतियु्ि 


“सत्य ने मुसकराकर कहा--चाहिएः कि नहीं चाहिए, यह क्या तुम 
समझोगे ?! है 
सुहास ने दोनों ही फूफा के लिए कांसे की झ्कमक रिकावी में खाना 
जाकर रख दिया । घर में जो चीजें मोजूद रहती हैं--नारियक के छडडू, 
गाजा, एक कंटोरा मूढ़ी । 
एकाएक मिताई को वड़ा दुःख हुआ। उसके घर में भी अभाव तो कुछ 
नहीं है, मगर ऐसी सुघड़ता तो कभी नज़र नहीं आती । नवकुमार कभी-कभी 
जाता है, लेकिन कहाँ, निताई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नहीं 
जहा देती ! भूख असाह्य होते हुए भी हाथ बढाकर लेने की इच्छा नहीं होती 
मानो । 
नवकुमार ने भी मुंह छटठका कर कहा, “मुझे खाना नहीं चाहिए ! ! 
सत्य बोली, 'तुम्हे चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नही जा रहा है। 
मेरे लिए ही कहा जा रहा है । खाओ ! मैं दंठकर अपने कसूर की कंफ़ियत 
देती हूं |? 
लाचारी दोनो फो हाथ बढ़ाना पड़ा । 
सत्य ने कहा, मैं रोज कहां जाती हूं, यह सुहास जानती है, बच्चे जानते 
हैं, एक तुम्ही नही जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, छेकिन उसके पहले यह वचन 
देना होगा कि शो काम कर रही हूं उसकी मताही नहीं करोगे ?” 
“खूब कही ! विलकुल सफ़ेद काग्ज़ पर सही ! काम अच्छा है कि बुरा 
है, यह जाने विता '*'?? 
सत्य क्षणभर चुप रही । फिर शांत गले से कहा, 'मेरी ओर देखो ! दोनों 
दोस्त भौजूद हो ! दोनों जने देखो, देख कर कहो कि मैं घुरा काम कर रही 
हूं, तुम छोगों के मन में यह संदेह है ? बोलो, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब 
देती हूँ |” 
कहना न होगा, दो मित्रों में से किसी ने नद्धर उठाकर नहीं देखा, बल्कि 
दो जोड़ा आखे और मी झुक गयीं । 
सत्य ने थोड़ा इंतज़ार किया। बोली, समझ गयी!” तो सुनो, रोज 
दोपहर में मैं पाठशाछा में पढ़ाने जाया करती हूं ! * 
नवकुमार ने अब निगाहें उठायीं । 
चौंका ! सिहरा ! 
तिताई की भी लगभग वही हालत । बोलः---पढ़ाने ?” 
हां, पढ़ाने ! सर्वमंगला थान में प्रतिदित दोपहर में स्त्रियों का एक अह्या 
होता है । घरनी, अधेंड ! वहु-बेटियां भी एकाघ होती हैं ! कोई देवी के लिए 
चेल के पत्ते चुतकर रखती हैं, कोई माला गूथती हैं । एक हैं, जो पुशणों की, 
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रामायण-महाभारत की कहानियां सुताती है । दूधरी स्विया सुनती हैं, गष्प» 
गाछ़ी भी खूब चलती है । यह देखकर मास्टर साहब को सूझ आयी“! ? 

फिर मास्टर साहब ! 

चवकुमार का मुंह वत गया। सत्य ने देखकर भी उसे नही देख । कहती 
गयी--सूझ आयी कि इत स्त्रियों के लिए एक पाठशाला चछायी जाए, तो 
कीसा रहे? गप्पन्याली में वाहक समय नष्ट न करें। उन्होंने 'सर्वमंगढ्ना 
विधापीठ” खोल दिया । मुझे कहा, गुरु को अब ग्रुरुदक्षिया देनी होगी--इनन्‍्हें 
पढ़ाबी ! मैंने देख।, काम यह पुण्य का है ! हां कह दिया !* 

हां कह दिया ! मुझसे पूछने की भी ज़रूरत नहीं ?” 

"यह दोप में सो वार स्वीकार करती हूँ--लेकितन तुम यदि झट कसम दे 
चैंठते ? फ़िर तो कोई उपाय नहीं रह जाता ! इसीलिए मा सर्वमंगला का 
माम लेकर जुट पड़ी । किताव, फापी, स्लेट--सव का खर्च मास्टर साहब 

का 

“इतनी विद्या है तुम्हें कि मास्टरी करने को तैयार हो गयी ?” 

सवकुमार के इस व्यंग्य पर सत्य धीमे से हंसकर बोली---“मास्टरी तो सत्य 
का जन्मजात पेशा है, आजन्म मास्टरी ही तो करती आयी । स्वभाव के दोप 
सै तैयार हो भयी । विद्या की कहते हो? वह पढ़ाते-पढ़ाते ही आएगी ! 
जितना बनेगा, करती जाऊंगी /* 

निताई ने धीमे से पूछा, “उम्र वाली ओरतें पढ़ने में जी लगाती है ?” 

'बूब ! दो-एक को छोड़कर झटपट सीख भी गयी । देखते तो समझते 
कि अपने से रामायण-महाभारत पढ़ने की कितनी छलक है उन्हें । मुझे छूगता 
है, मैशा जीवत सार्थक हो रहा है !* 

नवकुमार का मत फिर भी हलका ते हुआ । कहां, धरम के माथे पर 
झाड़ू, मारकर मास्टर साहब जो ब्राह्म बन गए हैं, यह बात उन्हें निश्चय 
नहीं मालूम होगी ?* 

“मालूम क्यों न होगी, लेकिन सभी तुम जेसे. कट्टर नही हैं ! कोई मास्टर 
साहब के हाथ का भात ठो नही खाने, जाती ! और, धरम के 'माये पर झाड़ू 
मारने की भी क्या है ? ब्राह्म-धर्म "भी तो, हिन्दू-धर्म है। कभी कुछ कान से 
सुनते नहीं हो न ! ब्राह्म-्समाज के उतने कट्टर केशव सेन के यहां परमहंस जी 
आएं थे"! 

'कया, क्या ! कोन कहां गाए थे ?” 

शप्रमहंस देव ? उनका नाम भी कभी नहीं.सुना है क्या ?7 

'यों नही !; उस वार दफ्तर के मित्रों के साथ दक्षिणेश्वर सें उनके दर्शन 
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हां, वही केशव सेन के घर आए थे ! उन्हीं को देखने में तो आज मुझे 
इतनी देर हो गयी और तुम लोगों के सामने सब पर्दाफाश हो गया ! 

नवकुमार ने चकित नेत्नों से कुछ देर तक ताक कर कहा, 'तुमसे मुझे भर 
कुछ कहने को नहीं है बड़ी बहू, तुम मेरी पहुंच से ऊपर चछी जा रही हो ! 

लेकिन केशव वाबू के यहां कैसे गयी ?* 

कैसे बया ? अकेली योड़े ही गयी ? और भी कितनी स्त्रियां गयीं ! 

- सबसे मिलकर किराए की गाड़ी की--जहां दर, वहीं वल ! कितने अच्छे गीत 
हुए । जी जुड़ा गया । ४] 

“कछेजा नही कांपा ?* 

'कलेजा क्यो कापेगा ?! सत्य ने अवारू होकर देखते हुएं कहा--ये जो 
स्त्रियां तीर्थाटन को जाती हैं, योग में गंगा नहाने जाती है, साधु-संन्यासी के 
दर्शन को जाती हैं, उनके कलेजा कांपने का सवाल कहां उठता है ? कभी+ 
कभी ऐसी जगहों में जाया करो, नज़र छुलेगी ! * 

“हम ? हम छोग तुच्छ जीव है, हमें उतना साहस कहां ?” 

सत्य बोल उठी---चौवीसों घंटे अपने को तुच्छ जीव, तुच्छ जीव सोचवे 
से ही मन तुच्छ हो जाता है । अपने को तुच्छ मानें ही क्‍यों ? सभी आदमी 
में भगवान हैं, यह तो मानते हो ? उस्त भगवान के वल्ल से ही बल है। उस 
हिसाब से सभी बड़े हैं ! ! 

निताई ने चुपचाप एक उसांस ली । 

अपनी स्त्री को वह भाभीजी के पास आने को कहता है | सात जन्म पार 
करके आने पर भी यह सब सोचने की मज़ार होगी उसकी ? नवकुमार ने 
ठीक हो कहा, 'सत्यवती उन सबकी पहुँच से ऊपर चली जा रही है ।' 

नवकुमार ने खींचकर उतारने की कोशिश की, 'खर, जो भी हो, ब्राह्म 
के यहा से आकर कपड़े बदले ? सिर पर गंगाजल डाला 7? 

हां यह सब किया, लेकिन ब्राह्म के घर के कारण नहीं, गाड़ी पर 
जायी, इसलिए ! ग्राड़ी के कपड़े में मैं कभी नहीं रहती ! सोच-विचारकर 
इतनी देर में यही दिमाग्र में छाया ?**“'खर ! छड़के कव आएंगे ? घर सुना- 

"सूना झगता है !' 

नवकुमार ने कहा, 'तुम्हारे लिए यूना ! तुम्हारा मन-ग्राण तो त्वनान 
से भरा है ! वहा पति-पूत के लिए जगह कहा ? मैं खूब समझ रहा हूं, तुम 
अपने बाप जैसी काठ-कठित हो जाओगी ! * 

सत्य ने शात स्व॒र में कहा, वाबूजी जैसी ? उनके चरणों के नाखून के कण 
बयबर होऊं तो अपने को धन्य मानू। छेकिव आज यह क्‍यों कह रहे हो ? 
सुमने ती खुद ही कहा था, बाबूजी आदमी नहीं, देवता है !* 
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/वह बात आज भी कहता हूं । छेकिन देवता को दूर से फूल चढ़ाना ही 
अच्छा है, उसके साथ ग्रिरत्ती करने की सुविधा नहीं ।? 

सत्य हँस पड़ी । बोली, "देखिए देवरजी, आए के दोस्त की कितनी तरक्की 
हुई है । कितनी वातें सीखी हैं ।” 

निताई इतने में आपे में आाकर बोला, “त स्ीबे तो शास्त्र ही झूठा हो 
जाए ! संग्रति का युण होता है न 

बीच ही में सुहात ने आकर कहा, 'छगा, कोई आ रहे हैं।! वंगरलवाछे 
कमरे के दोनों ही झरोखे रास्ते की भोर हैं। सुहास शायद वहीं खड़ी थी । 

ये घवरा गए । बोले, “कौन ? कोन आए रहे हैं ?” 

“पहचानती नही । बृढ़े-से हैं । खूब लंबे, गोरे--सीधे*** 

रूबे '*'गोरे''' सीधे ! 

सत्य की छाती छन्‌ से हो उठी और दूसरे ही क्षण करेजे को हिम करते 
हुए आंगन के उस ओर से एक गंभीर गछे की बोली यूज उठी--!धर में 
कोई हैं ?” 

वबाबूजी !” 

सत्य बिजली को गति से बाहर मिकल आगी। उससे भी पहले निताई 
निकला, पीछे-पीछे नवकुमार । तब तक उस गले से दूसरा प्रभत निकला+-- 
“्बकुमार वंद्योपाध्याय का यही मकान है ? 

'बाबूजी ! आप !! 

प्रणाम के लिए झुके सिर को उठाए बिना ही सत्य बोली, “मुझे विश्वास 
नही हो रहा है कि यह सच है !* 

वो सपना ही मानो !” मुसकराकर रामकाली वरामदे पर आए । 

नवकुमार, निताई--दोनों ने प्रणाम किया और मन ही मन सोचा---बड़े 
दिनो तक जिंदा रहेगे ये । इनकी चर्चा हो रही थी और ठीक उसी वक्‍त आ 
पढे. 


आवेग का उच्छवास दवते और कुशछ-क्षेम पृछने-आछने भें काफी वक्‍त गया । 
उसके बाद 'रामकाली ने आने का कारण बताया ) कहा, मैंने काशीवास का 
संकल्प किया है ) इसलिए जंतिम वार के लिए तुम्हें देखने जाया हूं / 

“काशीवास 

"सत्य टूट पडी । बोली, 'आपने यह संकल्प किया है ? और इसीलिए इस 

अभागिन बेटी को दर्शन देने आए हैं ? मुझे तो खाक भी खबर नही थी वावूजी, 
नहीं तो फौरत सब-कुछ छोड़छाड़ कर आप के पास पहुंच जाती ।* 

रामकाली के इस आकस्मिक आविभाव से सत्य बयानों अपनी सदा की 


इ३६० | प्रथम प्रति्रुति 


स्थिरता गंवाने छगी । 
एक तो इस अप्रत्याशित आनंद का आवेग, फिर उसके साथ एक चिता-- 
इनके डेरे में पिताजी पामी पिएंगे या नहीं। पानी भी तो कछ का है। यह 
* पानी न पिएं तो गंगाजल का प्रबंध होगा, पर डेरे का दोष कैसे मेटा जाएगा ? 
गृहस्थों के यहां गुरु का आना सत्य ने देखा है--वँसा कर सकती हैं। छेकिन 
उतना जतन, उतनी सेवा मे स्वीकारेंगे ? इन चिताओं के साथ उमड़ रही थी 
विच्छेद की अव्यक्त व्याकुलता । 
पिता को सत्य रोज़ जरूर नहीं देख रही है, छेकिन जानती है कि वे है, 
उसके चिरपरिचित परिवेश के वीच, उनके चिर-अभ्यस्त जीवन में । 
लेकिन काशीवास ! 
यह तो चिर-विरह के समान है। यह तो एक प्रकार की मृत्यु है। काशीवास 
के संकल्प का मतलब ही है दुनिया से भुह फेर लेता । इन्हीं चिताओं से सत्य के 
स्वर में आकुछता थी । 
रामकाली समझ गए । 
उन्होने धीरे से हंसकर कहा, तुम नहीं गयी, मैं ही तुम्हारे पास आया। 
एक ही बात हुई ।' 
निताई प्रणाम करके चछा गया था। सत्य को वोलने की सुविधा देने के 
लिए नवकुमार कुछ हटकर बैठ गया था । सत्य मे इसीलिए आक्षेप के साथ कहा, 
दोनों क्या एक ही बात हुई बाबूजी ? वह मैं वाप की बेटी होकर बाप के पास 
जा पहुंचती, पहले जैसी ननन्‍हीं हो जाती । जो जी मे आता, कहती । और यह 
आप कुदुब के घर आए है, मैं पराए घर की बहू हूं, यहा मुझे कदम-केंदम पर 
बाधा है। क्‍या बोलूं, क्या कहूं ?” 
नवकुमार हटकर तो बेठा था, पर इतनी द्वर नहीं था कि सत्य की बात 
उसके कानों ने पहुंच सकती हो। वह सहसा अपने आप बोल उठा, 'हाय 
भगवान ! कंदम-कंदम पर बाधा ! कदम और बेरोक होते तो जानें क्‍या 
होता ! ! 
'रामकाली ने चोंककर कहा, 'क्यां कहा बेटे ?' 
नवकुमार ने गंभीर होकर कहा, 'जी खास कुछ नहीं। आप की बेटी 
शिकायत कर रही है, कदम-कदम पर बाधा है, यही कह रहा था। आपके 
नित्यानंदपुर में ऐसी कौन छड़की है ओर हमारे बारुईपुर में ऐसी कौन बहू है, 
जो आप की बेटी जितनी स्वाधीन है, उनसे बल्कि यही पूछ देखिए ! ” 
रामकाली ने महसूस किया, यह शिकायत का सुर हैं। धीमे से हंसे ? 
बोले, 'अगर ऐसी बात है, तो यह तो अच्छा ही है ॥ मेरी बिटिया जमात की 
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कर्व' होने के छिए पदा नहीं हुई है, यह मैंने उसके बचपन में ही समझ 
लिया था । 
सत्य अब पिता ओर पति की उपस्थिति का छयारू नहीं कर सकी । घूषट 
को और ज़रा खीचकर घोली--'अच्छा वाबूजी, आप अभी थके-मांदे आए हैं । 
इस समय नालिश-फरियाद लिए बैठ जाना अच्छा है ? दो-चार दिन तो रहेंगे*** 
फिर जितना जी चाहे: 
अरे, बाप रे, दो-चार [दिन ! एक दिन के छिए आ गया ! कछ चला 
जाऊंगा !! 
“एक दिन ! आप सिर्फ एक दिन के लिए आए हैं ?” सत्य रो पड़ी---आप 
से बहुतेरी बातें करनी हैं'**' 
सचमुच ही सत्य को उनसे बहुसेरी बातें करनी हैं । 
कितनी बार सोचा, चिंदृठी लिखकर उन्हे सब वताएगी--कौन-सी भूल है, 
कौन-सी ठोक ६ लेकिन लिखने गयी तो छगा, जगाध है ! इतनी बातें चिट्ठी में 
लिखी जा सकती है ! ओर फिर उत्तर-प्रत्युत्तर में तो कहने की बात बतायी जा 
सकती है, एकतरफा तो मानो कैफियत देना है । 
वे अगर जवाब मे लिखें, “इतनी बात मुझे छिखने का मतरूब ?* 
लेकिन--ब्राह्मधमं क्या है, चिरहितंपी कोई ग्रुरुजन यदि एकाएक ब्राह्म 
बन जाएं, उन्हें छोड़ देना ही समीचीन है या नहीं; गृहस्थ घर की बेटी या 
गृहस्थ घर की बहू का इसी अपराध में दीन-दुनिया के सब प्रकार के कामों से 
बचित होना विधि है या नहीं; पति यदि हिताहित ज्ञान न रखते हों तो स्त्री 
को उसी अंध-पथ से चलना चाहिए या नहीं--ये बहुत सारे सवार तो है ही, 
सबसे बड़ा सवाल शंकरी की बेटी का है । शंकरी के वारे में जब उसने पिता को 
लिखा था, तो रामकालो ने जवाब दिया--कोई कितने ही बड़े अपराध का 
अपराधी क्‍यों न हो, वह अगर उसके लिए अनुतप्त हुआ हो, वो उसे क्षमा ही 
“करना चाहिए । ओर फिर तुम्हारे विचार पर मुझे भरोसा है ।' 
सुहास के लिए वह क्‍या करे, वाबूजी से यह पूछने की उसे बड़ी इच्छा है । 
लेकिन बे तो एक ही दिन रहेगे ! 
इसका मतलब यह है कि सत्य के डेरे पर वे खाना-पीना नहीं करेगे । 
आयद हो कि फछमूल और गंगाजल पर ही एक बैला निकाकू दे। सत्य को 
पिता की सेवा का पुण्य नसीब न होगा । मन से इतने उच्छवासों के उमड़ते ही 
आंखों के आयू का बांध दूट गया । 
रामकाली ने धीरे से उसके माथे को छूकर कहा, 'एक ही दिन क्या कम 





१. एक तरह की मछली । 
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नह है ? कितनी वात कहनी है, कह न! 
“ “वात [ मुझे तो उमड़नउमड़कर रोना ही आ रहा है ! 
सत्य का आचल गीला हो उठा । पु 


अड्डी देर के वाद बह झुलाई घमी । बातें भी हुईं । जितना कुछ भी कहना था, 
सब कह गयी बह अपने सदा के धरुवतारा से 
रामकाली. ने ।नवकुमार की हलके से लिहाड़ी छी। कहा, “अरे, मास्टर 
साहव वुम्हारे सदा के हितू हैं, उन्हें छोड़ने को क्‍या है ? उनका धर्मविश्वात्त 
उनका है। मेरी ही छो, में शाकत हूं कि वैष्णव, यह देखोगे ? कि मुझे वाबुजी 
देखोगे ? गुरु, शिक्षक--ये भी पिता के ही समान होते है । और वे अपना धर्म 
विश्वास तुम पर तो छाद नही रहे है ! फिर ?* 
सत्य पाठशाला में पढाती है, यह सुमकर रामकाली ज़रा देर चुप रहे । 
निःश्वास फेंका और बोले, 'अपनी मा की तुम्हें याद है सत्य ?” 
'मा की याद नही ? आप कह क्या रहे हैं ?” सत्य की आखें फिर छछक 
पड़ी । 
'नहीं, वही कह रहा हूं ! तेरी मां होती तो यह सुतकर डर जाती, समझी ? 
“ज़रूर डर जाती ! आड़ में कहती, मैं जानती हूं, वह मैरी क्षणजन्मा बेटी है ! ” 
सत्य को जवाब मिल्ल गया--उसका काम ठीक है या गलत । 
सिफफ सुहास के छेकर कुछ देर तक आलोचना हुईं । कुछ वाद-विवाद भी । 
तब तक भो वह सुहास को सामने नहीं छायी थी । 
रामकाली ने कहना चाहा था, ब्याह की कोशिश करने की ज़रूरत भी क्या 
-है ? ठीक ही तो है, पढ़-लिख रही है। अपती आजीविका कमा छे तो मंगल 
जानो । कलकत्ता में तो आजकल ऐसा हो रहा है । विदुपी स्त्रियां किसी घर 
में पढाकर या लड़कियों को स्कूल में पढ़ाकर कमा रही है । 
'लेकिन"*'मां तो सदा की दुखिया रही ! दुःख ही दुःख काटकर मरी ) 
“उसकी बेटी भी कभी घर-गिरस्ती का मुह न देखें ! ” 
मँ-वाप के पाप का प्रायश्चित तो संतान को ही करना पड़ता है विटिया ! ” 
'यदि कोई अपनी इच्छा से उससे ब्याह करना चाहे ?” 
रामकाली ने सिर हिछाकर कहा, 'कौन चाहेगा ? एक तो उसके जन्म में 
“ही इतनी बड़ी ग्रलती है, फिर उसकी उमर हो गयी है--विधवा है या कुमारी 
इसका भी ठिकाना नहीं !” 
अब की सत्य ने अपने मन की छिपी हुई इच्छा जाहिर की--(इसे ब्राह्म- 
“धर्म की दीक्षा दिक्ाकर उस समाज के किसी युवक के हाथों सौंप दिया जाए हैं 
-वह्म सुहास के योग्य इस उमर का अनब्याहाय युवक मिक्त जाएगा।* 
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रामकाली ने इस प्रस्ताव का समर्थन नही किया। एक मामूली लड़की के' 
ब्याह के लिए इतना करने की ज़रूरत क्या है, उनका मानो यही मत है । इसी 
से अचानक गंभीर होकर बोले, 'पूछ ही रही हो तो कहूं, ऐसे एक खोटवाले 
खानदान की धारा को बढ़ाते चलने से लाभ भी क्या ?” 

“लाभ इस लड़की की गिरस्ती ! वह लड़की है, इसीलिए वह नाचीज़ है ? 
आखिर आदमी का ही तो जीवन है !” 

“आदमी के जीवन की साथेकता भोग ही में नहीं है बिटिया, त्याग में भी 
है । वह तो जानती है, वह विधवा है---बाल-विधवा की जिंदगी जैसे कटती 
है* ज्ब्र 

'कटती कैसे है बाबूजी !” सत्य ने हताश ति.श्वास छोड़ते हुए कहा-- 
“दुःख मे ही केटती है। फुआ-दादी जैसी कितनी स्त्रिया होती हैं? लेकिन 
उन्होने भी मन के दाह से दुनियाभर के छोगो की नाक मे दम कर दिया था ।! 

रामकाली एकाएक स्तब्ध हो गए, मानो मोक्षदा को उन्होने आयों के 

सामने देखा । पहले की सोने के रंगवाली उस दमकती हुई को भी देखा और 
उसके पीछे--काया के पीछे छाया की तरह, सूरज के पीछे राहु की तरह इस 
समय की रोग-जर्जर मोक्षदा की प्रेतात्मा को भी देखा | जो मोक्षदा घुढ़भस से 
अभी जो-सो करती फिर रही है ! छुका-छिपाकर खाने के छिए ताक में घूमा 
करती है, मुटुठीभर भुनी हुई मछली मुह में दूसकर बैठी रहती हैं ! 

और शारदा रात-दिन भल्ञा-बुरा सुनाती हुई उन्हे पोखरे से डुबकी लगवा 
छाती है । 

सत्य को यह वात फिर भी मालूम नही है । 

रामकाली ने ज़रा चुप रहकर कहा, 'देखो, यदि वैसा कोई परोपकारी 
युवक मिले ! ! 

आपके आशीर्वाद के बिना एक इतने बड़े काम के लिए साहस नहीं कर पा 
रही हूं | आप हृदय से हा कर जाइए”! 

रामकाछी हसे । बोले--'मन कुछ घर का झरोखा-किवाड़ है कि वर से 

उसे खोल छेगी । मैं आशीर्वाद करता हू, तेरे काम में भगवान सहाय होगे । 


सत्य की आशंका ही ठीक थी । 
रामकाछी ने थोड़ा-सा फलमूछ छिया और बताया ? कल भी पूर्णिमा का 
भ्रत है। है 
सत्य रोने-रोने को हुई-सी वोली, तो आप यही समझकर आए थे? मैं 
ज्ञापकी ऐसी अधम बेटी हू कि जीवन मे कभी भात पकाकर नहीं खिछा सकी ! 
रामकाछी ने अचानक एक गहरी उसाप्त छी। कहा, जीवन की बातः 
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क्या अभी ही खत्म कर दी जा सकती है बिटिया ! उसकी परिणति गुफा के 
-अंधेरे में है ! ” 

उसके बाद बोले, 'इतनी वात हो गयी, मगर उस लड़की को तो नहीं 
देखा ?! 

"मालूम नहीं, उसे क्या शर्म आयी है, चौकी पर पड़ी रो रही है ! 

*रो रही है !! रामकाली चौंके कुछ बोले नहीं | 

दुसरे दिन रामकाली जब स्नान-आह्विक करके बैठे, तो सिर झुकाए सुहास 
ने आकर उन्हें प्रणाम किया । 

पूरब की खिड़की से सवेरे के प्रकाश ने उसके चेहरे पर पड़कर उसे स्निग्ध 
कौमार्य की एक दीप्ति से नह॒ला-सा दिया। उसके नम्न किंतु दृढ़ चेहरे की 
रेखाओं में प्रत्यय॒ की एक चमक थी | पतली ओर सीधी लंबी देह की बनावट 
में भी उस प्रत्यय को दृढ़ता थी ! 

रामकाली ने शायद ऐसी आशा नही की थी । 

वे विचलित हुए। सहसा उन्हें बहुत दिन पहले की बात याद आ गयी । 
माद आ गयी पोखरे के किनारे वेठी एक विधवा-मूर्ति ! कैसी थी वह मूर्ति, 
शामकाली ने उसे देखा था ? 

माथे पर हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद किया । 

उसके बाद गंभीर गले से बोले, 'सत्य, यह वो तपस्विनी उमा है ! * 

सत्य ने मुसकराते चेहरे से सुहास की ओर देखा । यह बड़ाईं तो उत्ती की 
है । सुद्दात तो उसी के हाथों की गरढ़ी प्रतिमा है 

नन्‍ही नहीं, मुन्नी नही, सत्य उसकी अशिक्षा-कुशिक्षा और चरिद्नगत बहुतैये 
दोपो समेत पंद्रह साल की लड़की को अपने पास छायी थी । 

महज इन्ही की सालों में तोड़-फोड़कर उसे बनाया है । 

प्रकृति के नियम से उसके अंदर भी अवश्य एक प्रवल तोड़-जीड़ चलाया- 
किया । मा की वेसी आकस्मिक ओर वीभत्स मृत्यु और उसके बाद मां के 
जीवन के इतिहास को जानने के फलस्वरूप वह हेर-फेर हुआ था। 
,. उसके वाद उसके नए जन्म की वारी ! 

कहा दत्तों के यहा की बहू विछासिता भरी गंदी आवहवा और कहां 
सत्यवती के दृढ़ चरित्र का दृष्टात ! और फिर स्कूछ का जीवन ! जैसे स्वर्ग 
को दुनिया ! 

सुहास की प्रकृति ही नहीं, आकृति भी बदली । वह्‌ वाचालू लड़की जैसी 
मितभाषी हो गयी, वैसी ही हठातू छंवी होकर गोल गाल पुष्ट शरीर वाली 
वह बेत की नोक जैसी छवी छरहरी हो गयी । पतली ही कहिए ! 
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जिस पतलछेपन को देखकर रामकाछी को तपस्विनी उम्र की उपमा याद आ 
गयी । ः 

सत्य ने खुशी-खुशी मुसकराते हुए कहा, लूगातार दो वर्षों से अव्वल 
आयी' 

अच्छा ! ! 

सुद्दात को शायद शर्म आयी ) उसने दबी हुईं हंसी हंसते हुए कहा, 'वाता 
जी के नातियों के अव्वल आने की खबर पड़ी रही ओर' 

बह खबर पड़ी नही रही थी । 

रामकाली ने सुनी थी । नवकुमार ने बताया। नातियों से मुछाकात न हो 
सकी, इसका दु ख भी जाहिर किया । रामकाछी वोले, “वास्तव मे उन्हें बहुत 
दिनों से नही देखा है ! छात्रवृत्ति मिली है, सुनकर खुशी हुई ! ” 

ये बाते पिछली रात की है । 

सुह्ात को पत्ता नही था । अपनी छाज बचाने के' छिए उसने झट उब सबकी 
बात उठाई । 

रामकाली ने मुसकराकर कहा, “नातियों के अव्वछ आने की वात खुशी की 
है, पर नयी नहीं है। नतनी का अव्वल आना ही नयी बात है । आशीर्वाद 
करता हूं, सुखी होओ, सौभाग्यवती होओ ! ! 

सत्य की तरफ मुड़कर बोले, 'जी खोऊकर ही आशीर्वाद किया रे !* 

सत्य की आखों में फिर आसू भर आया । 

पिता की बोलचाल का ढर्रा बदल गया है। दूरी रखकर नपी-तुली बातें 
करने की जगह अब मिकटता का सुर है ! 

संसार से मुंह फेरने के समय संसार के प्रति ममत्व का बोध हो रहा है 
उन्हें ? 

या कि उनकी दीन-दुनिया से बाहर की लड़की के कार्य कलाप ने उन्हें 
“विचलित कर दिया है ? है 


जाने की घड़ी जितनी ही करीब आने छग्री, सत्य के गछे की आवाज़ उतनी ही 
भारी हो आने लगी। “रुक जाइए! कहकर अनुरोध करने का उपाय कहां 
था ? मुट्ठी भर भात खाने का अनुरोध नहीं किया जा सकता | जाने ही देना 
'पड़ेगा । 

छोटी-छोटी बात । छोटा-छोटा निःश्वास । 

“बैदई क्या छोड़ दीजिएया ?” 

छोड़ दूगा ? छोड़ क्यो दूगा वेटी ? उस विद्या से जिसका जितनान्सा 
उपकार हो सके ! हां, पेशा छोड़ दूगा ! 
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» यानी दक्षिण्पा नहीं ! 
व्बड़े कष्ट से तो नहीं रहेंगे न ?! 
पबिश्वनाथ के दरवार में कप्ट कया है रे पमलछी ! 
'सुख-दुःख में इस अवाध्य बेटी को तो खबर मिलेगी न ?! 
'भई, इसकी अभी बात नहीं दे सकता ? 
'बह्‌ मैं जानती हूँ ! यह जानना भी क्‍या बाकी है ?* 
नवकुमार ने चरणों की घूछ छी । पूछा, “रवानगी कब है ?* 
'बही अगरलो अप्टमी के दिन नाव खुलेगी ! * 
'लाव !? मवकुमार ने साहंस वढोरकर कहा, 'अब तो रे चलती है'*'” 
चलती है ! नाव भी तो चली आ रही ।' रामकाली हंसे--'उसकी चलने 
की शक्ति तो खत्म नही हुई है |” 

'उपसे एक ही दिन में पहुंच जावे !” सत्य ने आये आकर कहा । 

रामकाली मुसकराए--'ऐसी जल्दी भी क्‍या है ! किसी भरते रोगी को 
देखने तो जा नही रहा हूं! त्तीस्य का रास्ता ही त्तीरथ है ! रास्ते को आंख 
मूंदकर तय करने से क्या लाभ ? यह तो एकवारगी गंगा मैया की गोद में 
चढूंगा और गोदी पर चला जाऊंगा !* 

खह्य को पता ?? 

“पता ? पता क्या यही से ठीक करके जा रहा हूं ?” 

'तो जाकर पहुंच के साथ पता भेज दीजिएगा ?! 

'देख, यह सव वादा करा लेने की चाछाकी है ! 

'हो होगी तो ! ज॑सा नाम रखा है आपने |! &७ ५. 

जाने के समय बनियान की जेब से दो मुड़े कागझ निकालकर बोछे, 'लो,. 
ये दो चीज़ें रख लो। 5 आने थे कलर 

'क्या है यह ?” सत्य ने हाथ नही फैछाया.। चौककर ताका-.]। 7! ,। 

रामकाली बोले, “एक तो तुम्हारा जनम-टिप्पण है, मेरे ही पास' था'*** 

“मैं इसे छेकर क्या करूंगी बावुजी ?! 

'रख, लड्रे ! रहना अच्छा है । और यह'* रामकाली जरा रुकै--ांव की 
जगह-जायदाद जो है, वह घर के लड़कों के छिएः ही रही | त्विवेणी में कुछः 
लाखराज जमीत है, वह तुम्हारे काम 

“हीं, नहीं बाबूजी, बह मुझे नहीं चाहिए ! मैं. आपकी लड़की. हुं**'मुझे 
स्नेह का ही अधिकार है"? 

(तो इंतने-से को उस स्नेह का ही चिह्न समझ छो [? 


परे चिह्न से आपके स्नेह को समझूंगी ? नहीं, नहीं, वहीं चाहिए 
मुझे ! 


गे 
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सत्य ने हाथ भी नहीं फैलाया, आंखों से आंचछ भी नहीं हटाया । इतना 
रोना जन्म में शायद कभी भी नहीं रोयीं वह । मां के मरते पर भी नहीं । 
रामकाली ने मुंह फेरकर अपने को सम्हाला । उत्तके वाद नेवकुमार की 
जोर वह कागज बढ़ाकर बोले, 'छो रखो !! 
सत्य के इस अती से नवकुमार कुछ चंचल हो रहा था । 
सोच रहा था, छड़का नहीं है! लड़की का तो सव-कुछ पर हक है। 
महारानी विक्टोरिया ने तो सल्तनत पायी थी | उतना कुछ नही, मुदृठीभर 
भीख, देवी जी वह भी नही ले रही हैं । ओर, नवकुमार को हाथ फैछाने में 
देर मही छगी । 
रामकाली पालकी पर संवार हुए । 
बहरहाल पालकी पर ही सवार हुए । कलकत्ता के कुछ देवस्थलों के दर्शन 
ऊरेंगे, फिर माव पर सवार होगे । रे उन्हे पसंद नहीं । कहते हैं, वैसी जल्दी 
गहों तो क्या ज़रूरत है ? 
जब तक नज़र आती रही, सत्य दरवाज़े पर खड़ी पालकी को देखती रही। 
डसके बाद अंदर आकर बैठ पडी | बड़ी देर के बाद आखें पोंछकर निःश्वास 
छोड़ती हुई बोछी--'तिरी निरुपाय नहीं होती, तो में बाबुजी के साथ घली 
ज्ञाती !! 
नवकुमार मे कहा, 'निरुपाय क्या ! कुछ दिन सुहास चला लेती, तुम जा 
सकती थी । जब तक वे काशी नही जाते, रह लेती ! बोली तो नहीं ?” 
सेत्य ने छज्जा और क्षोभ मिछा और एक निःश्वास छोड़कर कहा-- 
“गिरस्ती चलाने की नहीं, ओर बात ! मुझे अपने शरीर की हालत ही अच्छी 
सही छग रही ! पता नही, बुढ़ापे में तसीघ मे और कौन-ता ग्रह है !' 
नवकुमार सत्य के छाज-क्षोभ से विपन्‍न मुह की ओर कुछ देर तक देखता 
रहा, बात को हृदयंगम करने में उसे कुछ समय छगा । उसके वाद अचानक 
एक' अप्रत्याशित पुछक से रोमांचित हो उठा वह । 
ओ:ः, भगवान्‌ ! 
तो मब सत्य के पैरो ज़रा बेड़ी पड़ेगी ! नवकुमार को वेड़ी*पड़ने को 
शात ही सबसे पहले याद आयी | ह॒ठात्‌ सत्य का एक हाथ दवाकर बोल उठा, 
सच 77 
धीरे से हाथ छुड़ाकर सत्य ने कहा, “खुशी के मारे नाच उठने का कुछ 


यहीं है ! * 
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भरी दोपहरी । 
नाव बीच गंगा में थी । 
डाड़ खेने की लगातार आवाज़ के सिवाय दूसरी कोई आवाज नहीं। 
रह-रहकर मल्लाहों की एक दुर्वोध हुकार सन्‍नाटे को ज॑से चोका-चौंका देनी थी । 
ताव के आस-पास डाड़ो के धक्के से टूटते हुए पानी का वृत्त, दूर में 
लहरखिले पानी के रेशम से चीकने बदन पर हदा का कंपन। 
लहराते घी-रंग की उस रेशमी ओढ़नी में हीरे की कनी-सी धूप की चमक | 
उस समारोह की ओर देखते हुए रामकाली स्तब्ध बंठे थे। भरी दोपहरी 
में गंगा का स्थिर पानी, नाव की गति मंथर, इसलिए भीतर कोई बालोड़नस 
नहीं । 
लेकिन मन के भीतर ? 
जो मन देह के उस स्तब्ध किले में सदा समाहित रहा है ? 
न, आलीड़न नहीं, सिर्फ जैसे सदा के समाहित मन को आज रामकाली ने 
ज़रा आजादी दे दी है। मतमाना घूमने-फिरमे के लिए छोड़ दिया है । 
अडसठ साछ के अरसे मे जिस लंवे प्रांतर को वे पारकर आए, उसके इस 
छोर से उस छोर तक हठात्‌ छुटकारा पानेवाल्ा वह मन चक्कर काटने छगा | 
इससे पहले ओर कभी इस तरह से उन्होंने स्मृतियों का रोमंयन नहीं 
पकिया,। आज कर रहे हैं। शायद हो कि अजानते ही कर रहे हैं । 
आज उन्होने दुनियादारी से विदाई छी--उसकी ओर पीठ कर दो॥ 
झेकिन विदाई से पहले कितनी व्यवस्था, कितना हिंसाब-किताब, कितना निदेश! 
गांव में संस्कृत पाठशाला खोली है, जिन कई गरीब छात्रों के भरण-पोषण 
का भार लिया है, एक कविराज रखकर जिस दातव्य औषधालय : की स्थापना 
की है, गर्मी के दिनों के लिए जो पाठशाला खोली है--ये सव बंद न हो जाएं, 
इसके लिए करहीन ज़मीन लिख देती पड़ी । जिन कुछ पंडितों को वृत्ति मिलती 
आ रही थी, उनकी वृत्ति बरकरार रखने के लिए भी जमीन देनी पड़ी । इसके 
सिवा गाव के कन्यादायग्रस्त गरीव पिताओ के, अवीरा, बेसहारा विधवाओं 
के, रोगी ओर छाचार पुरुषों, के, अथवा मा-बापहीन * अनाथ शिशुओं के एक 
प्रकार से आश्रय ही थे रामकाछी । 
दृरूदूर के छोगो ने भी आकर उनके आगे हाथ फैछाया है | ऐसे छोय 
बिलकुछ वचित न कर दिए जाएं, बिलकुछ दुरुदुरा न दिए जाएं,.इसके लिए 
भी एक तालूका देकर रासू को निर्देश दे दिया है । 
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रासू मदि यह नियम चालू न रखे, तालुका की आमदनी को हड़प जाए 
तो कोई उपाय नहीं | क्योकि यह अनियमित काम है । 
फिर भी रासू को ही यह जिम्मेदारी देनी पड़ी ।! उसके सिवाय आदमी 
और कोन बना ? नेड्‌ का तो पता ही न चछा | अपना पता न बताकर कब- 
कब तो दो-एक चिट्ठियां लिखी थीं उसने । उसी से यह जाना गया कि वह 
मरा नहीं है, जिंदा है । रासू के दूसरे भाई तो वँसे ही निकले । संझले चाया 
के दोनों बेटे कुके सरदार ! रासू का बड़ा लड़का बाबुओं का शिरोमणि हो 
रहा है । शारदा के ही दोप से हो रहा है । 
पति से होड़-सी करती हुई शारदा मानो उसे वादू चनाने पर तुल गयी 
है । हर बात में कहती है, उससे नहीं होगा । 
बद्ी एक स्त्री ! अजीब उलट-युलट है ! 
निश्वास छोड़कर रामकाली ने सोचा, क्‍या उसके बनाते वाले ने कुछ 
उल्दी-पुल्टी चीज़ों से ही उसे बनाया था | या कि उसकी जिंदगी उलटी घारा 
में पड़ गयी इसलिए । 
रामकाली कुछ समझ नहीं सके । 
कभी उसकी भयंकर करममनिष्ठा, असाधारण कुशलता, अगाध सहिष्णुता 
देखकर ताक ऊूग जाता है और कभी उसकी आश्चयंजनक निरलिप्तता, आंखों 
को खलने वाली उदासीनता देखकर दंग रह जाना पड़ता है । 
दुर्गापूजा का सारा भार शारदा अपने कंधे पर उठा लेने में नहीं हिंचकती, 
और वह भार उस्ते देकर रामकाछी निश्चित भी होते हैं । लेकिन इस बार उसने 
शांत भाव से हठात्‌ यह घोषणा कर दी कि चाचाजी जिसमें यह भार किसी' 
और को दें | 
बयों ? 
क्‍यों की क्‍या बात ! 
घर में और भी तो छोग हैं ! 
गाव की कई वयस्क ब्राह्मण-कन्याओं को बुलाकर 'रामकाली ने कहा था. 
“बहू की तवीयत ठीक नही है, इसलिए यदि आप लोग' 
दे छोग ओयी थी । पूजा सम्हाल भी दी थी । 
छेकिन ज्यादा जोगी मठ उजाड़ ! 
पूजा पर बैठकर पुरोहित ने जरूरत की चीज़ें हाथ _के पास नही पायीं ४ 
से जल-भुन उठे । 
फिर भी रामकाछी शारदा पर बिग्रड़ नहीं पाते। उसकी उपेक्षा नहीं 
कर पाते ।-महसुस करते कि शारदा में वस्तु थी, किन्तु भाग्य को प्रतिकूलता से' 
बह टूक-टूक हो गयी । 
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भाग्य की प्रतिकूलता से ? 

यहीं कहीं खोंच-सी है। रामकाछी ने बहुत बार सोचा, भाग्य के सिवाय 
ओर कया ? मनुष्य तो निमित्त मात्न है, छेकिन इस विश्वात्ष पर अंडिग नहीं 

रह सके । 

खैर ! फिर भी यथासाध्य सबकी सुव्यवस्था कर आए है रामकाली । अब 
जिसका जैसा नसीव ! तथापि बहुत सारे चेहरे मानो हताश आंखों से उनकी 
ओर ताक रहे है । जैसे कह रहे हों--'हमें छोड़तर चल दिए ? सच ! ***कहां, 
कभी तो नही बताया कि जाओगे ? हम छोग तो बड़े निर्श्चित थे ।! 

इन चेहरों में शारदा का चेहरा बड़ा साफ है, उसकी आंखें ”डी पैनी है । 
उन आखों में हताशा नही, ज॑से आरोप ही । 

लेकिम बहुत बरस पहले जब रामकाली ने और एक वार घर-बार छोड़ा 
था? 

उस समय पीछे की ओर कभी ताका भी था ? नहीं ! वह जाता कितना 
हलका था, कैसा वंधनहीत था मन ! 

वैराग्य का कारण बेशक बड़ा मोटा था--उस बैराग्य का उदय हुआ था 
बाप के खड़ाऊं से | क्रोध, दु.ख, अपमान, क्षोभ---कुछ मिलाकर एक तीत्र अनुभूति 
ने मानो ठेल कर उस किशोर वालक को घर से निकाछ दिया था, जिसे मानों 
रामकाली अपनी निगाहों के सामने देख रहे हैं । 

लड़का ताव के अंदर घुसकर दिनभर बेठा रहा। किसी ने वैसा ख्याल 
नहीं किया। समय पर नाव खोल दो। लड़का दुवका रहा । 

बड़ी देर के वाद पकडाया । 

तब तक नाव काफी दूर जा चुकी थी । 

'रामकाली देख रहे है, मललाह उस लड़के से जिरह कर रहें है । और वह 
छड़का मजे मे जवाब दे रहा है--'मेरे कही कोई नहीं है | ग्ररीब ब्राह्मण हूं, 
किराया-विराया मैं नहीं दे सकूगा । नाव जहा तक जाएगी, वहा तक यदि आप 
लोग दया करके मुझे पहुंचा दें***! ” 

“ ममतावश ही हो या उसका देवता जेसा रूप देखकर ही हो--वे छोग उसे 
मकसुदाबाद तक ले गए थे । 

वहां उसे गोविंद गुप्त का आश्रय मिल गया । 

ईश्वर का प्रत्यक्ष आशीर्वाद ही मानो १ 

उस किशोर बालक को लगा, दुतिया इतनी बडी है ? ईश्वर इतने दयाल 


हैं! या कि यही भगवान हैं ! पुराण-उपपुराणों की कहानियों की तरह रूप 
बदलकर रामकाली पर कृपा करने आए है । 
वह लड़का गगा के घाट पर ही बैठा था। 
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कविराज जी नहाने आए थे । 
के ठिठककर खड़े हो गए- तुम्हें पहचान तो नहीं रहा हूं--किनके लड़के हो 
बैठे ? 

अब सोचकर हंसी आती है, रामकालो ने बेपटके कहा था, 'कोई हों, 
आपको जरूरत ?! 

“ज़रूरत तो कुछ है !” गोबिंद गुप्त हंसकर बोले---'किनके लड़के हो, अकेले 
क्यो घूमते फिर रहे हो, तुम्हारा चाऊ-चलत कौसा है, महू सब जाते बिता कैसे 
चलेगा ?' 

'नही चलेगा ?! 

नही ! दूसरे गांव के लड़के का कया एतवार ?? 

बाद में रामकाली ने समझा, वह एक चालछाकी थी। गुस्सा दिलाकर 
परिचय जान लेने का मनसूवा | छेकित उस समय उस लड़के को यह समझने 
की जुरंत नहीं थी । इसीलिए उसने बिगड़कर कह दिया था--'एतवार करने 
को कौन आपके पांबो पड़ रहा है? भेरा मन, मैं बेठा हूं ! घाट क्या आपका 
खरीदा हुआ है ?* 

देखते में सुन्दर उस प्रोढ़ आदमी ने उस लड़के को बात से कौतुक अनुभव 
किया था, इसमें संदेह नहीं । और, जानकर ही लुत्फ लेने के लिए कुछ देर सक 
'उद्से वाद-वित्नेंडा किया था ) 

उसके बाद पता नही फैसे सुछृह हो गयी ? ओर, कंसे तो उसे बहा आश्रय 
मिल गया। 

सिर्फ आश्रय ही ? 

निपू्ते दंपत्ति के हृदय उजाड़कर प्यार का अधिकारी नहीं वन गया था 
चह वाचाल लड़का ? 

धीरे-धीरे उसकी बह चाचालता जाती रही । वह स्थिर, शात और मेधावी 
आछात्त बने गया | फिर मात्र स्नेह का ही नहीं, उनके सर्वस्व का अधिकारी हो 
गया । 

अजीब है ! इतने पर भी कभी एक दिन भी कविराज पत्नी ने उसे अपने 
हाथ से पकाकर नहीं खिछाया। किसी ज्राह्मण के यहा उसके खाते-नीने का 
इूतज़ाम करे दिया था । 

सारे दृश्य आंखों के सामने झलमला उठे 

रामकालो ने लाड़ से झिद की--मैं तो आपकी ही जात का हो गया हूं !* 
लेकित कविराज-पत्नी ने होठों पर हंसी और बांखों मे पानी भरकर कहा, 
पागछ कही का, ऐसा भी होता है [” 

आपके भी तो जनेऊ है” 
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गोविंद गुप्त हंसे थे, 'वेशक है ! मगर वात क्या है, जानते हो ? जात तो 
असबके होती है ! गेंहुअन और ढोढ़ा साप जैसे एक नहीं, उसी तरह तुम्हारा और 
औरा जनेऊ एक नहीं है ! तुम्हें तो दत्तक ले छेने को जी चाहता है, लेकिन नहीं 
झेता हूं ! कब जया अपराध बन पड़े, क्या पवा ?! 

स्नेह के साथ श्रद्धा का अजूबा सम्मिश्रण । 

रामकाछी ने पहले बताया या, मेरे कोई नहीं है । 

उसके बाद धीरे-धीरे सब भेद खुल गया था । 

गोबिंद गुप्त कहते, 'देख, तेरे मां-बाप को खबर नहीं देना मेरे लिए 
'महापाप हो रहा है, तू मना मत कर ! मैं किसी तरह से खबर दे देता हूं ! ! 

रामकाली कहते, क्यों ? अब मैं आप की आंखों का कांटा बन रहा हूं ? 
उीक है, आप पुण्य लूटने को खबर दीजिए, देखिएगा, चिड़िया फुर्र हो चुकी है !! 

कविराज-पत्नी सिहर उठती | कहतीं--“अरे बाबा, पाप-पाप करके तुम्ही 
इतने उताबले क्‍यों हो रहे हो ? मां-वाप उसका है, वहु अपना समझे / लड़के 
न्‍का मन अगर मा के लिए न रोए, तो समझो मां के जी में कहीं कमी है ! ” 

“माँ के जी में भी कभी कमी होती है ?* 

रामकाली उखड़ उठता--है कमी ! खूब है ! वह मुझे फूटी आंखों भी 
नही देख सकती ! नही तो, फुआ जब डांटती-फटकारती, तव वह जान-जानकर 
और भी उभाड़ती उसे ?” 

'वह शायद ननद के डर से डरती होगी !' 

हुं: | बड़ा तो डर ! माया से डर ही बड़ा है ?” 

पीछे रामकाली ने बहुत बार सोचा, सच तो, मा के लिए तो ज़रा भी 
जी कसा नहीं करता था, बल्कि कविराज-पत्नी जब बीमार होतीं और अंत 
सतक जब चल ही बसी, छिप-छिपकर रोते-रोते बुरा हाल हो गया था उसका । 

ऐसा क्‍यों हुआ था ? है 

रामकाली निर्देयी थे ? 

या कि उसके मां-वाप ही स्नेहहीन थे ? 

बाप के बारे में तुरत हां कर देने पर भी मां के बारे में कहने में कुछ 
खलता था। विवेक को ही खलता था शायद । 

लेकिन जीवन के अतिम छोर पर आकर जव जीवन को छोड़कर आयी 
जंगा की तरह ही पूया ओर साफ देख पा रहे है, तो उन्होंदे उसास छेकर सोचा, 
न्यार जीवन में वही एक वार ही पाया था । 

उस्ी प्रोढ़ दंपति से । 

अपने जीवन में रामकाछो ने बहुत पया--श्रद्धा, सम्मान, भय, भक्ति ! 
ध्यार नही पाया ! सबने उन्हें दुर ही रखा, दूर से ही प्रयास किया । 
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रामकाली का अपना ही दोप ! 
दूरी का यह दायरा उन्होने खुद ही बनाया । जानकर नहीं, स्वभाव से । 
कभी सोच भी सके वे कि गांव के किसी काम-काज मे ब्राह्मग-भोज की 
पांत में पत्तल लिए बैठे है ? सोच सके कि वे कही दान ले रहे है ? किसी के 
चंडीमडप में बैठकर गप-शप कर रहे है ? ताश-पासा खेल रहे हैं ? 
सोचमे से हंसी क्या आएगी, सोच ही नही सके । गो कि गांव के बहुतेरे 
कुलीन ऐसे ही साधारण की भूमिका में ज़िदगी बिता रहे है । 
तो, कुलीनता का वास्तविक वास कहां है ? 
संसार को छोडकर जाते समय आज अचानक उन्हें लग रहा है, मैंने 
सारा जीवन विजयी की भूमिका मे बिताया, लेकिन वास्तव मे विजयी हो भी 
सका ? 
तो फिर ऐसा क्‍यों छग रहा है कि जीवन में बहुत बड़ी एक क्षति को खीच 
लाए है वे ? 
कौन-सी क्षति ? कहां हार हुई ? 
क्षति को सोचते हुए एक अप्रासंगिक बात याद आयी । अप्रासगिक न भी 
हो शायद | 
सत्य ने बडे दुःख के साथ कहा था, 'यही दुःख रह गया बाबूजी कि कभी 
तुम्हें भात पकाकर खिला नहीं सकी ! 
अच्छा, कितना नुकसान होता उन्हे, यदि सत्य के इस खेद को नहीं रहने 
देते ? नियम का मामूली से मामूली नुकसान ही क्या बहुत बड़ा नुकसान होता ? 
अपने जीवन मे रामकाली जिस वस्तु को परम मूल्य देते हुए आए है, मूल्य 
की क्‍या वही अतिम वात है ? 
यदि यही हो, तो भुवनेश्वरी अजीब एक विजयिनी की हंसी हंसती हुई 
" आखो के आगे बार-बार क्यो आ खडी होती है ? 
क्यों कहती है वह कि जीवन में तो बहुत पाया, पाने के गर्व से दुनिया 
की तरफ नजर उठाकर नही देखा, लेकिन तुम्हारा असली घर ही तो खाली 
पड़ा रहा, इसका लेखा कभी लगाया है ? सदा ककत्तंव्य ही करते आए, कभी: 
किसी को प्यार भी कर सके ? 
रामकाली अपने मन में डूब गए । 
प्यार ? किसके लिए सचित रहा ? 
सत्य के सिवा और कोई मुखड़ा आखो मे नही आया । 
और तो मानो सब जीवो के प्रति करुणा ! 
हृदय के निर्जन में सत्य वहुत-ली जगह दखछ किए हुए है | छेकिन सत्य 
को यह कभी जानने भी दिया है उन्होंने ? जताना कमजो रीपूँ है--यह सोचकर 
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उस पर बालू नही डालते आए ? 

एकाएक वे 'दुर्गा-दुर्गां कर उठे। आज़ादी दिए हुए मत को मानो बांध 
दिया ] बोले, 'क्यों जी, मुंगेर कब तक पहुंचेंगे ?” 

माझी ने कहा, आ ही पहुंचे मालिक !? 

“ठीक है ! कष्टहरणी घाट में नाव लगाता 7? 


0 


साधन, सरल मे फुआ को जो वचन दिया था, उसे तोड़ा नहीं, पर सब-कुछ 
खुल गया | सौदा की दीनता और उसके भतीजों का झूठ जाहिर हो गया । 

कच्चा-पक्का बाल, नादे कद के मजबूत-से जिस भले आदमी का डेरा 
चूंढ-दूढकर वे उस रोज फुआ की चिट्‌ठी दे आए थे, वे भले आदमी अग्रछे 
इतवार को ही इन छोगों के यहां हाजिर हो गए ) 

इस संभावना की बात सपने में भी नहीं आयी थी उनके मत में । डे 
हुए, भागने को तत्पर इन दोनों लड़कों को लगभग जबरदस्ती रोककर उस 
सज्जन ने उस दिन इनका नाम क्या है, धर कहां है, कलकत्ता में कहां रहते 
हैं आदि बातें जान ली थी--लिकिन इन दोनों भाइयों ने इसे महज कोतुक ही 
समझा था। खाक भी नही ख्याल किया था कि दो दिन जाते न जाते ही ये 
भछे आदमी घर पर धावा बोल देंगे । 

बिना मेघ के वज्भपात ! 

मारे डर के उनके तो होश उड़ गए । 

दोनों भाइयों ने भयभीत हो एक-दूसरे का मुंह ताका, फिर सरल ने चुपचाप 
दोनों हथेली उछटकर एक ऐसा लापरवाह इशारा किया, जिसका मतलूब होता 
है--/इसमें हमारा क्या कमूर है ? हमने तो इन्हें आने को नहीं कहा है ! फुआ 
मे मना कर दिया था, जभी तो'**! 

“लेकिन ब्ब्ज्रै 

यह भी आखों के इशारे से ही बोछा गया--'लेकिन हमने झूठ कहा है ! 
स्कूल से छोटने में देर हुई ! मां ने पूछा, तो हमने कह दिया--'स्कूल में आज 
आऔच था !* 

इतना सारा भावों का आदान-अ्रदाव पल में ही हुआ । क्योकि इसी बीच 
वे सज्जन चोकठ पार करके आंगन में जा खड़े हुए ओर फिर बोछ उठे, लड़के 
अर में नही हैं कया ?” और, सत्यवती घूघट को ज़रा खीचकर रसोई से 
निकली । कहा---हुडू, देख तो, कौन है ? पूछ उनसे कि किन्हें दूढ रहे है ?” 
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तुडू, को तकलीफ़ करके पूछना नही पड़ा । जिनके कानों पहुंचना था, मज़े 
में पहुंच गया | और वे हंसते हुए आगे बढ़ आए। बोले, “जी मैं हूं! आप 
मेरी सलहज होती है !* 
सत्यवती तो सुनकर हां हो गयी । 
अभी-अभी नवकुमार वाज़ार गया और अभी ही यह झमेला ! क्या पता 
कौन है यह ? कोई वदमाश है कि डेरा भूलकर"''सत्यवती ने वही कहा, 
बच्चों को मात्र माध्यम वनाकर--'तुड, उनसे कह, आपने शायद डेरा चीह्ने 
में गछती की है“! 
डेरा चीक्नने मे गलती !” 
भक्के आदमी हंस पड़े--“मुकुद मुखर्जी नन्‍्हा नादान नहीं कि बिना ठीक- 
डीक खोज-पूछ किए किसी के घर के अंदर दाखिल हो जाए ! मुहल्ले के 
लोगो से ठोक-पीटकर जान लिया है, तब आया हूं ! मैं पूछता हूं, आप बारुईपुरः 
के नीलावर बनर्जी की पतोह नही है ? करिए इनकार ! पु 
अपनी रसिकता से वह आप ही हें-हैं हंसने छगे । 
उसकी भाषा और भग्िमा ऐसी ही अमाजित थी कि ग्रुस्से से सत्यवत्ी 
की एडी-चोटी सुलग गयी । यह जरूर कोई वदमाश है, कही से नाम और 
परिचय का पता छगाकर डराने आया है । 
आए ! यह सत्यवती को नही पहचानता ! 
सख्त ओर खीझभरे स्वर में सत्यवती ने कहा, “अड़ोस-पड़ोस के लोगों से' 
पुछकर किसी का अता-पता जतनना कोई कठिन काम नहीं है । हम छोग इस 
नाम के किसी को नही जानते, ये जा सकते है !” 
छेकिन मुकुंद मुखर्जी इतनी आसानी से अपमानित नही होते । मुसकुराहुट 
बनाएं रखकर ही बोले---'नही जानती हैं, यह वात सही है ! जानने का मौका 
ही कहा मिला ? आपकी ननदजी तो मुझे त्यागकर निर्श्चित है। लेकिन 
इतने दिनों के वाद बिसरे राजा की याद कैसे की गयी, यही पूछने के छिए तो 
आया हू । भरे मुन्ने, तुम छोग तो बिलकुल मुह सीकर बैठ गए ? उस दिन 
उतनी बातचीत हुई, तुम छोगो ने चिट्ठी पहुंचाई और आज जंसे पहचानते ही 
नही हो ! अपनी मा से बताया नही है, बयों ? जभी वह शुवहां कर रही हैं, 
कोई गुडा, बदमाश है !* 
सत्यवती वेशक अब तक यही सोच रही थी, लेकिन भले मानस की अंतिम 
बात से वह अथाह समंदर में गिर पड़ी । 
यह सब वया कह रहा है ! 
खाक भी तो समझ नही पा रही है वह। अपने छड़को की तरफ ताककर 
देखा । उस चेहरे पर अपराधी की साफ छाप थी । क्या माजरा है ? 
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यह भादमी वारुईपुर का कोई है ? 

तुड़, और मुन्ना जब वहां गए थे, देखा होगा । अब पहचान नहीं पा रहे 
हैं। लेकिन चिट्ठी कैसी ? राम जानें ! एक तो यों ही तसुराल में जांबाज़ 
बहू के नाम से सत्य की बदनामी है, वह बदनामी कुछ और बढ़ी | दोनों 
लड़के जिस ढंग से मुंह सुबाए खड़े हैं, उससे निस्संदेह है कि कुछ हुआ है। 

लेकिन सत्य फिर भी मुह से नहीं हारी । दृढ़ होते हुए भी कुछ नर्म सुर 
में बोलो, 'मुन्ते, कह दे कि अभी घर पर मर्दसूरत कोई नहीं है, आप ज़रा 
घूमकर आइए ! जो कहना है, उन्हीं से कहिएगा ! ” 

मुकुंद मुखर्जी अब ज़रा गंभीर हुए। बोले, 'जी, कहना मुझे कुछ नहीं 
था । हा, आपकी ननद सौदामिनी देवीजी ने अपने छोड़े हुए पति को अचानक 
एक चिट्ठी क्‍यों भेजी, यही पूछने के लिए'''” 

'नव॑दजी ने आपको चिट्ठी दी है ? आपको ? यानी आप*'! 

“देर ! अब आपने पहचाना ! हाय राम, कहा यह सोचकर आया था 
कि साले के यहां जाकर ज़रा जमाई की खातिरदारी मिलेगी, सो नही'** 

"लेकिन ननदजी ने चिटठी लिखी है!” सत्य ने आरक्त चेहरे से कहा-- 
'मुझे यकीन नही आता ! असंभव है !* 

मुकुद बाबू ने इस वात का और ही अर्थ छिया । बोले, 'अहा, अपने हाथ 
से क्या लिखा है, जरूर किसी को पकड़कर छलियवाया है ! आपके ये लड़के ही 
तो परसो मुझे दे आए है !! 

भरे लड़के ! परसों ! ! 

सत्यवती भी चकरायी। ह 

चकराकर बोडी, 'तुड़ू ! मुन्मे !” 

तुड़ू भौर मुन्ने का सिर गड़ा हुआ । उसपर अपराध की कालिमा । 

सत्य ने मानो कुछ वेवसी महसूस की । और शायद यही पहली वार उसने 
नवकुमार की भैर्मौज़ूदगी मे कातरता का अनुभव किया । मुकुद की नजरों में 
सत्य का यह विचलित चेहरा सहज ही आ गया और उसे भाजरा समझने में देर 
नहीं छगी । लड़को को समझ्ञा-बुझाकर सोदामिनी ने चिट्ठी चुपचाप ही भेजी 
है। यह पहले समझा होता तो मुकुद और ही तरह अपने को हाजिर करते । 
दोनी लड़के सकपकाए जा रहे हैं । सकपकाएंगे ही | माताजी पूंपार है, यह तो 
साफ ही समझ में आ रहा है। बाप रे, जैसे पुछिस की डांट हो ! 

लेकिन भुकुद भी पुलिस के बाप हैं । 

वे सब तरह से लँस होकर ही आए हैं। प्त को साथ छाया है। परन्तु 
भले आदमी की धारणा मे थोड़ी-सी भूछ थी। सोचा था, हो न हो, सौदामिती 
अपने भाई के डेरे पर कलकत्ता आयी है और भतीजों को यह छिपाने को 
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सिखा दिया है । नही तो सात जनम में उसमे कभी कोई संवाद नही भेजा, वह 
ऐसे अचानक **'खर ! धारणा गलत है यह तो समझ ही रहे हैं । सोदामिनी 
यहा नही है । 
तो ? यों अचानक*** 
खैर ! मुकुंद वाबू ने अपनी फतुही की जेव से सौदामिनी के उस गोपनतम 
दुर्बंछता के इतिहास को निकालकर बरामदे पर रख दिया। भर देखते ही सत्य 
पहचान गयी कि लिखावट उसीके बड़े बेटे की है। यानी सौदामिनी ने खत 
तुड़ से ही छिखाया है | 
सारी बातों को आईने की तरह साफ हो जाने में देर नहीं छऊगी। दिन 
की रोशनी जैसी स्पष्ट हो गयी । केवछ उसके अपने बेटों का यह दुर्वोध्य 
आचरण अंधेरे भे रह गया। सत्यवती को भिनक भी न होने देकर इतनी करतूत 
करने की हिम्मत उन्हें कंसे हुई ? 
पड़ी हुई चिट्ठी पर एक नज़र डालते ही उसका विपय समझ में आ गया, 
क्योकि अक्षर का ढांचा और उसकी हर लकीर, हर घुमाव तो सत्यवती को 
मुखस्थ है। 
नहीं, प्रेम-पत्र नही है । भतीजे से लिखाने में कोई दोष मही । सौदामिनी 
ने छिखा है-- 
परम पूजनीय, 
चरणों में कोटिश : प्रणाम ! बहुत दिनो से आपके कुशलादि से वंचित हूं । 
आपने भी कभी इस गरीविन की सुध नही ली कि वह्‌ ज़िंदा है या मर गयी । 
मेरी छोड़िए, आपके कुशल की कामना होती है। मेरा भाई नवकुमार वही 
कलकत्ता में मकान लेकर रहता है, उससे मुछाकात हो तो जान सकती हूँ। 
ये लड़के मेरे भाई नवकुमार के हैं--साधनकुमार और सरलकुमार | चिट्ठी 
लिखने की ढिठाई को माफ कीजिए । 
ज्यादा क्या लिखू | हर दिन भगवान से आपके कुंशल को कामना 


करती हूं। 
आपके चरणों की दासी 
सौदामिनी 


सत्य को जैसे काठ मार गया । यह सौदामिनी कौन सोदामिनी है ? चही 
सौदा-दीदी ? सौदा-दीदी हर दिन उस आदमी के कुशक की प्रार्थना करती 
है ? इस नाटे-मोटे कद के अधवूढे आदमी के कुशल की ! 

यह भी संभव है ? 

सौदामिनी विधवा नही है--खाने के लिए बैठते वक्‍त इतना ही पता 
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चलता था । मामी के साथ, भाई की स्त्री के साथ वह खाने वेठती, तो मछली 
लिया करती थी । बस, इतना ही । 
इसके अछावा और कभी पता नहीं चलता था कि सौदा के स्वामी है ! 
अजीब है ! आदमी कैसा अनोखा जीव है! सिर्फ याद ही नहीं रखती, पति 
*के कुशछ के लिए उतावली होती है ! इतनी कि मान-मर्यादा को जलांजलि 
देकर “चरणों की दासीः लिखकर चिद॒ठी भेजती है । 
कैसी दीनता है यह ! 
कैसी दुर्बलता ! 
जब उमर थी, तव तो स्थिर रही, अब भाटा पड़े उमर में ऐसी अस्थिर 
हो पड़ी कि भान-अपमान भी झूयारू नही रहा ! 
सौदामिनी की इस ग्रिरावट ने मानो संत्यवती के सिर को माटी पर छोटा 
“दिया । 
हा, गिरावट ही छग रही थी सत्यवती को । और जो उसे बहुत कम ही 
“होता है, वही हुआ--दोनों आखें आशुओं से भर गयी । 
फिर भी किसी तरह अपने को सम्हालकर उसने घूंघट को और ज़रा बढ़ा 
“लिया। बड़ी ननद के पति के पैरों की धूल लेकर शांत स्वर में बोली, 'कुछ 
“रयालू मत कीजिएगा, जान-पहचान तो नहीं थी न! बरामदे पर आकर 
“बैठिए । वे बाजार गए हैं, आ ही रहे होंगे |” 
साछे की स्त्री के व्यवहार से अब वे संतुप्ट हुए। 'हा-हा रहने दीजिए! 
*कहकर सौजन्य दिखाते हुए गव॑ के साथ जाकर वरामदे पर पड़ी चौकों पर 
“जमकर बैठ गए । 
सत्यवती की आंखों के इशारे से लड़कों ने भी अपने नये फूफाजी को प्रणाम 
“किया और सरल आंखो के इशारे से ही चिलम चढ़ाकर ले आने गया। गरचे 
“नवकुमार तंबाखू नहीं पीता, लेकिन अतिथि-अभ्यागतों के लिए सत्यवती ने घर 
"में तंवाखूं का रिवाज रखा है । 
उनकी खातिरदारी तो करनी ही होगी ! 
पितृ ऋण, मातृ ऋण, देव ऋण, गुरु ऋण तो अलक्षित जगत का है और 
उन्हें चुकाना भी वात की वात है एक। असल में कुटुंब-ऋण जेसा ऋण नहीं । 
“उसका चुकाना प्रत्यक्ष वास्तव है । 
इस नियम का वह उल्लंघन नही कर सकती | सत्य अब वह सत्य नही 
“रही, जिसने कभी अपवित्य मानकर ससुर की पूजा की व्यवस्था करने से इनकार 
“किया था। यह सत्यवती अब बहुत व्यावहारिक वुद्धिवाल्ी हो गयी है ॥ आज 
"की सत्यवती यह जानती है कि बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जिन्हें मद से न मान 
सकने के बावज़ुद, वाहर से बहुत हद तक मानव लेना पड़ता है। नहीं तो 
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असामाजिकता, अभद्गता का शिकार होना पड़ता है। जब दुनियादारी करने 
बंठी है, तो सामाजिकता का झमैछा झेलना ही पढ़ेगा । 

इसीलिए एक निःश्वास छोड़कर वह र॒सोई में गयी । चुल्हे पर चढ़ी हुई 
हांडी को उत्तारकर रख दिया । उसके बाद बड़े लड़के को हाथ के इशारे से 
चुलाया, उसे रतगुल्ला ले आने के लिए पंसे दिए, ओर दरवाज़े पर आकर बैठ 
गयी । जहा से विलकुल सीधे न सही, मुकुंद वाबू को देखा जा सके । 

जब तक नवकुमार छोट नहीं आता, इस बंधन की पीड़ा उसे सहनी हीः 
पड़ेगी ! 

हुक्के में दम लगाकर मुकुद वाबू ने भारी गले से पुछा, 'कलकत्ता के डेरेः 
मे कितने दिनों से रहना हो रहा है ?* 

सत्य ने कहा, 'वहुत दिन हो गए ! सात-आठ साल !! 

'अरे ! उस समय तो आप कच्ची युवती होगी ! बूढ़े-बूढ़ी ने राय दी ? 
या कि वे सुर गए ??! 

सत्य के जी मे आथा, उनके सामने कमरे के दरवाज़े को बंद करके गुम्‌ 
होकर वैठी रहे । लेकिन बंद नही किया । मुख्तसर में बोली, 'जी वे है! राय 
दिए बिना चल कैसे सकता था ? बच्चों का पढना-लिखना'** 

हूं ! सो तो है, अब पाठशाला की पढाई से काम नही चलछता । कुल यही 
दो है ! नन्‍हे-मुन्ने तो नही दिखायी दे रहे है [” 

इस बात का जवाब क्‍या देती ? सत्य चुप ही रही । “और नही हुआ 
मह कहते भी कही काटे-सा गड़ रहा था। वह अदृश्य कांटा धीरे-धीरे एकः 
सूने अंधकार में शायद रूप ले रहा था । 

मुकूद लेकिव नाछोड बंदा ! फिर कहा, बाप के साथ गए है, क्यो ?” 

इस सवाल का जवाव सरल ने ही दे दिया, 'हम दो ही भाई है !* 

मुकूंद ने न जाने इसमे अपना कौन-सा “भला” आविप्कार किया---मुसकरातेः 
हुए वोले--'अच्छा है ! जान बची ! बला गयी ! खुले हाथ-पांव ! अबः 
त्तीरथ करो, धरम करो, ज़ालिम बनकर घर-वार करो, कोई झमेला नहीं ! 
बापरे, अपने घर के कच्चों-बच्चों को देखकर मेरा दिमाग कैसा हो जाता है ! 
आदमी के बच्चे तो नही, जैसे वत्ख-मुर्गी के चूज्े !” 

अब शायद सत्य खीजना भी भूल गयी । चमत्कृत होकर ही देखती रही ।* 
मर्द भी ऐसी बातें कर सकते है, इसका उसे पता नहीं था। हा अपने नहर में” 
बहुतो को देखा है, औरतानी मर्द भी देखा है--नीछाबर को देखा, नवकुमार--- 
अपने आदर्श के अनुरूप पुरुष को उसने कही नही देखा | लेकिन यह ! 

भाव के गंवईपने में भी एक तरह की शोभन सभ्यता है, यह शहरी गंवई' 
बहुत कुत्सित है । 
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लेकिन देखने से छयगता है, कभी यह आदमी देखने मे अच्छा था। नाटा' 
थोड़ा है, पर हरताल-सारंग, चेहरे की बनावट सुन्दर, कच्चा-पक्का होने पर 
भी बालों में क्यारी है। और, अंग-अंग मे जतन का चिह्न है | 

बतख-मुर्मी के चूज़ों की तरह बच्चों की भीड़ होने पर भी वह अपनी 
हिफाजत करा ही छेते हैं, इसमें शक नहीं। सोदा-दी की सोत की मन ही मन 
व्यंग्यभरी तारीफ ही की उसने । 

कुछ देर चुपचाप । 

मुकुंद हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहे हैं, सत्य उत्कठित भांखों सदर दरवाजे की तरफ 
ताक रही है । बेचारा सरल मन ही मन काठ होकर उठे हुए वज्ञ के नीचे 
प्रतीक्षा करमे वाले की तरह चुपचाप खड़ा है।इस आदमी के चले जाने के 
बाद उन दोनों का विचार होगा, इसमे क्‍या संदेह । 

प्रतीक्षा की घड़ी लंबी होती है । सत्य को छूगा, नवकुमार मानों कब का 
बाज़ार गया है । और तुडू भी कम देरी नही कर रहा है । हछूवाई की दुकान 
पास ही तो है। 

मुकुद ने ही चुप्पी तोड़ी ॥ बोले, “आपकी ननदजी ही मामा-मामी की 
सेवा कर रही है ?' गले में मानो एक दबा हुआ असंतोष हो । 

सत्य ने कहा, 'वही तो सदा से साथ है ! 

'बैटा और बहू ने जब॒उड़ना सीख लिया है, तो रहना तो होगा ही ! 
लेकिन अपने पति के घर के प्रति भी तो कोई कत्तंव्य है ! मेरे घर की लीजिए, 
एक आदमी के विना गिरस्ती फूटी नाव-सी हो रही है ! मेरी दूसरी स्त्री जो' 
है, वह तो जच्चाधर में ही घुसने मे उस्ताद है--बच्चे बेचारों का बुरा हाछ ! 
ऐसे भे अगर बड़ी आकर रहे तो सव तरफ से अच्छा हो ! और उसे भी '* ४” 

- लगता है, बहुत ही असह्य आश्चर्य से सत्य स्तब्ध हो गयी थी, इसीलिए 
उस आदमी को इतना वोलने का मौका दिया । मगर अब बोल उठी--'आपका' 
तो अवश्य सब तरफ से अच्छा हो, बिना वनखा के रसोईदारिन-मौकरानी, 
धरनो--सब मिल जाए, पर उनका क्या उपकार होगा जरा सुर्ने ?! 

झरा देर के लिए मुकुद मुखर्जी सकपका गए, क्योकि उन्हें निश्वण ही 
ऐसी कल्पना नहीं थी कि ऐसे तीखेपन का सामना करना पड़ेगा | लेकिन 
सम्हजते भी देर नही छगी । उसी सम्हछे हुए भाव पर ज़रा हंसी का प्रलेप 
लगाकर बोले, 'अपने साले साहब का स्त्री-भाग्य तो देखता हु वड़ा अच्छा है ! 
एक तो रूपसी, तिसपर विदुपी ! नाटक-उपन्यास पढ़ने की आदत भी होगी ? 
खेर, भापने जब पूछा, तो बताऊं, उपकार चाहे न हो, परकाल का काम तो” 
होगा ! मामा के यहां दासीगिरी करने से पति के यहा दासीमिरी करना कुछ 
अपमानजनक नही )* 
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सत्य उठ खड़ी हुईं । स्वर को धीर करने की चेष्टा करके कहा---'स्त्रियों 
के लिए कोन-सा मान का है, कौन-सा अपमान का, यह जानते होते तो यह 
बात नहीं कह सकते आप! हां, यह बात मुझे मालूम है कि वनदजी ने आपको 
नही छोड़ा है, आपने ही उन्हें छोड़ दिया है! अब आपको घर में नौकरानी 
की जरूरत आ पड़ी है, इसलिए उसके परकाल के लिए प्रिर खपाने आए है !” 
सत्य ने जितने ही धीर भाव से कहने की चेप्टा क्यों न की हो, उत्तेजना 
से उसका चेहरा छाल हो उठा । यह उत्तेजना उसे सिर्फ आखों की लज्जा- 
हीनता वाले इस बर्वर के लिए ही नही थी, सौदा की वेशर्मी के लिए भी थी 
इस बेहया को ये बातें कहने का मौका तो सोदा ने ही दिया । 
मुकुंद बाबू इसके जवाब में क्या कहते या सत्य किस तरह से बात खत्म 
करती, क्‍या पता | बाप-बेदे के आ जाने से वाधा पड़ गयी । रसगुल्ला लिए 
साधन आया, उसके साथ ही नवकुमार भी आ पहुंचा । साधन ने रास्ते भे ही 
चाप को यह खबर वता दी थी। पिता के आ जाने से फिलहाल उसकी जान 
में जान आयी, मां के आमने-सामने आने में अब कुछ तो देर होगी। 
नवकुमार गुरुजन और दुर्लभ कुदुंब का सम्मान करना जानता है । हडबड़ा- 
कर हाथ की चीज़ें नीचे रखकर उसने झुककर प्रणाम किया और मुसकराते 
हुए बोला, 'अहोभाग्य अपना ! इतने दिनों के बाद यहा चरणों की घूल पड़ी ! 
कब पधारे ?! 
सत्य इतने मे रसगुल्ले लेकर अन्दर चली गयी | मुकुंद ने ऐसे उदात्त स्वर 
मे जवाब दिया कि सत्य भी अन्दर से सुन सके--भाए देर हुई ! इतनी देर 
सक अवाक्‌ बैठा तुम्हारी विदुपी पत्नी का लछेक्चर सुन रहा था ! छडकी 
कलकत्ता की ही है शायद ! भेम से पढ़ी है ?” 
शर्म से नवकुमार का सिर झुक गया, मुंह तमतमा उठा । और सत्य पर 
असीम क्रोध से मानो उसकी वाक्‌-शक्ति जाती रही । 
हिमाकत की क्या कोई हृद नहीं ? बोलना जानती है, इसलिए जिसे जो 
चाहे कहेगी ? ऐसे बुढे ननदोई, तिसपर कभी की भेठ नहीं, उससे तो बोलना 
ही न था, घूंघट काढ़कर कमरे मे चल्य जाना चाहिए था, सो नही, बंठी-बंठी 
उसे ऐसी बातें सुनाई कि उपहास का जूता नवकुमार को खाना पड़ा ! 
छि:-छिः ! 
लेकिन अब तो मन के गुस्से को मत मे ही पीना था। जूते को बहनोई 


का मज़ाक मानकर हें-हैं हंसना था । 

हंसते-हंसते ही नवकुमार और सत्य ने रसमुल्ले की रिकावी और पानी 
का ग्लास उनके सामने रखा ! बहनोई ने खुद ही रिकाबी उठाकर व्यंग्य हंसते 
हुए कहा, जूता मारकर गैया दान ? फिर भी बुरा नहीं है ! ब्राह्मण पूरिया 
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खाने के लिए मोची के घर भी जाता है. 
तव भी नवकुमार वही हें-हैं हंसता रहा | बल्कि मात्रा कुछ बढ़ा ही दी । 
उसके वाद सत्य वाहर नहीं निकली । 
दोनों छड़के कमरे में चुपचाप पढ़ने बैठ गए । 
मुछुंद देर तक नवकुमार से ही बात करते रहे ॥ 
सुहासिनी घर में नहीं थी। इतवार को सवेरे वह पड़ोस के एक बड़े 
आदमी के यहां छेस बुनना सीखने के लिए जाती है । बहू के बाल-बच्चा नहीं 
है, घर में नोकर-मौकरानिया बहुत है, पति इतवार को सबेरे ही ताश के 
अड्डे पर चला जाता है--सो इतवार के सवेरे तो समय रहता ही है, यों भी 
उसे बहुत समय है । 
सुहासिनी स्कूल जाती थी, तो खिड़की से खुद ही बुलाकर बहू मे उससे 
जान-पहचान की थी। 
सत्य ने रसोई करते-करते सोचा, इस कंवर्त के रहते में सुहास नहीं 
आए, तो ठीक है। आएगी तो इसके सामने से ही आएगी। आदमी यह बड़े 
बुरे स्वभाव का है । देखने से सुहास पर हजार कैफियत पूछेगा । 
क्यों जो आदमी ऐसा असम्य होता है ! 
धीर-धीरे सत्य दूसरी चिता में चछी भयी । असभ्य ही होता है केवल ? 
बेहया भी ? नहीं तो सोंदा अभी भी इस आदमी को पति माने बैठी रहती ! 
नवकुमार से सारा कुछ सुन चुकी है| जुल्मों से जल गयी थी वेचारी, उसके 
बाद उस सतानेवाले पति ने घर में सोत को छाकर रख दिया, यह भी मालूम 
है। तो ? इतना होते हुए भी सौदामिनी सदा इन चरणों की दासी ही वनी 
रही ! या यह नियम रक्षा का एक पाठ भर है ? 
हो सकता है, इधर मामी के दुखाएं सामयिक भाव से किसी दिन धीरज 
छूट जाने से वह ऐसा कर वंठी है । 
लड़कों से लिखाया और किसी से भी कहने को मना किया। इसके छिए भी 
झौदा पर उसे गुस्सा आया। फूफी होकर तुमने छिपाने-लुकाने की कला का 
* श्रीगणेश कराया ? 
अब सत्य इन लड़को को झिड़के कैसे ? 
फूफी भी तो गुरुजन है। उसे जब इन छोगों ने बात दी है । सत्य मे ही 
लड़कों को सिखाया है--सत्य ही मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा घ॒र्म है । 
छेकिन जितना ही सिखाओ, दुड, ठीक अपने बाप के ढरें पर जा रहा है ! 
रीढ़ ही नहीं है । लेकिन नवकुमार में वक-झक करने को भी आदत है। इसमें 
वह नहीं है। नम है ! भला है! लेकिन भला ही काम्य है ? इस भछा को 
छोड़कर जो होता है, सत्य वही चाहती है ॥ 
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सरल कुछ और ही तरह का होगा । 

किस तरह का ? 

सत्यवती के मन भें आदमी का जो सांचा है, उसके आस-पास तक पहुंचेगा 
चह ?ै 

नहीं ! सत्य को वह उम्मीद नही है। लिखेगा-पढेगा, कमाएगा-कोडेगा, 
दस आदमी अच्छा कहेंगे । इससे ज़्यादा नहीं। सत्य ने समझ लिया है| यदि 
'इससे ज्यादा कुछ होता, तो आज तक वह चमक, वह दमक झलक पड़ती । 

बल्कि सुहासिनी में सत्य को वस्तु नज़र आती है, उसमें दीप्ति दीखती है। 
जिस सुहासिनी की किशोरावस्था एक भद्दी परिस्थिति में कटी है, जिसके जीवन 
की बुनियाद मे खोखलापन है । 

शायद हो कि इसोलिए । 

अंधकार और प्रकाश का अंतर तीखा होकर उसकी पकड़ में आया है । 
इनमे वह तीखापन नही है। ये इसीलिए धुंधले-धुधले है। चौदह-पंद्रह साल 
की उम्र हो सयी, अब की यह समझ से सही आ रहा है कि वे अपने विपय में 
कुछ सोचते हैं या नहीं, सोचना सीखा भी है या नही । क्या भला है, क्या बुरा 
है, यह सोचते है या नही ? 

अजीब है ! 

सत्यवती के मन में जो साँचा है, उसके गर्भ का सांचा उसके करीब नहीं 
बहुचा ! 
भगवात जानें, इस लंबे अरसे के वाद संत्यवती की सत्ता में फिर कौन-सा 
सांचा तैयार हो रहा है ! शुरू-शुरू सत्य ने बड़ी मुप्तीवत महसूस की, यह घटता 
एक आफत-सी लगी उसे, धीरे-धीरे मन नर्म होता आ रहा है । ऐसा कि कभी- 
कभी सोचने को भी जी चाहता है, क्रम बदले तो बुरा नही ! एक लड़की हो 
सो अच्छा है ! 

आज एकाएक सत्यवती को लगा, यदि लड़की ही हो, तो कौन कह सकता 
है कि वह अपनी दादी की आकृति और प्रकृति लेकर आएगी कि नहीं ! 

शायद हो कि बसा ही हो ? 

सत्यवती की एकाग्र इच्छा की सतत तपस्या किसी काम नहीं आएगी + 
स्त्रियों की यह एक अजीव बेवसी है । अपने रक्त-मास, मन-च्रुद्धि से जिसे रच 
"रहे हैँ, पता नहीं वह क्या होगा ? 

नि.श्वास फेंका । सोचा, सुना है, शास्त्र मे हैं नराणां मातुलकरमः लेकिन 
मामा न हो वो? मामा आखिर नाना का ही आत्मज तो है ! फिर ? नाना 


की बात शास्त्र में नहीं है । 
बाहर वही फठा-सा गला बज उठा-“ओ भई घर की मालकिन, कहा 
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हैं ? इतना भाषण-वापण सुनाकर कहां गायव हो गयी ? यह नाचीज्ष अभी 
रुखसत होता है । बीच-बीच में आने की इजाज्ञत तो है न ?* 
सत्य बाहर निकली । झुककर नमस्कार करके वोली, बेशक ! * 


“मुकुद उधर विदा हुआ और इधर नवकुमार सत्य पर टूट पड़ा--तुम्हें हो क्या 
व्यया है ? मुखर्जी से तुमने क्या सब अंट-शंठ कह दिया ?* 

सत्य ने खीझकर कहा, 'अंट-शंट क्या कह दिया ?” 

'अंट-शंट नही तो क्या ? वे कुछ मान न मान मैं तेरा मेहमान बनकर नहीं 
“आए । दीदी से खोज-पूछ की थी, इसीलिए” 

बीच ही में टोककर सत्य बोली, “उसी शर्म से गले मे फंदा डालकर झूल 
जाने की इच्छा हो रही थी मेरी ! 

मतलब ?* 

'मंतलब खा-पीकर निर्श्चित हो करके सोचना ! अभी जाकर नहाओ !” 

'हको ! मैं पूछता हूं, दीदी ने गलती क्‍या की ? पतित्तो है ?? 

“इसमे क्या शक है !” 

“फिर ?! नवकुमार ने उत्साह के साथ कहा--मुखर्जी बाबू ने जो कुछ 
कहा, उससे मैंने उनका दु.ख समझा । और जी भी हो, आदमी कपटी नही है । 
ज्ोले, कभी मुझमें बहुत दोष थे, बुरी सोहबत में पड़कर नशा-भंग, कोई कुकर्म 
व्वाकी नहीं छोड़ा | सती-साध्वी की लानत-मलछामत भी की । छेकिन आगे चल- 
"कर होश हो गया ।/ 

सत्य ने निरीह स्वर में कहा, 'होश हो गया ! ” 

ज़रूर ! अब तो बस तवाखू के सिवा कोई नशा नही। बेचारे ने कहा, 
“कितनी बार जी मे आया, जाकर माफी मांग छूं, मामा के पैरों पड़कर उसे 
छिवा छाऊं | लेकिन शर्म से वेसा नहीं कर पाया । पर अब जब तुम्हारी दीदी 
से ही आगे बढ़कर वह शर्म तोड़ दी, तो” 

'ठीक तो है! खुशी की बात ! दीदी को मंगवा छो और नए सिरे से 
गठबंधन करके भेज दो ! दोनो सौत मिलकर मज़े से मिरस्ती करें !” इतता 
कहकर ऊरा पैनी हंसी हंसती हुई सत्य वहा से खिसकने जा रही थी कि अचानक 
आफत आ गयी । 

नवकुमार ने बिना कुछ सोचे-समझे हो ज़रा देर पहले की सुनी एक बात 
ज्यों की त्यों दुहरा दी--'सोत का काटा अब ज़्यादा दिन नहीं ! सुना, वह 
सूतिका की शिकार है ! तो ? वह काटा अब की दिन ?* 

पल में जैसे एक बम फूट गया । पायछ की तरह सत्यवती ने अपने कपाल 
भर एक थपेड़ा मारकर चोखते हुए कहा, तुम चुप भी होगे ? दया करके 
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ज़रा चुप हो जाओ ! यदि वह न बने तो, जैसे भी हो, मुझे सदा के लिए वहरी 
बना दो ! ! 
अकेली की गिरस्ती ! भूख नहीं ऊमने के कारण नहीं खाते-खाते भीतर ही 
भीतर कमज़ोर हुआ शरीर उत्तेजना का यह धक्का नही सम्हाल सका । वहू 
घडमड़ाकर गिर पड़ी । 
दोनों छड़के घवराकर पानी और पंखा के लिए दौड़े | नवकुमार अंदर से 
एक तकिया ले आया और सत्य के छुढके हुए सिर के नीचे छगाने छगा। और 
ठीक इसी समय उधर से सुहासिनी आकर काठ की मारी-सी खड़ी हो गयी । 
सुहास आज बहुत उमगती आ रही थी, क्योकि उसे सिलाई सिखाने वाली 
बहू ने कहा, “भई, तुम्हे उच्च न हो तो मेरी मास्ठरी करो ! बड़े आदमी के 
यहां केवल खाओ और सोओ से घिन हो गयी है । तुम्हें देखकर छगता है, मैं 
भी तुम्हारी तरह किताव-विताव पढ़ पाती तो भी समय कठता | लेकिन स्कूल 
जाना तो अब इस जनम में नसीब नहीं होगा--यदि तुमसे ही"'*” 
हर महीने आठ रुपये भी देने को कहा | सुहास ने अवश्य रुपये पर आपत्ति 
की । कहा, “रुपया किस लिए ? तुम मुझे एक विद्या सिखा रही हो, उसके 
बदले में तुम्हें * ल्‍०१ 
लेकिन उसमे हाथ पकड़कर निहोरा-विनती की। बोली, 'भेरी खुशी के लिए 
रुपया खर्चने को मेरा पति सदा तेयार रहता है। एक दिन के नाटक में 
पचीस-तीस रुपए ख्चे कर देता है। यह भी तो मेरी एक खुशी है ? गुरु को 
दक्षिणा दिए बिना विद्या नही आती !* 
सुहास आखिर राजी हो गयी। 
उमगती हुई सत्य से कहने आ रही थी--'देखों फुआ, हर पैसे वाल्य बुरा 
ही नही होता ! उनमे अच्छे भी होते है !” लेकिन यहा पहुंचते ही यह दृश्य ! 
सबको झट बहा से हटाकर सेवा का भार उसने छे लिया । और यही, 
उसने पहली वार वह खबर जानी । नवकुमार स्वगत ही कह उठा--देखवा 
हूं, शरीर में कोई जान नही है। बच्चा-कच्चा होने से पहले स्त्रियां मां-नानी 
के पास जाती हैं ! मगर यहा तो गुड़ में वालू ! देखता हूं, इसे वारुईपुर भेजना 
गा 
कर कुछ देर तक तो सुहास खोई-सी ताकती रही। उसके बाद अपने ऊपर 
धिक्‍कार से वह अवाक्‌ हो गयी--'छि:-छि', इतनी बड़ी बरुढिया छोरी हूं में 
और इतनी नासमझ ! एक घर मे हूं, एक साथ हूं और जरा भी पता नही ? 
तुड़ू, और मुन्ना से मेरा फर्क ही क्‍या ! फुआ के शरीर का यह हाछ है, यह तो 
मुझे ही पहले समझना चाहिए था। सेवा-जतन भी करना था" ४! 
- समझ नही सकी । 
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सत्य के दोनों लड़के इतने बड़े हो गए हैं कि ऐसी वात दिमाग़ में ही नही 
आयी । सो सिर्फ शर्म ही नहीं, आज सत्य के उस चेतनाहीन पाशु मुखड़े की 
ओर देखकर भय से भी सुहास का कलेजा कांप उठा । 

सुहास के फूटे नसीव से यदि आश्रय की यह नाव भी डूब जाए ? सत्य को 
कुछ हो जाए तो ? 

सुहास ने सुना है, बहुत दिनों के बाद बाल-बच्चा होने से मुसीबत हो 
सकती है ! कांपकर उसका कलेजा निढाल हो गया | और संभवतः यह पहली 
ही बार उसने महसूंस किया, सत्य को वह कितना चाहती है ! आश्रय की नाव 
है, केवल इसीलिए नहीं, मनुष्य के नाते भी उसने उसे हृदय के आासन पर बिठा 
रखा है। 

मां नहीं, नानी नही, इसलिए सत्य का सेवा-जतन नही होगा ? सुहास के 
क्या सेवा करने की उम्र नहीं हुई ? 


४१ 


पछतावा-पीड़ित सुहास का संकल्प छेकिन काम में न आया । क्योकि सत्यवती 
उस बेला के बाद विछावन पर पड़ी न रही | सुहास की आरजू-मिन्‍नत और 
नवकुमार की फटकार को अनसुनी करके वह उठ बँठी । बोली, “अरे बावा, मैं 
ठीक हो गयी हूं ! तिछ को ताड़ मत बनाओ !” 

लेकिन इस आकस्मिक कमजोरी की घटना से सत्यवती के मन्र मे गहरी 
चिता-सी हो भयी । वह चिता पति-पुत्र के छिए नही, इस अनाथ लड़की के 
लिए ही हुई | वह तो निश्चित बैठी है, लेकिन उसे कुछ हो जाए तो ? उसका 
क्या होगा ? सत्य तुरत मर ही नहीं जाएगी, मगर कुछ कहा तो नहीं जा 
सकता । थुढ़िया हो आयी ओर तब जब वच्चा जनने की नौबत आयी, तो डर 
तो है ! बच्चों की फिक्र नहीं, वे छायक हो आए; नवकुमार के भी मां-बाप 
हैं---कोई व्यवस्था हो जाएगी, पर इस बेचारी छड़की का कोई ठिकाना नही । 
ऐसी रूपवती लड़की को एलोकेशी जरूर ही अच्छी निमाह से नहीं देखेंगी 
इतने दिनों तक कान में तेल डालकर पड़े रहने के लिए सत्य ने अपने को धिक्‍्कारा 
ओर दूसरे दित नवकुमार से एक दुस्साह॒र्सिक दरखास्त कर वेठी । 

दिमाग्र चकराकर सत्य के गिर पड़ने के साथ ही साथ नवकुमार का भी 
सिर चकरा गया था। ये कई दिन वह निरा वेचारा-स्ता इस कोशिश में रूगा 
था कि सत्य केसे संतुप्ट हो। छेकिन सत्य की इस दरखास्त से फिर नए सिरे 
से उसका दिमाग घूम गया | अवाक्‌ होकर बोला, “तुम मास्टर साहव के यहा 
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जाओगी ! क्‍यों ? अचानक ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?? 
है जरूरत ।! 
“लेकिन निताई सुनेगा तो वह ज़िद्य छोड़ेगा मुझे ?”* 
“जिंदा नही छोड़ेगा, मार ही डालेगा विलकुल ?* 
“वही समझो ! छेकिन, ज़रूरत भी क्‍या है ?” 
कहा तो, ज़रूरत है | 
नवकुमार नम्नता भूल गया। झुंझलाकर बोला, “उस बिधर्मी से तुम्हें 
ज़रूरत भी क्‍या है, यह तो सुनें ?” 
मगर इतना कहते ही वह डर से अवश्य काठ हो गया ।॥ क्या पता इससे 
भी सत्य वेहोश न हो पड़े | लेकिन नही, सत्य बेहोश नही हुई सिर्फ मिनदभर 
पत्थर की आखों से पति की ओर ताककर बोली, 'कुछ सछाह करती है ! ” 
सलाह ! बाप न भारा पोड़की, बेटा तीरंदाज़ ! जात में सलाह करने 
को आदमी नही मिला ! सलाह करने चली उस जात गंवाए आदमी से ! * 
सत्य ने शायद नाराज़ न होने का संकल्प कर लिया था । बोली, 'जात में 
आदमी पा कहा रही हूं ! चिड़िया-इुनमुन से तो सछाह नहीं की जा सकती ? 
खैर, तुम जब नहीं ले जा सकोगे, तो मैं खुद ही जंसे हो'''” 
'खुद ही जैसे हो !” 
नहीं तो ?? 
नवकुमार मे भौर भी बिग्ड़कर कहा, “बस वही हठ ! जो कहूंगी, सो 
करूंगी ! खेर, भगर ऐसी ही जरूरत है, तो उन्हीं को खुशामद-दरामद करके 
बुला छाऊंगा ! ! 
“नही ! 
“नही ?* 
'हा, नही ! एक दिन ख़ूद अपने मुह से तुमने यहां आने को मना 
किया है !! 
'किया है, अब गले में कपड़ा डालकर उस अपराध की माफी मामूगा ! 
'ऐसा भी तो अपराध है, जिंसकी माफी नही होती । जाने दो ! तक नहीं 
करना चाहती ! लेकिन उन्हे अब इस घर मे पैर रखने को नही कहूंगी ! खुद 
ही जाकर जो बनेगा"! 
शुम्हारे लिए एक दिन मुझे घर-बार छोड़ना पड़ेगा !* 
नवकुमार ने चेहरे पर चरम विरवित दिखायी ) लेकिन सत्य निविकार | 
बोली, 'धर-बार छोड़ना पड़ेगा कहने से ही क्या घर-वार छोड़ा जा सकता है ? 
नही छोड़ा जाता ! खैर ! तुम अब इसके लिए दिमाग्र न खराब करो। मैं ही 
इंतज्ञाम कर लूगी ) छेकिन बात बताई रही ! 
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दिमाग्र खब करने को मता फरने से द्वी कया अपनी जिम्मेदारी नवकुमार 
छोड़ सकता है ? दिमाग्र तो यह यराव कर ही रहा है। भंत तक कोई किनारा 
से पाकर उसने पतवार डाठ दी थौर इस मोह़े से सत्य ने स्वतंत्र अभियान 
अऋजाया । बह स्वयं भवतोप के पर रवाना हुई । 

राह में साय के लिए कोई ? 

धर फोई नही, सुहास ! 

सुद्ाम ही माय गयी थी। डिश्ाना सुनते ही दोडी, 'हुप्य राम, यह तो 
हमारे स्कूछ के करोव ही है ! * 

'ठीक है ! हम-सुम ही चजुंगे ! 

सत्य के मन में शायद छड़की दिया देने की भी याहिय थी । जब॑ घटक 
का काम फरेंगे, तो कम-से-कम इतना तो कद सकेंगे कि लड़की कैसी है ? 


अवकी माध्यम नहीं, सीधे सामने बात ! 

भवतोप तो अवाक्‌ । 

भवतोप को यह तो मालूम था कि सत्य ने एक अनाथ लड़की को पाछा 
है, पर वह छड़की ऐसी ओर इतती बड़ी है, इसकी उन्हें कतई धारणा न थी । 
कुछ देर तक एक टक देखते रहे और फिर नज़र घुकाकर बोले, 'इस छड़की के 
लिए छड़के की कमी होगी ,वहुजी ?” 

'यहू तो आप नेह्‌ के नाते कह रहें हैं ॥ तो कोई छड़का देख दीजिए न इसके 
लिए ! आपके समाज में तो ऐसे उदार लड़के है, जो विधवा-विवाह्‌ के लिए 
तैयार हैं।' 

“विधवा !! 

, भवतीप चकराए---'विघवा ! यह तो छद्षमी की प्रतिमा है वहूजी, विश्रदा 
जैसा तो कोई लक्षण" "** 

सत्य बोल उठी, “पुहास, तू ज़रा बगछ के कमरे में जायी, हु दय 
काम है । 

सत्य की इस ढिठाई से मुह्दास भी दंग रह गयी। एढ़ टी »%४ & दान 
डेरे में दो-दो औरतो का आया भयंकर बात है, तिसपर--सुद्ध/४, 2 «८ कक 
के कमरे में जा तो ! 

सुहास प्रायः हकक्‍की-बकक्‍्करी होकर ही चछी गयी । 

और इस कूछ-किनारा विहीन दुस्साहम की 2०+ ठग भी दकक्-कम्क 
से देखते रहे । सत्य अनकांपते स्वर में बोढ़ी, 4८6; 20.6 ४ व काने 
इसका सादा इतिहास ही कहूंगी ।* ५ 

सत्य ने उस रोज सुहास का खास 4द८% दी 22 ८२९ कर ठ असर 


ह्क्स्छे ४ 
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के पहले से डेकर सब-कुछ ! शंकरी के घर से निकल भागने के बाद यमकाली 
मे जो स्पप्ट रूप से स्वीकार कर लिया था, वह जिक्र भी आ पड़ा | 
सारा कुछ सुनकर एक गहरी उसांस लेते हुए भवतोष मे कहा, “मैं अब 
समझ्न रहा हू बहूजी, आपने यह कठिन घातु कहाँ से पाया है ? पिता वैसे[हैं; 
इसलिए | लेकिन बात यह है बहुजी, मेरे इस नए समाज को आप जैसा उदार 
समझ रही हैं, यह ठीक वेसा नहीं है। तिसपर, जिस लड़की का वंश-परिचय 
नही है, उससे विवाह करने जैसा मनोदरू दारू युवक मिलना कठिन है ।” 
सत्य ने दृढ़ता से कहा, 'कठित सहज की मैं नहीं (जानती । मुझे सदा से 
यह मालूम है, आप मेरी बात टाल नहीं सकते, इसीलिए जबरदस्ती ही करने 
आयी हूं । इस छड़की की व्यवस्था आपको करनी ही होगी ४ 
भवतोप ने विश्वलित होकर कहा, “मैं आपकी बात टाल नहीं सकता, यह 
कैसे जाना बहुजी ?” है 
मुंह उदाकर सत्य ने साफ और शात स्वर से कहा, 'यह जानने में ज़्यादा 
कुछ नहीं ऊगता है मास्टर साहब, मैं कुछ ढेला-पत्थर तो नहीं हूं । खेर, बह 
बात छोड़िए, आप मुझे भरोसा दीजिए**** 
हलकी-सी हंसी के साथ भवतोप ने कहा, 'कोशिश मैं ज़रूर करूंगा, मगर 
विश्वास के साथ कह तो नहीं पा रहा हू। भदि यह मेरे किए होता, तो 
न होती तो आजन्म के ब्रत को छोड़कर तुम्हारी जूबसूरत बेटी के लिए दुलहे 
की पोशाक पहन छेता (” 
, सत्य भी हंस पड़ी । उसके बाद बोली, “उसे वेसी तकदीर भी तो हो ? 
में ककतु कहे जाती हू, सारा भार आप पर रहा !* 
भचतोप अकुलाए, व्याकुछ हो उठे । वार-वार कहने लूगे--'यह क्या किया 
बहूजी ? इस तरह से मुझे सत्यवंद कर रखा" ह 
सत्य विंचलित नही हुई। बोली, “मैंने सही जगह पर सही बात कही है 
मास्टर साहब, अब यही भरोसा है कि आप हैं ! * 
अवतोय आकाश-पाताल सोचने छगे। वह लड़का कहां है, जिसे यह सोने 
फी प्रतिमा सौपी जाए और जो उसका सारा इतिहास सुनने के बाद भी उसे 


अपनाने को तैयार हो + 
कुछ सोच नही 'हाए। निःश्वास छोड़कर बोले, अभी इतनी जल्दी तो 


दिमास मे नही आ रहा है बहू ! हां, एक बात पूछू, 'तुम जो यहां आयी हो, 
नवकुमार को मालूम है ?” 

सत्य ने गरदन हिलाई | यानी हा ! 

व्कैक है ! लेकिन तुम्हारे इस ब्राह्म के घर आने ओर इस लड़की के ब्याह 


के इस प्रस्ताव मे उसकी सम्मति है न 74५ 


हा 


सत्य ने गरदन हिछाई, “नहीं ।' 

भवतोप ने घददाकर कहा, 'तो ?' 

दो वया ? उनको असम्मति में ही करना होगा | 

बहू अच्छा होगा ?* 

सत्य बोली, 'छेफिन इस लड़की के आपिर की न सोचकर तिरिवत बैंदे 
रहना ही क्‍या अच्छा होगा मास्टर साहव ? मेरे घर में हो सकता है घोड़ा मत+ 
मुठाव हो, हो सकता हैं कि ससुराक्ल के लोग मेरी शकलू न देखें, कितु मेरा| 
यह छोटा-सा नुझुसान बया एक लड़झों के जीवन वर्षाद द्वो जाने से ज्यादा 
होगा ?! 

भवतोष एक क्षण अपरूफ ताकते रहरूर ब्याऊुछ झंधे कंठ से बोले, 'सजक्नि 
दहो_आयी बहूजी, आप घर जाइए [६ मैं वचन देता हूं, इसके ब्याह का जिम्मा 
मैंने लिया ! * 

सत्य ने आसमान की तरफ ताका । वहां साध्त को कोई निशानी ही ने थी । 
सिर को झरा सुकाकर बोली, “आप से सदा मुहमाँगा पाकर हिम्मत चढ़े गयी 
है, मुझे माफ कीजिए ! * 

“माफ । आपको में कया साफ़ करूं, यदि अपने को कर पाता !? 

खैर ! यह लड़की कहां गयी ?* 

“लड़की ! वही तो !” 

उसका तो उस समय से कोई पता नहीं । सत्य हड़बड्राकर कमरे से निकल 
जायी । अभी-अभी उसे यह रुपाल्ल आया कि तीक्षदे किसी के न होते हुए वह 
एक पुरुष से निर्श्चित बैठी बात कर रही थी ! 

सुहास बया खीज गयी ? 

उसे बगल के कमरे में जाने को कहा, इससे अपम्रानित हुई ! सत्य बगल 
के कमरे के दरवाज़े के पास खड़ी हुई, मगर कहा सुहास ? 

अकेली च॒छी तो नहीं गयी ? 

अचानक आतंक की एक विजलो-सी सिर से पांव तक मानो खेल गयी । 
जरूर चली गयी । 

"कहा है ?! भवतीप ने पूछा ) 

सत्य बोली, 'देय तो नहीं रही हूं । अकेली चली तो नहीं गयी ?' 

अरऊँली [! 

“अकेली चली जाएगी !? | 

भवतोप ने संदेह से कहा, 'ऐसा भो हो सकृता है? कोने वाले कपरे में 
हो शायद !! 

कोने के कमरे में ? वहाँ क्या है २! 
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'कुछ नहीं, सिर्फ कुछ' "४ 

वात पूरी नहीं हुई, चेहरे पर एक झलक बआभा लिए सुहास कोने के 
कमरे से दोड़ी आयी । स्वभाव से बाहर उमंग से वोल उठी, 'फुबाजी, फुआजी 
देखिए, कितनी किताब हैं । भोह, मेरा तो यहां से जाने को जी ही नही चाहता 


है ।' 


छ्र 


समय से बढ़कर कारीगर नही । 
समय के रंदा के नीचे पड़कर सारी असमानता समान हो आती है, सव 
उबड़-खावड़ सपाट हो जाता है । 
सबकी गिरस्ती की तरह निताई के घर में भी यही लीला चल रही थी । 
शूरू-शुरू एक-एक दिन एक-एक बार छगता कि अभी-अभी निताई अपनी स्त्री 
को घर पहुंचा के आएगा, या कि उसकी स्त्री भाविनी आज ही रात गले में 
रस्सी डालकर झूलछ जाएगी । लेकिन वास्तव में वेसा कुछ भी नहीं हुआ । 
धीरे-धीरे, शायद अपने अजानते ही भाविनी अपनी स्वाधीन गिरस्ती के 
रस में और निताई दूसरे एक स्थूछ रस में बूड़ने लगा, उसके बाद बोनों एक- 
दूसरे के लिए अपरिहायें हो गए। छिहाजा खंड-प्रढय की वह स्थिति किस 
फांक से फीकी होते-होते खत्म हो गयी, हंसी ने बाजार दखल कर लिया । 
अब देखने में आता है, निताई की स्त्री ने रोटी पकाना सीख जिया है 
ओर निताई ने स्त्री से डरना सीखा है । 
भय से ही मनोरंजन की चेप्टा । धीरे-धीरे दिताई ने अनुभव किया कि 
संत्यवत्ती की निंदा स्त्री के मनोरंजन का एक सीधा रास्ता है, मनोविकलता 
की अचूक दवा है। 
इसलिए यही सीधा रास्ता और यही अच्चुक दवा निताई ने चुन छी है। 
न चुने तो करे क्या ? रुत्नी की निमाहों जगत को देखना ने सीखने से जगत 
दुस्सह हो उठता है । कम से कम निताई जंसे दृहस्थों के लिए, जिनकी जाव 
घर ही में सिमटी हो । ऐसों के छिए इसके सिवाय उपाय नही] 
गोदी में आग लिए तो ग्रिरस्ती करना सम्भव नही । पानी के छोटे देने 
ही पड़ेगे । और जिनपर जान अटकी हो, उनका “जी-हुजूर' हो जाना ही वह 
पानी है । 
नारी जाति जितनी ही अवछा और कोमछा हो, अपनी जगह पर वह 
बाघिन है। और, उसकी इच्छा की पूर्ति में तुटि हो तो फन फंलाकर नागिन 
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. बनने से भी वह नहीं हिंचकिचाती | शान्ति चाहने वाले पुरुष जब तक इसे 
समझ नही पाते, ठनती रहती है--जब तक यह सोचते हैं कि इसे मानने के 
नही, तब तक हालत काबू में नहीं आती । लेकिन एकबार उनको अधीनता 

' क़बूछ कर छी कि सारे टंटे मिट गए | किस बात में उनकी संतुष्टि है, यह 
समझ छी कि विश्वशांति ! 

अब भाविनी चाहे जिस कारण से भी गरम हो जाती है या बोलचाल 
बन्द करती है, निताई इस-उस वहाने स्वगतोक्ति में सत्यवती के प्रसंग को छे 
आता है । 

दो-चार बार कोशिश करते ही कामयावी हासिल हो जाती है। मौन-ब्रत 
वाली झनझना उठती है---'अब यह सब क्‍यों कहने ऊछगे ? सदा से तो सुनती 
भायी हूं, वह गुणों की खान हैं । उनका पैर-घोया पानी पीने से तव भुझ जैसी 
अधम का उद्धार होगा !? 

निताईं उत्साह के साथ आगे बढ़ता--हा, यह तुम कह सकती हो ! इसी 
मुह से बेशक बहुत गुण गाया है ! छेकित अब ? अब नहीं ! अब उन्हें पह- 
चानना वाकी नही रहा ! तुमसे कहूं भी क्या, उस ब्राह्म से जो छाग-डाट कि 
देखते-देखते जी जल गया !” हा, निताई ने जरा होंठ सिकोड़ा--संदेह कुछ- 
कुछ सदा ही रहा था, पर उसे तरह न दी । कहा, 'छि: ! वाम्हन घर की बहू 
है ! लेकिन अब तो देखता हूं, आंखों पर परदा ही नही, वेपरवाह ! किराए 
की बग्गी से उसके यहां जा-जाकर'''![? 

"लेकिन तुम्हारे दोस्त जनाव अंधे है कि गूगे ?” भाविनी ने चिकोटी 
काटी । है 

निताई ने मुसकुराकर कहा, 'वीवीपरस्त पुरुष अंधा-गूगा ही क्‍यों, बहरा, 

, अंधा, बेवकूफ, भेड़ा सब होता है ! धीरे-धीरे जो हालत 'मेरी हो रही है, 

ओर क्या !! 

भाविनी के काछे होठो पर आह्वाद-रस की हंधी छछक आयी । होठ दबाकर 
वह भी वोली, 'हाय, बलिहारी जाऊं, यह बांदी अगर थरयर कापती ने 
होती ! भेड़ा-पुरुष कैसा होता है, देखने की साध होती है !* ६ 

निताई ने छूटते ही कहा, 'साध है तो चलो, देखो ! वहां तो तुम जाना 
ही नही चाहती !” 

दुसरे के यहां जाकर क्या देखना !” आयें मिचमिचाकर भाविनी ने 
कटाक्ष किया । 

निताई ने कहा, “तो सासी चीज़ें वया घर में ही मिलती हैं ? दृष्टि सार्थक 
करनी हो, तो चलो ! सुना, गांव से सौदा-दी आयी है, सौरी सम्हालेगी !* 

'सौद्य-दी आयी है ?” भाविनी ने गाल पर हाथ रखकर कहा, 'सौरी 
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यही होगी, कलकत्ता में ? देवीजी गांव नहीं जाएंगी ? ऐसे में भी सास को 
रवादार न होंगी ?! है 
यही तो सुना ! कहती हैं, क्यों, कलकत्ता में क्या लोग जनमते-मरते 
नहीं हैं ?? 
अच्छा है !! 
निताई की स्त्री के चेहरे पर अंधेरा उत्तरा। सत्यवत्ती के वाल-वच्चा होने 
की खबर से एक आशा हुईं थी कि कुछ दिनों के छिए तो आंखों का यह कांठा 
नजर से दूर होगा । और उसी मोके से भाविनी संत्यवतो के स्वामी को, बेटों 
को न्योते के वहाने खिला-पिलाकर वश में करके अपने पति को दंग कर देगी । 
सो होने से रहा ! 
घर ही में बच्चा जनेंगी देवीजी 
झुंझलाकर वोल उठी वह--'और भेड़ा पति इसी मे राजी ? मां-वाप के 
मुंह भे कालिख-चुना पोतकर बहू स्वाधीन होकर बेटा-बेटी ब्याएगी !* 
निताई ने आख मटकाकर कहा, 'सो हो ! वह तो जी भया ! स्त्री को 
आखों की ओट नहीं करना पड़ा !! 
निताई ने यह बात महज अनुमान से कही । वास्तव में वात यह नही थी। 
सत्यवती के इस प्रस्ताव से नवकुमार सिहर ही उठा था ।और यह 
असंभव है कहकर बात को उड़ा ही दिया था। 
गांव गए बित्ता बच्चा जनने जेसा भयंकर काम यहां हो सकता है, वह 
सोच भी नही सकता था । 
लेकिन अंत तक वही हुआ, जो सदा होता है | सत्यवती की दलीलों के 
तीखे तीर से नवकुमार की दुविधा, शर्म, डर--सबके दुकड़े-ट्ुकड़े हो गए। 
डर किस बात का ? कलकत्ता में जन्म-मृत्यु नहीं होती है ? पैदा हुए 
शिशु की नाड़ी नहीं काटी जाती है ? 
और शर्म ? शर्म का मतक़ब ? इस बुढ़ापे मे जब बच्चा होने में शर्म नहीं, 
तो घर में सौरी करने में ही शर्म ? 
लिहाज़ा, दुविधा को बात बेकार है । 
तवकुमार बेशक इस बुढ़ापे शब्द से उखड़ गया था। बोला, 'हरदम 
बुढापा-बुढ़ापा क्यो करती हो,, सो तो कहो ? मेरी छोदी मौसी को पोते का 
जनेऊ हो जाने के बाद उन्हें फिर एक कड़की हुई थी" 
सत्य जलती हुई नज़र से एकवार ताककर संक्षेप मे बोलो, 'वह सब छोड़ो ! 
यही व्यवस्था करनी होगी, इतना ही कह देती हे ! 
कहना से पड़ेगा, महज इतने से ही काम नहीं चछा । 
नवकुमार ने बहुत-बहुत हाथ-पैर पटका, कहा, “मुझे इन बातों का मालूम 
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जया है ? यहां किसी को पहचानता हूं मैं ? व्यवस्था करनी होगी--यह कह देने 
-से ही हुआ ?! 
इस पर सत्य ने कोई तीखी बात कही कि वह हुप हो गया । एक दिन चुप+ 
'चाप वह सौदामिती के पति के पास गया। सुना था, उसके तीन-चार गंडे 
. अच्चे-कच्चे हैं। उन सबकी पँदाइश यही कलकत्ता में ही हुई है। लिहाजा वह 
आदमी जानकार है । 
... उस जानकार आदमी ने भरोसा देकर नवकुमार को तिर्शिचत किया, साथ 
ही सौदा को बुरूवा लेने की सलाह दी । 
* नवकुमार ने तीनेक दिन की छुट्टी ली और वारईपुर जाकर सौदा को ले 
आाया। 
कितु जिस आसानी से यह कहा गया, काम क्या उतनी आसावी से वना ? 
पागल ? यह भी संभव है ? 
एक ही साथ अपनी रसोईदारिन, परिचारिका और अकेले घर की संगिनी 
सौदा को एलोकेशी कहते ही छोड़ने को राजी हो ग्मी थी ? 
हरामज़ादी, बदमाश बहू को एक सौ गालियां देकर; वदअकलर, वेहया, 
बीवी के गुलाम बेटे को वे यों ही छोटा देवे को तेयार नही हुईं ? 
लेकिन उनका सब खेल सोदा ने ही विगाड़ दिया | 
सौदा बोली, “मैं जाऊंगी ! ! 
_ (तू जाएगी 7 एलोकेशी गरज उठी, 'मुहजली, दईमारी, तमकहराम ! 
हम छोगो को अकेला छोड़कर तू उस देहजरू के पादोदक पीने जाएगी ?” 
सौदा लेकिन अडिगस । 
- सौदा को ऐसी भी छिद है, यह कोन जानता था ? 
बह मामूली दो-चार कपड़े जो ये, लेकर बाहरी दरवाज़े पर खड़ी हो 
गयी । 
_गंगाहीन देश में ही आज तक जान गयी सौदा की, काछी-गंगा के देश में 
जाने का यह सुअवसर वह हाथ से नही जाने देगी । 
तुम लोगों की घर-ग्रिरस्ती ? वही तो करती आयी सदा ! सोदा के क्या 
छुट्टी नही ? वह मर जाए तो तुम लोग बिना खाए रहोगे ?? 
सौदा को विद्रोह की यह शक्ति किसने दी, भगवान जानें । 
एलोकेशी दंग ! नवकुमार अकचका गया । 
: लीडांबर वात़ू ने बिगड़कर कहा, जाती हो, जाओ ! मगर फिर कभी इस 
घर में कदम रखने मत आना, कहे देता हूं !” 
सौदा ने प्रणाम करके नर्म गले से कहा, “अच्छा !* 
हफके-बक्के नवकुमार ने कहा, 'डर के मारे मेरे वो होश्व फाख्ता हो रहे हैं, 
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सौदा-दी ! रहने दो, तुम्हें जाना नहीं होगा ! बहू के परमायु होगी तो वह 
बचेगी और अगर किस्मत में मरना होगा' 

सौदामिनी मुस्कुराकर बोली, “तूने समझा कि मैं तेरी वह को बचाने जा 
रही हूं? विछकुछ नहीं ! एकबार फिर से अपनी तकदीर को आजमाने की 
इच्छा हुई है, इसीलिए जा रही हूं ! है 

नवकुमार इस वात का मतलब नहीं समझ सका । चोर की नाई मांन्चाप 
के सामने से भाग आया । 

एलोकेशी ने ऊंचे गले से भगवान को आदेश दिया, "भगवान, जिस दई- 
मारी मे तार्जिदमी मेरे कछेजे में वेर के अंगारे रखकर जछाया किया और इस 
बुढ़ापे में कमर का जो भी बछ था, उसे भी छीवकर मज़ा देखने लगी, तुम 
उसका विचार करना" यदि तुम स्यायपरायण हो तो उस सत्पाताणी के जिसमें 
तोन रात भी न पार हो ! उसके भरे घर का दरवाज़ा बंद हो, उप्तके मुंह का 
कौर जिसमे बासी चूल्हे की राख हो जाए, इहकार-परकाल में उसकी गति न 
हो! 
एलोकेशी छद॒ में सुर के साथ सत्यवती के और भी बहुतेरे भयंकर अंजाम 
के लिए न्‍्यायपरायण भगवान से दरखास्त करती रही। 

इस भूछ समझने का हेतु नही है, अति कहना भी भूल होगी । सत्यवती के 
ज़माने में एलोकेशिया विरल नही थी । 

आज ही हैँ क्या ? 

नही ! हो सकता है अभिशाप की भाषा और तर्ज कुछ सूक्ष्म ओर सभ्य 
हुआ हो, तीखी चीख पैने मंतव्य में बदल गयी हो । , 


जो भी हो, यह सब सत्यवती के कानों नहीं पहुंचा ।, सिर्फ बिना नोदिस के 
एकाएक सौदामिनी के आविर्भाव से पहले वह ज़रा विंमूढ-सी हो पड़ी । घुरत 
ही फिर सम्हाल लिया । 'होढों पर हंसी लिए बोली, खैर ! अच्छा ही हुआ ! 
गिरस्ती सौंप जाने को एक जनी मिल गयी ! अब मैं निश्चित होकर के म्रकर 


जी जाऊंगी ! ! 
सौदा ने भंवे सिकोड़ी, 'मरने की क्या वात हुई ? दुनियाभर की औरते मर 


रही हैं क्या ?* 

सत्यवती हंसी | वोली, 'पता नही क्यों, इस बार हरदम लग रहा है कि मर 
जाऊंगी--मानो कानो में काछ का घंठा बज रहा है ।' 

जो भी घटा कान में वजता क्यों न रहा हो, सत्यवती मरी नहीं। सिर्फ 
अरसे तक यमराज और आदमी मे खीचातानी होती रही, सिर्फ सत्यवती के 
ससार मे बड़े-बड़े हेर-फेर हो गए, और सत्यवती के मन को एक विपयंय ने 
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धवका मार-मारकर उसे और भी दृढ़ बना दिया। 

इसी अरसे में सत्यवती की नवजात वच्ची झलाई की दुनिया से हंसी के 

संसार में झांकना सीख गयी । 

साधन-सरल दोनों भाइयों ने काच के खिलोने-सी उस्त बच्ची को गले 

का हार बना लिया । नवकुमार में वात्सल्य रस की प्रबक धारा बहुती दिखायी 
दी। 

लड़की गरचे फूटी कौड़ी के मोर की होती है, फिर भी उसे देखने को जी 

चाहता है, छेने-छूने को जी चाहता है भौर स्नेह की वस्तु है, इसलिए एक मीठी 
अनुभूति आती है । 

साधन ओर सरल उसकी अपरिणत अवस्था के परिणाम हैं। उस 

उम्र में बात्सल्य नहीं होता, वल्कि नयी जवानी के आवैग में वे वला-्से ही 
लगते थे | 

अब वह बात नहीं रही । 

अब तो सत्यवती हाय से निकल-सी गयी है, इसी बहाने यदि फिर थोड़ी- 
सी सरसता आए ! मौत और मनुप्य की लड़ाई में जीत मनुप्य की ही हुई, इस- 
लिए नवकुमार को छड़की सग्रुनिया ही छमी । 

सारांश यह कि नवकुमार की गिरस्ती अच्छी ही चल रही है । छेकिन इस 
घर में मुहास नाम की जो एक लड़की थी ? वह कहां गयी ? वह तो अब नद्यर 
नहीं जाती ? तो वया वह मर गयी ? या कि अपनी कुलवोरन मां के चरण- 
चिह्नों पर चछकर उसने भी वही किया ? 

नवकुमार ने तो यही कहा । 

- लगभग कुलबोरन का ही धिक्‍क्रार उसे दिया । दुवुछी सत्यवृती के सामने 
वह जोरों से धिक्‍्कारने में भी नहीं हिंचकिचाया । कहा, वह जिसमें फिर इग्न 
घर की छाया न छुए ! कुल छोड़ने ओर धर्म छोड़ने में फर्क ही क्या है ? नद्वी 
होती शादी तो क्‍या था ? हिन्दू घर की लड़की, ठाकुर-देववा छा प्रुआ-ग्रठ 
करके यह जीवन काट नही लिया जा सकता ? बाप की उम्र रु एढ्र दूढ़ें 8-- 
छि:-छि:। समझी तुड, की मां, अमड़ा के पेड़ में कभी आम नदी क्या | दुमके 
इतने दिनो तक जो जड़ को सीचा, खाद डाही--फरा काम ? #मट्ा की कच्यी 
अमड़ा ही निकली !! 


कर लेट गयी। 

अब अवश्य सत्य शय्याझाएी 
है। सौदा ने आकर जो उद्धठ 
मुक्ति के अनूठे स्वाद में सन्द्र झे ऋटरे+ कक पद का ह़दी, 






चहू, तुम भला क्यो उठ आयी, वीमार आदमी, कि सत्य दपू-से जाकर फिर 
लेट जाती । पहले की तरह तर्क नहीं करती। यह नहीं कहती कि अब तो मैं 
डीक हूं । उठ-वैठकर** 
और, ज़्यादा देर पड़े रहने से उस दिन के खेंढे गए गाठक के दृश्य ही 
उसकी आखों के परदे पर नाचने छूगते । 
शुरू से सारा-कुछ जानती है सत्य | 
सत्य को होश नहीं है, यह समझकर सौदामिनी ओर भाविनी सौरी के 
दरवाज़े पर बैठकर ही ज्ञोर-ज़ोर से वात कर रही थी । किंतु होश-वेहोशी की 
उस हाछत में भी उनकी बातें जैसे हथौड़े की चोट से उसके कानों में घुसने छगी 
थीं। फिर भी उन्हें मना करने को ताकत नहीं थी । न हाथ हिला पा रही 
थी, न बोल पा रही थी । 
भाविती हाथ-मुह मटकाकर वोलती जा रही थी । वही वक्ता थी, सौदा- 
मिती श्रोता। गाव में भाविती की यह मजाल नहीं कि वह बड़ों से चू भी करे। 
यहां की बात और है । यहा वह कुछ है। जभी हाथ-मुंह मठकाने में हिचक नहीं 
है। कह रही थी--“बाम्हन ननदजी, देख-देखकर हम तो काठ के मारे-से रहे 
गए ॥ एक अजात, जिसके जनम का ठिकाना नहीं, वैसी एक बुढ़िया-सी कुमारी 
लड़की को लेकर वह नाच, वह नाच कि मत पूछो ! 
जनम के बारे में क्या कहा कायथ-बहू ?” सौदामिनी सिहर उठी थी। 
या कि सदा के संस्कार में पुष्ट हुई सौदा के खूब के कतरे सिहर उठे । उस 
खूड़की के हाथ का वह खा-पी जो रही है ! 
'कौन नही खा-पी रहा है ! 
भाविती ने होठ विचकाया, “दाकुरधर का भोग बनाना हो, तो भी शायद 
देवीजी उसी भतीजी को सौप देंगी'** 
“भतीजी ! 
सौदा बोली, “जरा रुको तुम ! पहले मुझे समझ छेने दो । मैंने सुना था, 
विधवा है । तुम कह रही हो कुमारी । पहले जनम का गोलमाल बताया और 
फिर कह रही हो भतीजी ! अजीव-सा छग रहा है !” 
बेबस पड़ी सत्यवती के कानों विषवुझे तीर बिधते रहे---'अरे बावा, भत्तीजी 
मैं नहीं कहती, देवीजी ने ही यह परिचय दे रखा है। जो भाभी बारह की उम्र 
में विधवा हुईं, उसी के वाईस वर्ष के गर्भ का रत्व है वह ) मां कुछ पर 
कालिख पोतकर घर से निकल गयी, ममिया ससुर--यानो तुम्हारी इस बहुरानी 
के बाप ने ढोल पीटकर सब छोगों के सामने इस बात की घोषणा की । और, 
इतने दिनों के वाद देवीजी ने घूरे के इस जंजालछ को उठा-छाकर घर में देदी- 
प्रतिष्ठा की ! क्या कहूँ बहन, तुम बाम्हनों के घर की रीते-नीत देखकर हम तो 
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अवाक्‌ हैं। तुमने पूछा विधवा ? विधवा नहीं, कुमारी है । इस जात-जनमहीन 
ध्वजा से ब्याह कौत करे ? बेटी से कलंक-कथा छिपाने ओर छोक-लाज से मां 
कहती फिरती तो थी, पांच साछ की उमर मे ब्याह हुआ, उसी सार विधवा हो 
गयी । ये भी वही कहती आ रही हैं । फिर यह सुन रही हूं कि ब्राह्म के यहां 
इसका ब्याह करेंगी । वर दृढ़ रही हैं ।' 

सौदा कुछ देर तक गाल पर हाथ रखकर बोली, 'मेमों के स्कूल में पढ़ा 
रही है, तो दे ही सकती है ! बहू के ग्रुण बहुत थे, पर इस चोड़े कलेजे की 
बजह से सव हवा हो गए। बेहद तेज, बेहद ह्िमाकत । नही तो भला किस घर 
की किस स्त्री में यह हिम्मत है कि पनाले के कीचड़ को लाकर पृज्य बना दे ? 
मैं तो बुत बनी जा रहो हूं कायथ-वहू, अरे वावा, ले ही आयी है, तो रख ! 
उसके हाथ का खाती-पीती किस अक्ल से है ! नोवा भी तो" 

“उनकी तो कहिए ही नहीं | वे तो कामरूप-कामच्छा का भेड़ा हैं। वे भी 
हा सुहास, हा सुहास करके बेहाल हैं ॥ इधर रूप भी तो ऐसा है कि मुनि का 
भी मत डोले ! वही क्‍या ठीक रह सकेगी । देखना, कब क्या कर बैठे । झूठ 
नहीं कहूंगी, इसी डर से भरसक तुम्हारे भाई को मैं यहा अकेले नहीं आने 
देती। मर्दों को जात भक्खी की होती है। फूछ से उड़कर धूरे पर बैठती है। 
बह छोरी"*'! 

सहने की सीमा पार कर जाने पर यूगे के भी बोल फूटते हैं--सो वेहोश 
पड़ी सत्यवती के मुह से अचानक ही एक गरज निकल पड़ी । जैसे मुंह दवाएं 
किसी जंतु का आतंनाद हो ! 

ये चौक उठे । ह 

क्या हुआ ? 

जच्चाखाने की दाई को चीख-पुकार करने छग्री । घंटेभर बाद ही घर में 
दूसरा शोरग्रुल शुरू हो गया । 

प्रश्न और विस्मय । 

नहीं है ? 

कहां गयी ? 

अंत में किसने कब देखा था ? 

किसने देखा, कोई ठीक वता नही सका | देख तो सभी सब समय रहे थे, 
एक जीती-जागती जवान लड़की ह॒ठातू हवा हो जाएगी ? 

लेकिन हवा ही हो गयी । 

सुहास नही मिली । 


आंखें बंद करते ही सत्य उस दिन की सारी बातें सु पाती है। सोदा और 
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आवषिनी की वे उक्तियां ! 

उसके वाद पट-परिवर्तन हुआ । 

दूसरा ही दृश्य आखो में तिर आया | 

जिसके लिए सत्य को वाद में बहुत श्लेपभरी बातें सुननी पड़ी । लेकिन 
नाटक के उस अक पर तो सत्य का कोई हाथ नहीं था । वह सिर्फ उसकी 
नजरो के सामने हुआ था । 

सौरघर के दरवाजे पर आकर भवतोप मास्टर खड़े थे । 

किवाड़ के एक पल्‍ले को पकड़कर वे आतंनाद से कर उठे थे--'बहुजी !” 

सत्य चौककर देखने लगी थी । 

आश्चर्थ से चारो तरफ ताकने लगी थी। ये यहां क्‍यों आए ? यह क्‍या 
अनहोती हुई ? और ऐसे पागलू-से ही क्‍यों ? ये सब क्या कह रहे है ? 

समझने में वक्‍त रूगा था । 

समय लगने की बात ही थी । 

कौन सोच सकता था कि यहा से भागकर सुहास को और कही पनाह 
नही मिछी, पनाह लेने के लिए वह भवतोप मास्टर के यहा गयी, जहा जिंदगी 
में वह मात्न एक ही बार गयी थी और जीवन में जिससे एक बार भी नहीं 
बोली थी । 

लेकिन इस बार जाकर उसने बात की । 

बहुत-बहुत बात ! 

भवतोप ने वैसे ही रुंधे कंठ से कहा, 'कहती है, आपके यहां एक दाई की 
ज़रूरत तो है ! मैं उसी तरह से रहूंगी। सब काम-क्ाज करूंगी । आप तो 
उदारधर्मी है, मेरे हाथ का खाने मे आपको घृणा नहीं होगी । जरा सुनो तो 
सही, वैसी देवकन्या-सी लड़की तुम्हारी, उसके हाथ का खाने में घृणा होगी ?” 

उस दिन सत्य के वात फुटती थी । उसने धीरे-धीरे कहा, “आप तो ऐसा 
कहते है, लेकिन छोग जो छ्णा करते हैं ।' 


“घृणा करते है ?”* च 
“और क्‍या ?” सत्य ने तकिए से गरदन ज़रा उठाकर क्षोभ की हंसी हसते 


हुए कहा, 'क्यो नहीं करेगे । आप तो सव-कुछ जानते है मास्टर साहब, सारी 


दुनिया उससे नफरत करती है ।” 
कर सकती है ! ” आवेग रुंधे गले से भवतोप ने कहा, 'तो मैं तुम्हारी उस 


दुनियाभर का कोई नही हूं, बहूजी !* ह 
सत्य ने एकटक उन्हे ताककर कहा, जानती हूं, और उस मुहजली ने भी 


रुमह्ेभर में यह वात भाष छी थी । इसीलिए आग्र की चपेट से बचने के लिए 
आपकी शरण मे जा पहुची ।' 
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'छेकित ऐसी स्थिति में मै क्या करू ? मेरे डढेरे पर तो कोई औरत नहीं 
है? 
'नहीं है, तो क्या हुआ ? बह सब चला लेगी ! * 
सब चला छेगी !” 
भवत्तोप ने हताश स्वर में कहा, 'तुम भी क्या अपनी भतीजी जैसी पागल 
हो गयी बहुजी ? उसे समझकर मैं हार गया । गाड़ी रोककर राख समझाया, 
बस एक ही वात वोली--मैं आपका सब काम कर दूगी, उसके बदले मुझे एक 
कोने में पड़े रहने दीजिए और अपनी किताबें पढ़ने दीजिए । वस ! और कुछ 
नहीं चाहती ! थुन छो पायछपन !” 
सत्य ने गाढ़े स्वर मे कहा, 'पागलूपन क्यों कह रहे हैं मास्ठर साहब, इससे 
अच्छा आश्रय उसे और कहां मिलेगा ! उसकी जनम-कहानी सुतकर कौन उसे 
चाहेगा, स्नैेह-ममता करेगा ?* 
भवतोप में और भी व्याकुछ होकर कहा, 'सो तो समझा ! इसीलिए तो 
उसके लिए छड़का भी नही जुटा पा रहा हुँं--गोकि तुमने सत्र-कुछ खोहकर ही 
बताने को कहा है । छेकिन एक वात तुम नही समझ रही हो'''! 
सत्य ने कहा, 'कहिए !! 
“कहता हूं' खासकर भवतोष वोछे, “मैं अपनी फिक्र नहीं करता, मेरे तीन 
कुल में है ही कौन ? मैं उसी के लिए कह रहा हूं । मैं जितना ही बूढ़ा क्यों न 
होऊे, लोकनिंदा में तो कमी नहीं होगी ! अपने डढेरे पर किस नाते से उसे 
रक्यूं ?! 
सत्य जरा हंसकर बोली, 'नौकरामी के नाते १? 
'तुम शायद मुझको लेकर मजा देख रही हो वहूजी !” भवतोप का उलाहना 
मानो पछाड़ खाकर गिरा । 
सौरीघर के दरवाजे पर देर तक यह दृश्य । 
सोदा गाल पर हाथ रखे दालान में वंठी, नवकुमार पिंजड़े के वाघ-सा 
छटपट कर रहा था । अब धीरज नही रखा जाता । उसने जाकर कहा, 'मास्दर 
साहब, आपकी गाड़ी बाहर खड़ी है या दूसरी बुलवा दू २”! 
भवतोप ने विमूढ़ दृष्टि से कभी के अपने भक्त शिष्य की ओर देखा । 
इतने में सत्यवती का क्षीण छेकिन साफ गछा सुनाई पड़ा । स्तर में आदेश--- 
“रहने दो, गाड़ी छाने के लिए किसी को इतना हड़वड़ाने की जरूरत नही है । 
मास्टर साहब से अभी मुझे कुछ जहूरी बातें करनी हुँ। सब छोग जरा उधर 
चछे जाए तो अच्छा हो !! 


सब लछोय उधर चलते जाएं तो जच्छा हो ! 
इससे तो सत्य ने नवकुमार के माथे पर एक इंट क्यों नही मार दी ? 
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लेकिन चारा नहीं था। डाक्टर कह गए थे, रोगी की छाती कमज़ोर है। 
गुस्से से, दुःख से, किसी बात से जिसमे उत्तेजित न हो । 

डाक्टर बुलाने की जरूरत भी पड़ गयी थी। नवकुमार और सोदामिनी 
की जान में सौरीघर में डाक्टर का आना यही पहली वार है। उपाय क्या 
था ? सोदा ने ही ज़बर्दस्ती बुलवाया था। कहा, 'जब जैसा शास्त्र ! तू अब 
आगा-पीछा मत कर नोवा ? जब कलकत्ता में रह रहा है, तो यही जैसा हो ! 
बारुईपुर के उस गढे में गयी होती तो मर ही जाती ! यह अगर'*” 

डाक्टर ने नहाने-धोने की मनाही कर दी। इक्कीस दिन में निकलता भी 
मुछतवी हो गया । इक्कीस की जगह इकत्तीस दिन। 

घर के छोगो का सेवा-जतन भी तो नहीं पा रही है। वही चमाईव 
मातंगिनी जो करे ! चंगी भी हो तो कैसे ? 

मगर उसी के दरवाज़े पर ये हरकतें ! 

“चला जाना पड़ेगा ! ओ ! ” और धमधमाते हुए चला गया नवकुमार। 

भवत्तोष वेहद भप्रतिभ हुए । वोछे, 'तो मैं चलू, वहूजी (* 

'नही ! वात खत्म कहां हुई ? आपने कहा, मैं आपको लेकर मज़ा देख 
रही हू ! यह भी कोई बात हुई ?” 

“करूँ क्या, मैं कोई दिशा ही नही पा रहा हूँ, इसीलिए***” 

'क्यों नही पा रहे है ? दिशा तो सामने ही है । उस दिन आपने मज़ाक में 
कहा था, नतनी के लिए अगर दुलहा बनने की ज़रूरत हो तो बनेगे ! उस 
मज़ाक को हीं सच कर दीजिए !! 

'बहुजी !* 

'घबराएं नही ! मैं कहती हूं, यही अच्छा होगा !* 

“यही अच्छा होगा ! / 

हां | आप झिझके नहीं ! बिना परिचय की एक लड़की का रहना 
मिंदा का कारण होगा ! आप ही उसे परिचय दे दीजिए ! परिचय जैसा 
परिचय !! 

'तुम क्या मुझे सदा के कसूर की सज़ा देना चाहती हो बहू रा 

भवतोष के स्वर में देबसी के साथ एक जलन-सी फूट उठी । 

लेकिन सत्यवती के कठ में फूट उठी स्निग्ध स्नेह की करुणा । 

'छि:-छि: ! आप यह बात क्‍यों कह रहे हैं मास्टर साहब ! बल्कि कहिए,. 
भेरे इतने दिनों की शिक्षा-दीक्षा की ग्रुरुदक्षिणा ! पढ़ी-छिखी बुद्धिमती स्थियां' 
आपको प्रिय हैं, यह मैं जानती हूं। सुहास नापसंद की नही होगी ! 

अवतोप ने खीज की मुसकराहट के साथ कहा, 'पसंद केवछ पुरुषों की ही 
एकचटिया नहीं है । वह अपने बड़े चाचा की उमर के इस*** 
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“उससे क्या ?' सत्य कौतुक की हंसी हंसकर बोली, “महादेव भी दो वूढे 
है। छड़कियां तो भी उन्ही को दुरूहा रूप में मांगते हुए ब्रत करती हैं। 
सुहास अगर यह वात नही जानती होती तो दौड़कर आपके पास जाती ही 
नही !! 

सत्य का धीमा कंठ स्वर भारी हो आया, 'सुहास आपकी भक्ति करती है । 
वह जान-बूझकर ही आपके पास आश्रय को गयी है। आप ही समझ नहीं पा 
रहे हैं । औरत मुंह खोलकर और कितना कहेगी ?” 

छेकिन मैं तो सोचकर कोई किनारा नही पा रहा हूं। अचानक ऐसी कौन- 
सी घढना घट गयी कि वह इस तरह से दौड़ी गयी" 

'कहूंगी ? सब कहूंगी आपसे ! आज अब दम नहीं है !” सत्य ने थकावट 
की हंसी हंसी । 

भवतोप ने फिर भी कातर स्वर मे कहा, यही तुम्हारी अतिम राय है ? 
यही संज्ञा मुझे माये पर उठा लेनी होगी २ 7 

सत्य फिर कौतुक से हंसी । वोली, “अब लेकिन मैं नाराज़ हो जाऊंगी 
मास्टर साहवे ! मेरा जमाई होना आपके लिए सज़ा है ?! 

भवतोप ज़रा देश छुप रहकर ताकते रहे । बोले, 'तो भी में शायद कभी 
अपने को भाफ नहीं कर सकूगा । लगेगा'** 

गलत सोचकर जी में कप्ट न उठाएं। मुझे अभी क्या रूग रहा है, जानते 
हैं ? छूग रहा है'*'” मंतिभ वात सत्य ने मानो अपने आप से ही कहौ--छ्य 
रहा है, सुहास को शायद आपकी सोचकर ही मैंने ऐसी मत माफिक गढ़ने की 
कोशिश की है। सिर्फ इतने दिनों तक मुझे ही इसका पता मे घा?* 


४३ 
इसी को शायद परकोया भाव कहते हैं। : 
कहते हैं, भंगवात को भजने का यह एक सहज रास्ता है। मुखर्जी बाबू मे 
वही राहू अपनाई है, गोकि भगवान से उन्हें कोई वास्ता नही, उनका कारवार 
मनुष्यो से ही है। लेकिन ताज्जुब _मह है कि जिस आदमी को उन्होंने ढेला- 
पत्थर की तरह एक दिन उठाकर फ्रक दिया था, अभी उसी के आसं-पास घुर- 
घुर करते फिर रहे हैं । 
मु््जी बाबू अब नवकुमार के यहां के रोज-रोज के मेहमान हैं । ज्यादातर 
ये शाम के समय जाते हैं, जद सौदा का घरेलू काम-धंधा कुछ हरूका हो आता 
है । हा; स्वेष्छाः से हो सौदा - ने सत्मवत्ती के' घर के सारे काम-काज को अपने 
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कंधे उठा लिया है, शायद हो कि सत्य की सेहत ठीक नहीं, इस ममता से, या 
कि अपनी आदत के मुताबिक या नही तो इस घर में अपनी प्रयोजनीय्रता को 
स्पष्ट और प्रत्यक्ष रखने के लिए। हो सकता है, यह सोचती हो कि कहीं 
नवकुमार यह न सोचे, “अब किस लिए !” सत्य को तिनका भी हिलाने देने से 
सोदाय के लिए नवकुमार को सहज ही आत्था नहीं आएगी / 
अपने मन की वही जाने | मोटी वात यह है कि सौदा अभी भी यहीं 
रह गयी है। इस घर की जूता सिलाई से छेकर चंडीपाठ तक--सब कुछ कर 
रही है । तो भी शाम को सोदा को बैठते की फुरसत मिल जाती है। एक तो 
यहा शहरी गिरस्ती का धंधा उसके लिए घास बरावर है और फिर बड़े उत्साह 
से रात की रसोई वह तीसरे ही पहर कर छेती है । 
शाम को मुखर्जी वाबू आते है । 
सौदा मन में नवोढ़ा की छाज और चेहरे पर नवोढ़ा की चमक लिए 
भतीजों की नज़र वचाकर चिलम को फूकती हुई पास में आकर खड़ी हो 
जाती है। 
यह वही कोने वाला कमरा है, जिसमें सुहास रहती थी । सुहास अपने 
व्यवहार की सारी चीज़े छोड़कर चली गयी है | सुहास की यादगार के लिए उस 
कमरे को उसी जैसा सवारकर रख दे, ऐसी भावालुता इस घर की नयी व्यवस्था 
में नही है । सत्य तो इस कमरे में कभी जाती ही नहीं । 
सौदा ने दुनियाभर की बेकार चीज़े इस कमरे मे ठूस दी है, सिर्फ सुहास 
के सोने की चौकी पर एक साफ-सुथरी दरी पड़ी है | तकिया है । 
मुखर्जी बाबू प्रायः मानो हुपचाप आकर उसी तकिए पर कोहनी रखकर 
उसी चौकी पर बंठते हैं, सोदा चिछम लाकर देती है । 
मुखर्जी बाबू ज़रा रहस्यधिरी हंसी हंसकर उसके चिलम वाले हाथ को 
खीचकर बोले, “अभी भी तुम्हारी नवेलिन बहूवाली लाज नही गयी ? बेठो न 
यहां !! 
यहा के माने चौकी की बची थोड़ी-सी जगह ! भारी-भरकम मुखर्जी बाबू 
तो खुद ही लगभग सारी जगह दखछ किए बेठे हैं । इसलिए बैठना हो तो सठ- 
कर बैठने के सिवाय उपाय नहीं । 
छेकिन सौदा ने पति-देवता के इस अनुरोध को नही रखा। 
“नः ! यही मज़े में बैठती हूं !” कहकर चौकी के सामने उऊमीन पर ही 
खैठ गयी । 
इतने दिनों के वाद मिले पति से क्या वह खूब बातें करती ? नहीं ! बात 
ही कहां है ? वात करने की उमर ही कहां है ? , 
देर तक भुड़-धुड़ करके हुक्का पीते रहे मुखर्जी बावू, फिर किसी समय बोछ 
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'उठे---'तो ग्ररीवखाने में कब पधार रही हो वड़की ?* 
सौदा अब तक बैठी या तो नाखून कुरेद सही थी या जआांचक के छोर को 
उंगली मे लपेद रही थी। इस संत्राल से चौकन्नी-सी होकर हिंल-डुलुकर 
बैठती हुई बोली, “इतने दिनों तक छोड़कर अब पकड़ने से क्या होना ! उम्र 
ही तो बीत गयी !” 
मुखर्जी वाबू मे अपने खासे शरीर को ज़रा हिलाकर हंसते हुए कहा, 
तुम्हारी यह बात सुनता कौन है बड़ी ! ग्रढ़न-शकल में तो छोकरी-सी ही 
हो | वल्कि अपनी वह घरवाछी वुढ़िया की वुढिया उप्तकी भी बुढिया ही गयी 
है । माथे के सामने ही गंजा, दात झूलकर हिंछ गए हैं, हाय-पाव में हाजा और 
बदन ? बह तुमसे क्या कहूं ?' 
मुखर्जी ने बढ़े भद्दे ढंग से मुहं वताया--'ताकने ' में क्षी घिद लगती है । 
यह तो मैं ही हूं कि घर में रखे हुए हूं ॥ और पति होता तो खींचकर उस्ने उसके 
नहर रख आया होता ।/ 
सौदा सौत के बाएे में सवारी के इस भद्दे मंंतव्य से खुश न हुई, वल्कि 
झुंझलाहूट-सी दिखाकर बोली, 'अब तो यह कहोगे ही ! उस वेचरी का सारा 
भूदा खाकर अथ छिलके को खींचकर फेंक देने की वात तुम्हारे ही मुंह से शोभती 
है । यों ही कया कहा है--“मर्द तितली की जात के होते हैं ! ” * 
मुखर्जी इससे शमिदा नही हुए, बल्कि फेफू-केकू करके हंसते हुए बोछे, “तो 
यह दोप विधाता का है। उन्होंने जिम्न जात को जिस ढंग से बनाया है | छेकित 
जो भी कहो बड़की, मैं भी तो इतने-इतने वच्चरों का वाप हुआ हूं, तिसपर दो- 
दो लड़कियों की शादी की, नाती के अन्नप्राशन में धूम-धाम की--दुनिया का 
सारा करण-कारण करता जा रहा हूं और सूअरों की यह ली पाछ रहा हुं । 
मगर ज़रा भी टसका हूं । रूप ओर जवानी को रखना जानता चाहिए !/ 
और फिर हाथ बढ़ांकर सोदा के गराछ में हूूका-सा मारकर बोले, 'लेकिन 
सह तुमको नहीं सुनाना चाहिए । तुम भी जानती हो । नही तो तुम भी कुछ 
मामा के यहां सोते को खाट पर शरीर और चादी की खाट पर पृर रखकर 
बैठी नहीं रहती थी । दासीगिरी करते जिंदगी बीती, मगर कैसी चिकनी हो ?” 
सौदा इस स्तुति से भूछेगी ? 
कि वीछ उठेगी, इस बूढ़ी की उम्र में तुम उसके मन की ओर न ताककर 
बिकनेपन की तरफ ताक रहे हो ? 
छेकित कहे भी कँसे ? है 
सौदा के इस तुच्छ शरीर की तरफ ही कब किसने ताका है ? इसी आदमी 
ने तो भारमारकर उसे घर से निकाऊ दाहर किया है । उस समय सौदा की 
उम्र थी और तंदुरुस्ती कैसो थी, रूप भी कुछ बुरा नहीं था । 
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स्वभाव कैसा हंसता-पेलता-सा था ! 
सोदा उच्त समय समझती नहीं थी, हो सकता है अभी भी नहीं समझती: 
वह भगाध स्वाथ्य और रूप ही उसकी बुराई का कारण हुआ | हंसी भी ! घर 
में उस समय ढेरों आदमी थे, जेठ, देवर, बड़े-बड़े मानजे---उनकी नजरों के 
सामने से उस रूप ओर स्वास्थ्य को छिपाए फिरने की वात उसके दिमाग्न भे नहीं 
क्लाती थी | इसी से उसके जाविर पति के माथे का लहू टगवग करके खोलता 
था। 
इसलिए रात-दिन उस देह को मुट्ठी में पीसने की इच्छा होती थी उस 
डर्कत की, उसे वह फुटबाल की तरह छात मार-मारकर घर से बाहर कर 
देता था। 
सौदा के रूप है, स्वास्थ्य है यह बात उसमे कभी किसी के मुंह से नहीं 
सुनी । 
उसके बाद गंगा मे कितना पानी बह गया, कितने रात-दिन, महीना, साल 
गुजर गए, सौदा की जवानी नाम की चीज़ बिता खबर दिए ही विदा हो गयी, 
फिर भी मंजी बनावट की देह उसकी वैसी टूटी नहीं । अब एक लाठसातुरु 
प्रोढ़ की लुब्ध दृष्टि उस पर पड़ी है ! 
यह दृष्टि पति की नहीं, पर-पुरुष की दृष्टि है। जवानी में निकाली 
हुई स्त्री को मुखर्जी आज चौदह आने पड़ी हुई मिली परायी रत्नी की ही तरह 
देख रहा है। 
तो भी सौदामिनी विह्लूल हो रही है । 
जीवन में एकवारगी विद्धछता का स्वाद लेना ही पड़ता है । 
लेकिन अपने घर के जाए बिना सौदा के पति को सुविधा कहां ? साझ 
को नए नायक की तरह आकर गप-शप कुछ दिन अच्छा ही लग रहा था, अब 
उतने से ही जी नहीं भर रहा है। और छोटी की सचमुच ही मरण-दशा हो 
आयी है । 
कभी-कभार बड़ी बेटी ससुराल से आकर कुछ करती-धरती थी, भ्रभी वह 
भी आसन्न प्रसवा है । मंझली बेटी तो इसी उम्र मां-मां पष्ठी की वरपुत्री है 
उन्हें लाने का कोई छाभ नही । इसीलिए सौदा से निहोरा-विनतोी । 
सौदा लेकिन सहज ही हां नहीं कर रही थी | कहती--'क्यों, अच्छा तो 
है । भाते हो, बैठते हो, आखो देख लेती हूं।**” 
मुखर्जी आख दबाकर वोले, 'सिर्फ आखो देखने से पेट भरता है जी ?* 
__ पेट भरने की अब जरूरत नही ! ” 
'तुमने तो कह दिया, जरूरत, नही !, मैं तो. इधर सालभर का उपबासी 
हूं ! इसके सिवा, कसम, महीने में पान दिन, वास्तव में पेट का-उपवास चलताः 
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है। वह दईमारी यदि एक वार “नहीं बनता है' कहकर छेट गयी तो फिर 
किस की मजाछ जो उसे उठाएं ! वाज्ार से मूढ़ी-चुड़ा छाकर इस्त रावण के 
परिवार का पेट भरना पड़ता है !* 

सौदा ने पूछा, 'और खुद ?” 

'खुद ? खुद के लिए मुहल्ले में ब्राह्मण का एक होठल है। वही सहारा । 
चार आने पैसे में' **! 

सीदा का मन डोल उठा क्या ? 

जी में हुआ क्या कि जीवनभर तो हांडी ही ठेलती रही, लेकिन सार्थक 
रसोई कहां की ? पका-चुकाकर पति-पूत के सामने कहां रख सकी ? 

पति-पूत के सामने परोसी थाली बढ़ाए विना'** 

पूत्त ? उस घर में जो हैं, वे सोद्य के पूत है ? 

पृत ही हुए ! पति के ही तो हैं ! ब्रत कया में है---/जात को भाव हो, 
सौत को पूत हो ! ? 

मरते पर सौत का बेटा भी मुंह में आग देता है। ये सारी बातें सोदा के 
मन में चक्कर काटती, फिर भी वह आसानी से हारती नहीं । बोली, “मैं अब 
चोबू की गिरस्ती डुवाकर किस मुंह से*** 

'अहा-हा, उसकी गरिरस्‍््ती क्या डुवाओगी ? उसकी खेज्रैया तो बड़ी उस्ताद 
है | यह तो चूंकि तुम हो, इसलिए घोड़ा देवकर लंगड़ी बनी बैठी है | तुम 
जाओगी कि आप ही सब करेगी !” 

सौदा यह समझती है । 

समझती है कि सत्य शरीर की कमजोरी से चुयवाप नहीं बैठी है, वैठी है 
सन की उदासी से । वह दईमारी छोकरी इसके प्राणों की पुतली थी | वह गयी । 
नोबू ने बहुत सख्त कप्तम दे दी है, इससे वहां जा-आ भी नहीं पाती । औरत 
कितनी भी सख्त क्यों न हो, पति का मरा मुंह देखने की कसम को तो नहीं टाल 
सकती ? 

सोने के खिलौने जेप्ती वैसी लड़की जो हुई है, 'उसे भी सजाने-गुजाने का 
मन नही होता। सौदा चली जाएगी और जव अपने गले पड़ जाएगी तो सब 
कुछ करेगी । 

लेकिन सौदा का जाना ! बहुत शर्मेनाक ! बहुत ! 

अपने में कोट बैठे चिलम चढ़ा देवा, पाव दवा देवा और है और केंद्र से 
डूटकर अजाने राज्य में जा पड़ना और | कैपती है वह सोत, वच्चे-कच्चे कैसे हैं, 
कौन जाने ! 

थे सौदा को न सह सकें, तो ? फिर वहाँ वही लछाछता हो, अपमान हो ? 

उच्च दिन बातों-बातो में सौदामिनी यह संदेह जाहिर कर बैठी । मुखर्जी 
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ने लेकिन एक ही फूंक में उसे उड़ा दिया । 

उन्होने भरोसा दिया, 'वारू-बच्चे ? अजी वही तो, “बड़ी मां को ले आओ;. 
बड़ी मां को के आओ” कहकर मेरी जान खा रहे है ! और सौत ? वह तो 
रात-दित मौत की घड़िया गिन रही है ! कहती है, अपनी बड़की को ले आओ,. 
उनके चरणों की धूल ले इन अभागों को उनके हाथों सौपकर मैं मरकर जी 
जाऊं [! 

पता नही क्‍यों, सोदामिनी की आंखों में आंसू आ गया । वह आंसू पोछकर 
बोली, “तुम मर्द बड़े निर्दयी होते हो ! इतने दिनों से उसके साथ घर कर रहे 
हो, प्राणो में ज़रा भी माया नही !” 

'अज़ीब है ! माया नहीं है ? कि माया थी नहीं ? आज तक उसके 
ग्यारह-ग्यारह बच्चों के जन्म में किसने सब-कुछ किया ? किसने उसकी हिफा- 
ज़त की ? उसके आने के बाद से ही तो सब जुदा है ! मां छोटे बेटे के साथ 
रही, उसके बाद मरी ! मैं सदा का दुखिया हूं ! नहीं तो ठुम मेरी ब्याहता 
हो, फिर भी तुम पर जबरदस्ती नहीं कर पाता, भिखमंगे की तरह दया की 
भीख मागता हूं !” 

“रहने दो, मेरा पाप और मत बढाओ !? सौदा ने कहा, 'सौत तो खेर 
मरकर जीना चाहती है, मगर वच्चे सौतेली मां को क्‍यों चाहते हैं ?' 

क्यो ? समझती नही ?” मुखर्जी ने स्वर को करुण किया--'मां के स्नेह 
की आशा से, समय पर दो सुट्‌ठी भात की आशा से !* 

तिलछ-तिछ करके पत्थर भी घिसता है, यह तो अपने आप गली हुई बलु- 
आही माठी ठहरी। आखिर एक दिन सौदामिनी ते सर झुकाकर कहा--- 
“खर ! तुम नोबू से कहो, मैं अपने मुह से नहीं कह सकूगी !* 

नोबू को भी सत्य से कहने मे कठिनाई हुई। किसी तरह से सकपकाकर 
कह भया, “मुखर्जी तो मेरी जान खाए जा रहे हैं !* 

सत्य ने सिर्फ आखें उठाकर ताका | उसी में सवाल था । 

नवकुमार ने झट-झट मुखर्जी के घर की बुरी गत का जिक्र करके एक 
विचार की बात कहकर बात समाप्त की । ऐसी हालत में दीदी को न भेजना 

हमारे छिए बुरा न होगा ? ऐसा नही लमग्रेगा कि हमने स्वार्थपरता से उसे 
रोक रखा है (/ 

सत्य ने शात भाव से कहा, “रोक रखने की वात ही कहा आती है ? वह 

तो वही जामे के छिए कलकत्ता आयी है ! 

“वही जाने के लिए ! 

नवकुमार को काठ मार गया था | सत्य की अक्ठतज्ञता के लिए उसने उसे 
घिवकार दिया । यहा जो उसने हड्डीतोड़ मेहनत की, सो कुछ नहीं ? दीदीः 
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पहले से यह जानती थी कि मुखर्जी वाबू से भेंट होगी ? वे इसकी इतनी 
: खुशामद करेंगे ? 

लेकिन मन मे उठती हुई इन बातों को नवकुमार कह नहीं सका । बोला, 
खेर, तो वही कह देता हूं जाकर ! जानता हूं, तुम्हें कुछ कष्ट होगा [? 

“मुझे कप्ट होगा ! 

सत्य ने कहा, 'मुझे किस वात से कप्ठ होता है, किससे नही, काश तुम्हें 
इसका बोध होता ! खेर, छोड़ो ये बातें ! मुखर्जी बाबू से कह दो, कोई 
अच्छा-सा दिन देखे ! ! 


४ 


जगन्नाथ के रथ के पहिए घडघड़ करते हुए बढ़ते जाते है--कभी बालू मे धंस 
जाते हैँ । छात्रों लोगों के हाथ धंसे हुए रथ की रस्सी को खीचने के लिए बढ़ 
आते हैं| वर्ग-विचार नहीं । 

मनुष्य के हाथों जगन्नाथ की मुक्ति है। 

रूपक के रूप में देवता का रूप । 

जगन्नाथ का रथ ग्रुग का प्रतीक है। युग के पहिए की गति भी कभी 
खूब तेज, कभी मंद होती है। उस मंदता की मुबित भी मनुष्यों के ही हाथों 
होती है । जनगणेश के जागरण में युग का जागरण है । 

तो भी यह कहना ही पड़ेगा, युग का देवता जरा शहरगंधी है॥ शहर 
तेज्जी से आवर्तित होता है, गाव छाहधिरे आंगन में पड़े सोते है। शहर की 
हवा जब तक गाव में पहुंचती है, तब तक शहर उस हवा को छोड़कर नयी 
ही हवा के पीछे दोड़ता होता है । 

लेकिन शहर और मुफस्सिल क्या महज मानचित्र के वर्गमीलो पर निर्भर 
है ? शहर और मुफस्सिल वया एक ही घर में वास नही करते ? जागते और 
सोते ? आदमी-आदमी के मन की बनावट में क्या फर्क नही है ? 

मन की बनावट में भी शहर-मुफस्सिल होता है, नहीं तो जमाने के चकके 
के आवर्तन से स॒त्यवती बयो ऐसी अधीर होती है, चंचक होती है, आंदोलित 
होती है ओर नवकुमार को उस आवर्तेन की खबर तक नही होती ? 

सत्यवती तो घर भे रहती है । 

नवकुमार तो बाहर घूमता है। 

नवकुमार बाहर घूमता है यानी नवकुमार बाज़ार जाता है,'मोदी की 
दुकान जाता है, निताई के यहां ताश खेलने जाता है, सौदा के यहां खोज-खबर 


प्रथम प्रतिश्ुति / ४३६ 


लेने जाता है । यह वाहरी दुनिया नवकुमार की है । 

और सत्यवती ही ऐसा क्या करती है ? 

वह भी तो तरकारी बनाती है, मसाला पीसती है, रसोई पकाती है, बरी 
बनाही है, मूढ़ी भूगती है, अचार बनाती है ! किताब, पत्न-पत्निका पढ़ती है । 
इत्ती-सी खिड़की | 

खुली खिड़की । 

यही खिड़की सत्य को बाहर की खबरें ला देती है । 

यह खिड़की खुली रखने का सहाय उसका छोटा वेटा सरल है। मा से 
उसकी दुनियाभर को बातें होती हैं, किस्सा-कहानी । किताव जुटाने के मामले 
में बड़ा उत्साही है। 

नवकुमार को इसकी खबर नहीं । 

बह किसी-किसी दिन ताश के अड्डे से सुनी कहानी छाता है और जोश 
में घिककार देता है, “यह गजब सुना ! औरतें विछायत जा रही है ? काहे 
को तो बी० ए०, एम० ए० पास करने ! विद्या के पहाड़ की चोटी पर चढ़ना 
चाहिए ! दिन-दिन कितता कया होगा ! ““'सुना, पिरीली परिवार की कौन 
बहू त्तो ब्न्ल्र 

सत्य ने कहा, “चुप भी करो !” 

नवकुमार ने विचलित स्वर में कहा, वाबा, बुड्‌ढा हो गया, जी खोलकर 
गप-शप करना कभी नसीब ने हुआ ! ! 

सत्य ने कहा, 'गप-शप करो न ! अपनी पहुंच के छायक गप करो ! 
वाज़ार के दर-दाम की बात, कायथ-देवर की बीवी ने क्या खिलाया, उसकी 
बात, दफ्तर के बड़े वावू की गप-शप""*! 

नवक्रुमार ने झुंझलाकर कहा, देश की और दस की बात करने की मुझे 
मनाही है, क्यों ?* 

“मनाही कैसी ! खुद समझ-बूझकर कहो ! तुम तो दूसरों के मुंह से तीता 
खाते हो ! ! 

नवकुमार ने तुनककर कहा, “मुझे समझने की भी ज़रूरत नहीं, बुझने की 
भी ज़रूरत नही ! तुम और तुम्हारे विद्वान बेटे बातें करो ! आओ सुवर्ण, 
हम-सुम बात करें ! ! 

सुवर्ण ! हा, सोने के खिलोने-्सी बिटिया को यही नाम तो सोहता है। 
चारेक साऊछ की हो गयी । बाप की बड़ी दुलूवरी है। 


मैना-सी बोलती है । 
इसी वीच माटी के बरतन-भाडे लेकर पकाने-चुकाने का खेल सीख गयी 
है। कहती है, 'वाबु जी, आओ, _भात बाओ !” कहती है, मैं मा की तरह 
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रसोई कर सकती हूँ । नहीं वाबू जी ?” 
नवकुमार सत्य को सुना-सुनाकर बोला, तो करता विटिया, मगर मां की 
त्तरह गुस्तैल मत होना !” 
ऐसे ही दिन वीत रहे थे । कुछ मंथर गति से । 
उस मंथरता से हठात्‌ एक दिन हलचल आयी। वह हलचल आयी सत्य 
"के घर से भागे हुए दोस्त नेड़ की मूर्ति लेकर । दोस्त ही कहिए। नेड़ू को उसने 
भैया कहा हो कब ? नेड़ू शायद सत्य से छः महीने का बड़ा है। सत्य इसे नहीं 
"मानती । आज भी नही मानती । 
रुंधे यले से वह बोल उठी, 'नेड़ू ? तू 7! 
नेड़्‌ हंस पड़ा। बोला, 'यकीन नही आ रहा है ? नेड़ू का भूत छगता है ? 
संदेह मिटाने के छिए चिकोटी काटकर देख !” 
'भूत कहे तो गलत न होगा ! कम-से-कम रंग तो भूत जैसा ही कर लिया 
है ! अच्छा, पके वेल-सा अपना वह रंग का क्या किया तुने ?! 
नेड़ू हो-हो करके हंस उठा, 'क्या छग रहा है ? बेच खाया ? सो वीच- 
बीच में वह हालत हुई कि वाल, नाखून, हाथ, पाव वेचकर खाऊं। बेच पाता 
तो रंग भी ज़रूर वेचता ! वेचने का है नहीं ! धूप में झुछसकर ही” 
नेड़ू, के इस मज़ाक में ही उसकी हालत साथ जाहिर हो मयी | और समझ 
में आते ही सत्य की आंखो में पाती भर आया । 
लेकिन उस पानी को आंखों में ही रोककर सत्य अपने बीते दिनो के समान 
ही झंकार उठी, 'अपनी हालत को खूब तो बयान कर रहा है ! में प्रूछती हूं, 
अचानक भाग जाने की क्या सूझी तुझे ? ऐसा हाल बनाकर घूमते फिरने में 
क्या मिल रहा है ?” 
बहुत अवस्था की छाप पड़े नेड के काठ हुए-से चेहरे पर बिजली की चमक- 
सी कौंध गयी। उसी दमके मुह से वह बोला, क्‍या मिल रहा है ? वह 
अवश्य छुम छोगों के पाई-पाई वाले हिसाव मे नहीं आएगा, उसे “अदृश्य-बस्तु' 
कह सकती हो ! छेकिन मिला तो है ! भगवान का राज्य यह संसार कँसा है, 
उसका कुछ तो आस्वाद मिला है !” 
नेड़ू के इस जवाब से सत्य क्या चौंक उठी ? उसका चेहरा क्या एकाएक 
राख जैसा सफेद हो गया ? कोई क्‍या सत्य को किसी बड़े भारी नुकसान की 
खबर दे गया ? जिससे सत्य के चैहरे पर उद्श्राति की छाया पड़ी ? 
सत्य को बोलने मे कुछ क्षण लगे । शायद उसने बड़ा-सा एक निःश्वास 
दबाया। 
बोली, 'पैदक चछकर दुनिया का कितना देखेगा, वता तो ?* 
मेड, ने दोनों हथेली उछटकर एक खास अदा से कहा, लो भछा ! 
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अरे, धरती की सारी मिट्टी को रौद-रौदकर धरती को देखने का इरादा थोड़े 
ही किया है ! बात यह है कि जानी-चीन्ही दुनिया की चौहडी के बाहर कदम 
बढ़ा पाने से ही एक-दूसरी दुनिया है, समझी ? उसका मज़ा ही और है ! तुम 
संसारी इसे वेहाल कहोगी, मगर मैं कहूंगए, मज़े मे चल रहा है ! भोजन यत्ततत, 
शयन हद मंदिरे--यह क्या कम मज़ा है ? कभी रोटी मयस्सर हुई, कभी 
नही ! कभी पघिर पर छाह रही, कभी पेड़ तले ! **कभी किसी से एक छोटा 
पानी मागने पर वह मुह बना छेता है और कभी कोई शकल देखकर ही भूखा 
ब्राह्मण समझकर अनुरोध करके बुला ले जाता है, जतन से खिलाता है ! दुनिया 
के कैसे-कँसे खेल ! कितने ढग के लोग, कितने रंग के बाज़ार !? 

सत्य हा किए मेडू की अभिनव अभिज्ञता की कहानी सुनती रही ) गजब 
है ! वही वुद्धू नेडू, जो सदा का कृपापात्न रहा, एकाएक ही मानो सत्य की' 
पहुंच से बाहर चला जा रहा है । 

चुपचाप एक ति.श्वास फेकेकर सत्य ने पूछा, खूब अच्छा लगता है म रे, 
नेड़ू ?! 

अपने रूखे वालों को मुट्ठी से दबाते हुए मेड़ ने कहा, 'अच्छा बेजा की 
नहीं जानता और ही एक जीवन ! और क्या ! कुम्हार के साचे के वर्तनी जैसा 
एक ही ढंग-ढाले का नही, अपने हाथों का वनाया जैसर भी हो एक ढाचा पाता--- 
यही बात ! तुम सब कहोगी--वेपेदी का, घुमककड़ !' कहोगी, अहा, कितनी 
तकलीफ है ! में मन ही मन हसूगा । कहूंगा, ऐसा वेपेंदी का, ऐसा धुमक्कड़ 
बनकर देखो, उसका मज़ा समझोगे !” 

सत्य फिर एकबार झनझनायी, “यूब तो हाक रहा है ! मैं कहती हूं, 
औरते तेरी तरह घुमक्कड हो सकती हैं ? मर्द होकर पैदा हुआ है, मनमाना 
करने का सुख पाया है ! वाबूजी भी तो घर चल से दिए थे'** 

मेड़ू ने उंगली उठाकर कहा, 'वही तो! चल दिए थे इसीलिए जला 
चाहिए, आदमी बन सके थे ! गाव में पड़े रहते तो मेरे बाबूजी जैसा ही 
होते ! 

ऐ नेड, पितूनिंदा करता है ?” 

“निंदा-फिंदा मैं मही जानता सत्य, मैं दो टूक कहना जानता हूं । खेर, तेरा 
बया हाल है, बता !! 

सत्य ने छरा उदास होकर कहा, 'मेरी रहने दे ! औरत होकर जन्मी !* 

नेड़ू बोल उठा, 'नाः, देखता हूँ, तू भी रोना-याता सोय गयी ! ऐसी तो 
नहीं थी तु ! औरत आदमी ही नदी होती, यह कदते ही दो तू बापे से बाहर ह्े 


जाती थी !” ४ पल 
सत्य ने तो उमी अंदाज से कहा, सो तो जाज भी जाऊंगी, छेडित घुसे 
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देखकर ही मानो रोना-गाना आ रहा है! कहां था तू, क्या था ? झूठ नहीं 
कहूँगी, माया मोटा समझकर तुझे जरा दया की नजर से ही देखा करती थी, 
छेकिन अब लगता है, तेरा ही दिमाग़ सबसे महीन है ! इसीलिए तुझे आदर की 
दृष्टि से देख रही हूं! खेर ! ज्यादा नहीं कहूंगी, कहने से अहंकार होगा ! 

छेकिन इतना जरूर है, ईश्वर अगर मुझे औरत न बनाकर भर्दे बनाता, तो तेरी 
तरह घर ही छोड़ती ? जाने दो, जब नहीं हुई, तो भगवान की भूछ की 
टीका-टिप्पणी क्यों करूं ? हा, मेरे घर का पता कैसे पाया, सो तो बता ?* 


हीं, वही तो ! 
घर से भागा हुआ लड़का इतने दिनों के वाद सत्य के यहा आ कंसे 
पहुंचा ? 
यह लगभग देव की कृपा से ही हुआ । 
सवाल-जवाब से जो मालूम हुआ, वह यह कि नेड़ू कुछ दिन हुए, घूमता- 
घामता कछकत्ता पहुंचा । आज सवेरे वह कालीथान में बैठा था। इततिफाक से 
संत्य वहा पूजा करने गयी थी । 
ब्रत-त्योह्ार होने से ही जाती है । 
ऐसा जाया करती है सत्य । 
आज अप्टमी का उपवास था, गयी थी । नेड़, ने इसे देखा | लेकिन रास्ते 
में या मंदिर के चौंतरे पर तो किसी वहू से बात नहीं की जा सकती | सी वह 
सत्य से अलग-थलग पीछे-पीछ्े आबा। मकान देख लिया। सत्य के साथ 
मुहल्ले की कोई महिला थी । वह गयीं कि नेड़्‌ ने दरवाज़े के कड़े खटखटाए । 
सत्य पड़ोसिन को रुखसत करके किवाड़ छगाकर पलटी ही थी, वरामदे 
पर भी नही पहुंची थी | सोचा, वह महिला ही कुछ कहना भूल गयीं या उनकी 
कोई चीज चली आयी है | निर्श्चित मन से ही उसने दरवाजा खोला ओर खोलते 
ही अचकचाकर दो कदम पीछे हट आयी ) 
रूखे भूरे-वियरे वाह, तांवे-ला जला रंग, हड्डी उभरा चेहरा, दुबला 
शरीर । हूंवाई के अनुपात में चौड़ाई बहुत कम । और उस लंबाई के कारण 
ही पहनावे की धोती छोटी छग रही थी। रंग मलीन, बंद गले का कोट भी 
मानो उसके नीचे के काफी हिस्से को वंचित करके अचानक थम गया था । 
हाथ में कनवास का एक पोर्टंगेंट--उसे हिंलाते हुए वह मुसकरा रहा था। 
सत्य को अचानक कोई इस हालत मे देख ले तो क्या कहेगा या कह सकता है, 
उसका ख्याल तक न करके वह हा किए खड़ी ही रही । आखिर वह आदमी 
इंसकर बोल उठा, "क्यों रे सत्य, तो तू पहचान नहीं सकी ! * 
छेकिन सत्य ने पहचान लिया। ठोक उसी वक्‍त पहचान लिया। और 
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आकस्मिकता की उस घड़ी में ही झंधे गछे से बोल उठी, नेड़ू ? तू ?! 
नेड़ू बरामदे पर जाकर जमकर बैठ गया। बोला, वानीमत कि पहचान 
गयी ! चोर-छिछोर समझकर दरवाज़ा नही बंद कर लिया, यही बहुत है !* 
सत्य ने फजीहत के सुर में कहा, “बंद ही कर देती तो तू मुझे दोष नहीं 
दे सकता ! जो शकल बना छी है, चोर-छिछोर से भी बदतर ! तुझे देखकर 
खुश होऊं कि रोऊं, समझ नहीं पा रही ! यह अभी से कहे देती हूं, यहां से 
तुरत जाना नहीं होगा, मेरे पास रहना !? 
नेड, ने हंसकर कहा, 'तेरे हाथ की रसोई खा-खाकर मोटा हूंगा ?” 
हो ही गा तो | झूठ है क्या ?” सत्य ने तेज़ी के साथ कहा, 'कुछ यहां 
खा-सोकर तंदुरुस्ती ठीक कर ले ! इस तालछ से चलने से ज़्यादा दिव धूमकर 
दुतिया देखना नही नसीब होगा [* 
सत्य के कहे को नेड़ू एकवारगी नहीं टाल सका । कुछ दिन रहा वहां । 
खुशी-खुशी ही था । दोनों जून खाने बैठता तो रप्तोई की तारीफ में पंचमुख 
हो उठता । कहता, 'नः, जेसा देख रहा हूं, वहनोई के यहां से तू मुझे हिलने 
नही देगी सत्य ! अपनी तरकारी, कटहल का डालना, मछली के शोरबे में 
वाधकर यही रख देगी ! **'जीजाजी का शरीर अभी भी लड्डू-गोपाल जैसा 
कैसे रह गया है, यह समझ रहा हूं ! **'लड़कों को बुलाकर कहंता, तुम सबने 
जो जननी-रत्व पाया है, छाख में ऐसी एक नही मिलती ! ! 
सत्य मुग्ध होकर सुनती ! घर छोड़कर रास्ते-रास्ते घूमने से नेड़ू की 
बातचीत का ढंग कैसा अज्ीव-सा बदल गया है। यह भाषा, यह सुर 
नित्यानंदपुर का नही है। वारुईपुर मे क्या ऐसे सहज सुर और हलके चाकू की 
बात सुनी है उसने ? या कि कलकत्ता में ? 
न; नही सुनी । 
सत्य के देखे हुए लोग मानो आंखों के आगे भीड़ लगा बैठे । कोई चंचल, 
कोई गंभीर, कोई व्यस्त, कोई मंद । कोई भयंकर तो कोई हास्यकर । हंसी से 
उज्ज्वल, कोतुक से सहज अथच भावहीन ओर निर्लिप्त कहां है कोई ? 
नेड़ की वात सुनने के लिए ही सत्य जल्दी-जल्दी हाथ का काम निवटा 
लेती, लड़के पहले ही अपना पढना पढ़ छेते । सत्य के छड़के भी उसी जैसे 
मंत्रमुग्ध थे । नेड, देश-विदेश की ग्रप्पें कहता, अनुभव की सुनाता | खूब 
'रसीला बनाकर केहता--+ 
'ढेंढ में पैसे नही, पेद में भात नही ! फिर भी मुह से हार नही मानने 
का ! धर्मेशाले के उत आदमी से कड़ककर कह रहा हूं--मैं पकाता नहीं, 
चुकाता नहीं, इससे तुम्हारा क्या भैया ? तुम्हारे धरमशाल्ले की ऐसी कोई 
छिखापढी है कि पकाना ही पड़ेगा, खाना ही पड़ेगा ? वह आदमी बिल्कुछ 
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गरुड़ का अवतार था, समझा ? हाथ जोड़कर कहता, जी लिखापढ़ी तो कुछ 
नहीं है, लेकिन आप ब्राह्मण है, मेरी आखों के सामने बिता खाए पड़े रहें, यह 
मैं कैसे देखूं ? देख तो रहा हूँ कि आप रसोई नहीं करते, खाते नही है! 
बाहर से पूरी-कचौरी भी नही छाते हैं?“ 

मैंते कहा, 'ब्रत है !* 

कमबख्त तो भी नाछोड़ बंदा । वोछा, 'कोन-सा ब्रत ?” 

मैंने और भी गंभीर होकर कहा, 'वह तुम नहीं समझोगे ! * 

'ऐसा कौन-सा ब्रत है कि फल, दूध, गंगाजल लेना भी मता हैं ?! 

मैंने झुझलाकर कहा, “इतनी कौैफियत क्यों दू तुम्हें ! ठोक है, मैं और 
किसी धर्मशाला में चला जाता हूं !” गोकि समझ गए, मन ही मन सोचने 
हूगा, भरे बाबा, इतनी पूछताछ के बजाय छा दे न एक दर्जन केला, कुछ मीठे 
जाम, सेरभर मलाई और आठेक गंडा पेड़े'** 

बातो के बीच ही में साधन और सरल लोटपीट हो जाते थे । सरल कुछ 
जोड़ भी देता--'बारह गंडे चमचम, एक टोकरी गरम जलेवी'"* 

'हा, कुछ वेजा नहीं कहा,' नेड़, कहता, 'उस समय छंग रहा था, विश्व- 
ब्रह्माड खत्म कर दू ! संगर दुच्चा बाम्हत बनते को भी तैथार नही ! लेकिन 
बया वत्ताऊं, उस दिन वह आदमी छे ही आया--बड़े छोटे में एक छोटा खूब 
गाढ़ा गरम द्ुध, और इत्ता बड़ा-बड़ा चार केछा ? बोछा, यह खाने से आपका 
ब्वत नही नप्ठ होगा ! और मैं दभझा, जैसे उसपर कितनी कृपा कर रहा हूं, 
इस ढंग से सव चट कर गया ! चढ करने छूगा और सोचने लगा, और भी 
कुछ वर्यो नहीं छे भाए भले आदमी !/ 

मे हंस उठते | 

इस महफिल में कभी-कभी नवकुमार भी शामिल होता । इस घुमक्कड़ 
साले पर उसे भी खासा स्नेह हो आया था | सत्य से चुपचाप।/कहता, “अजी, 
इसे कायदे से रोककर कोई छड़की-बड़की देखकर ब्याह करा दो न! फिर 
देखो कि हज़रत कैसे मारे-मारे फिरते हैं !” 

सत्य कहती, छोड़ो भी, घूमे ! एक आदमी न हो दुनिया से बाहर ही 
हुआ ! ब्याह करके सबको घर-गिरस्तो करनी ही पड़ेगी, ऐसी तो कोई लिखा- 
पढ़ी नही है न !” 

*अह्, संन्‍्याती होता तो बात थी ! यह न तो गेरुआ, न संसारो ! 
| श्सो हो ] के 

नवकुमार कहता, 'तो ओर क्या कहे ?” उन सबकी बेठक में जाफर कहता; 

हा भई, कौन-कोत-सा तीर्थ किया ?* 


मेड, कहता, तीस्प-वीरथ:कुछ नही किया,. तीरय-धरम के लिए सिर भी 
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नही खफ़्या ! लेकिन भ्रमण में निकलता ही तीरय है ! दुनिया में जहा भी 
जितनी शोभा और सोदये की जगह है, मनुय्य ने मज़े में वहीं एक-एक तीरय 
बना दिया है !! 

सत्य ने पूछा, “अंत में तू कहा से लोटा ?” 

'काशी से ! काशी अवश्य पहले भी गया था ! पहले तो काशी ही 
गया था !* 

काशी ? फिलहाल काशी गया था ?! सत्य ने रुंधे गले से कहा, 'वाबूजी 
से मुलाकात की थी ?' 

'वाबूजी ? यानी मंझले चाचा ? काशी गए है ?” 

'गए क्‍या भाई ! सदा के लिए ग्रए ! वे काशीवासी हो गए !! 

ब्छ!! 

“ओर फ़िर कह क्‍या रही हूं ?* 

इसी एक ग्रस॑ंग में नेड, गंभीर हो गया। धीरे से उसास लेकर बोला, 
“ता नही था न, नही तो खोजकर भेटठ करने की कोशिश करता ! नित्यानंदपुर 
में मंझले चाचा नही हैं, यह मानो सोचा ही नही जा सकता है रे सत्य ! 

सत्य ने जवाब नही दिया । नज़र नहीं उठायी । सुवर्ण को गोदी में दबाए 
चँंठी रही । 

किसी समय पुस्नू का जिक्र आ गया । 

नेड़ू एक बेला के लिए पुन्नू के यहा श्रीरामपुर भी गया था। एक बेला 
से ज़्यादा रह नहीं सका । वह तो ऐसी घरनी वन गयी है कि देखकर नेड़ू का 
प्राण हाफ उठा था । नेड़ू जितनी देर वहा रहा, पुन्नू उसे उपदेश और घधिक्कार 
ही देती रही । 

“दुनिया कितनी बदली जा रही है ! ' सत्य निःश्वास छोड़कर बोली, 'छुटपन 
की बातें तुझे याद नही आती नेड़ू 2” 

जाती हैं ! आएंगी क्यों नही ! लेकिन बात क्‍या है सत्य, एक तो तू 
इकलौती वेटी, तिसपर मंझले चाचा और मंझली चाची जेसे वाप-मा ! तेरी 
याद और मेरी याद मे अंतर है ! में चौदह भाई-बहिनों मे एक ! * 

“उससे क्या ? तु तो गोदी का था !! 

“दुर-दुरु, आदमी कि मुरगी-वतख !! 

ऐसी बातो से शर्मिदा होकर सत्य दूसरा प्रसंग छेड़ देती । शायद हो कि 
पुस्नू का ही जिकर---पुन्तू वैसी ही दुबली है कि मोटी हुई है ? वाल वैसे ही 
घने हैं या नहीं ?! 

बाल ?" 

नेड़ू हस उठा, इतनी दूर तक सिर गंजा और उसपर इतना धिंदुर ! 
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हूबहू संझलो दादी ! मैंने कहा, 'दंडोत मा शीतला, अब नहीं !” 

सत्य हंसी, “अरे तू तो चैसा बुदू-सा था, इतनी वातें कहां सीखीं तूने ? 

नेड़ू, ने कहा, 'हवा-बतास मे ! जितना ही जआादमी देखेगा, उतनी ही बुद्धि 
चड़ेगी !! 

बड़े मौज में था नेड़ । 

सच तो यह कि दस-बारह ही दिन में सेहत बनती जा रही थी । रंग घदल 
“रहा था, वनावद बदल रही थी ॥ डेडेक महीने रहने से दुबछा और लंवा नेड़ 
मोटा-ताजा हो जाता | लेकिन वह रहा नही । एकाएक बोल पड़ा, “अब नहीं रे 
सत्य, तेरे यहां जड़ें निकलने लगीं, अब भाग खड़ा होऊं !! 

सत्य चौक पड़ी । बेठ गयी । 

“भाग खड़ा होगा ?? 

भाग नही खड़ा हुगा तो क्या वहनोई के यहां मौरूसी पट्टा लिखाकर वार्स 
करने के लिए आया हू ?! 

सत्य की आरज़ू-मिन्नत, सत्य के लड़कों का दर-दस्तूर, नवकुमार का आग्रह- 
अनुरोध--सबको दुकराकर कैनविस का वेग उठाकर नेडू ने कदम वढा दिया । 
सिर्फ जाते समय बोला, 'दे-दे बावा, अपना नारियल का छड्डू एक गठरी बाध 
दे ! सड़ने की चीज़ नहीं हे । कुछ दित तक चलेगा । जव भी खाऊंगा, तुम लोगों 
की याद आएगी ! ! 

नारियल के लड्डू ही नही, आमू बहाते हुए एक बेला में सत्य ने बहुत-कुछ 
बना दिया था । 

तिल के लड्डू, खोएं का पेड़ा, मूग की बरफी, गाजा, मुढ़की ! ज्ञोर-जवर- 
दस्ती सब उसके बैग में भर दिया । और सिर को कसम देकर छिपाकर उम्तके 
हाथ में दस रुपये खोंस दिए थे । 

घुमक्कड़ नेड़ू, की भी आंखें भर आयी थी या नहीं, आखों को ही माछूम ! 
लेकिन गला जो भर आया था, इसका पता सत्य को चछ गया था। रंग उड़े 
उस कोट की जेब में वे कई रुपये रखते हुए बोछा, “यह तू थी सत्य, इसलिए ले 
छिया । और किसी की भज़ारू नहीं थी कि हमको***” 

सुवर्ण को गोदी उठाकर खूब छोकाछोकी की ओर चल दिया | 

सत्य के निस्तरंग जीवन में नेड़ू, मानो एक वड़ी लहर उठा गवा | दिनों 
तक नेड़ का भ्रसंग घर में गूंजता रहा । 

दिनों तक अनमनी-सी बनी रही । हमउम्न वल्कि घोड़ा बड़ा ही शायद--- 
इस भाई पर क्यो जो वात्सल्य जैसा स्नेहू जग उठा था, क्‍या जानें ! लेकिन 
उसी में गोया श्रद्धा, सम्मान ओर भक्षित मिला एक बनोखा भाव था 

बेचारा नेड, ! 
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उसके घुमक्कड़ जोवन-दर्शन ने उसे सत्य की नजरों में एक महान्‌ वाटक 
के महिमान्वित नायक के रूप में स्वापित कर दिया | 
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दिन बीतते रहे, रातें वीतती रही । 

आजकल संधर्ष कम है ॥ 

वयोकि सत्य का एक काम बढ़ गया है। वह काम है सुवर्ण । उसमें शायद 
वह अपने जीवन की संपूर्णता देखेगी । 

और इधर नवकुमार की भी लख्ते जिगर ! 

नवकुमार ने आवाज़ दी, 'ऐ, अपनी वेटी की बोली सुन रही हो !” 

सत्य ने भंवें नचाकर कहा, तुम्ही सुनो ! ! 

नवकुमार हुँंसा, 'मेरी तो, उसकी मा की बोली सुतते-सुनते ही जान गले 
तक आ गयी है ! है न?! 

सत्य हंसी, 'तुम्हारे जमाई की तकदीर में विधाता ने कौन-से हरूफ लिखे 
हैं, देखो !! 

नवकुमार ने दिल्छगी की, 'जो हो, कमबख्त ससुर से तो वेशक अच्छा होगा ! 
बेटी को मां विद्यावती बना डालेगी ! ! 

यह सब मज़ाक ही है। संघर्ष नही ! 

गिरस्ती की तयती रेती में सुवर्ण मानों एक दुकड़ा शीतल छांह हो । अच्छा, 
लड़की मात्र ही क्या यह छांह है ? 

जभी लड़की को लक्ष्मी कहते है ? श्री कहते हैं ? कम से कम सुवर्ण के 
मामले में यह सब सार्थक हुआ है। इसी से सत्य के जीवन में थोड़ी बुझी हुई- 
सी शाति आयी है । 

हां, छड़कों के कॉलेज की पढ़ाई के भामछे मे एक बार ठनी थी, मगर 
टिकी नही । नवकुमार मे कहा, “लड़कों ने ऐट्रेस पास कर लिया,” सुनकर साहव' 
तो वेहद खुश हुए ।.कहा,- “दोनो लड़कों ने एक ही स्राथ पास किया ? गुड ! 
नवकुमार वाबू, अपने रहते-रहते मैं उन्हें दफ्तर मे चिपका जाके“ ” 

बीच ही मे सत्य ने कहा, “पागल !, 

भपरागल ! पागरू माने ?” नवकुमार अवाक्‌ हो गया था। सोचा,था, यह 
खबर देते ही साहव के बड़प्पन पर देर तक,चर्चा होगी। ओर, दफ्तर,के दूसरे 
सहयोगी नवकुमार ,की ,इस 5 खुशकित्मती, एर कितने, जल उठे हैं,,इस पर कह“ 


कह्दे होगे ॥ “जज व्सी 
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छेकिन चिराचरित विरोधी नीति से सत्य ने इस खुशखबरी पर भी 
लापरवाही का झपट्टा मारा | बीछी, पागल ! 

नवकुमार ने कहा, 'पामल मानते ?! 

माने ये अभी नौकरी नही करेगे, पढ़ेंगे ! * 

'पढ़ेगे ? और कितना पढ़ेगे ? पढना त्ो नौकरी के लिए ही है, वह नौकरी 
ही जब मिल रही है“ 

सत्य ने नवकुमार पर शीतल दृष्टि डालकर कहा, “नहीं, पढ़ना नौकरी 
के लिए नहीं, आदमी बनने के लिए है। ओर*** साधन वकोल बनेगा, सरल 
डॉक्टर !? 

चांद छूने की कामना ! 

नबकुमार ने तीखे स्वर में कहा, 'कहां दोनों लड़के दो मुट्ठी रुपया घर 
लाएंगे, सो नही; गांठ की रकम खर्च करके दोनों को विद्या-दिग्गज बनाता 
होगा ! चोपट बुद्धि और किसे कहते है ! ” 

“उनकी पढ़ाई में अब तुम्हें एक भी पैसा नही खर्च करना होगा !? 

"मुझे नहीं करना पड़ेगा, वल्छाह ! आखिर पैसा आएगा कहां से ?” 

सत्यवती ने कहा, 'ये छड़के पढ़ाकर कॉलेज की फीस जुटाएगे !* 

यहू कहकर सत्यवती बात खत्म करके चलो जा रही थी, नवकुमार व्यंग्य 
से बोछ उठा, “गला दबाने से दूध निकलेगा--इन्हें मास्टरी कौन देने रूगा ?” 

संत्य हंस उठी, 'हाय राम, दफ्तर में नौकरी दिला रहे थे**' 

“वह इनकी शकल देखकर नहीं, मेरी खातिर'** 

'तो यह समझ लो, वह खातिर मेरी भी कही है ! ” 

“होना कोई अचरज नहीं !” नवकुमार ने गुस्से से कहा, 'डूबकर तुम क्या 
पानी पीती फिरती हो, तुम्हीं जानो ! सात मर्दों के कान काट सकती हो 
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वह बिगड़ा तो था, पर यह भी जानता था कि हार निश्चित है। अंतिम 
कोशिश, अफसोस । 


साहब की कोन-सा मुंह दिखाऊंगा, यही सोचता हूँ ।* 
सोचना कुछ नही है ! कहना, उनकी मां की इच्छा उन्हें और भी पढ़ाने 
की है ।! * 


"यह कहने का मतलब होगा, मैं वीवी की बात पर चलता हूँ !? 
यही सोचे, तो भी कुछ वेजा बात नही !? सत्य हंस उठी थी--'उनके 


स्षमाज में वीवी ही सर्वेसर्वा होती है ! वे छोग बीवी को ही वात पर उठते- 
बैठते हैं!” 


“हा, उनके मुल्क में जाकर तुम[सब देख जो आयी हो ! * 
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सत्य फिर ज़रा हंसी, 'सव-कुछ क्या आंखों देखकर ही सीखते है ? आंखों 
देखे बिना सीखा नहीं जाता ?' 


आखिर लडके कॉलेज में दाखिल हुए ।सुवर्ण मा की गोद में अ-आ सीखने 
लगी | 
सौदा वीच-बीच में घूमने आती । देखकर गाल पर हाथ रखती--'रत्ती- 
भर की बच्ची को तुम अच्छर सिखादी हो वहू ! पांच साछ से पहले विद्या 
नही छूते ! * 
सत्य मुसकराकर बोली, 'सो लड़को को नहीं छूना चाहिए ! छड़कियो 
के लिए भी नियम ! इसका तो तुम लोग अक्षरारंभ नही कराने दोगी [” 
'सो अपनी घुढापे की लाड़ली के बल्कि बही कराती । तुम्हारा तो सब-कुछ 
बदन के जोर पर होता है । 
सौदा भी हंसी । वह सदा हंसती है । अभी भी उसकी हंसी में कमी नहीं 
है । हां, ढंग बदला है । 
सौदा के शरीर पर भोदापा चढ़ा है, चेहरे पर परितृष्ति की मंधरता । वह 
कहती--'मेरा बड़ा लड़का, मेरा मंझला छड़का*** कहती---'मेरी मंझली ऊरड़की 
शायद ससुराल से आएगी ! 
तो, सचमुच ही सौदा की सोत चल बसी ? 
उसी परलोकगामिनी के राजपाट पर यह राजाग्रिरी ? 
नहीं, सो नही ! 
सौदा की सौत ज़िंदा है, बल्कि अच्छी ही है । बीमारी कुछ ठीक हुई है, 
चेहरे की रोनक बदली है । रात-दिन कहती है, "दीदी, तुम आयी कि मैं तर 
गयी !” कहती है, 'उस कसाई के हाथों त्तमाम जिंदगी जछू-जरूकर मरती रही 
हूं । जतन किसे कहते हैं, यह तुम्हारे आने से पहले कभी नहीं जाना । भरीव घर 
की मा-वाप हीन छड़की, लोगों ने पार छग्राया था कि दुर कर दिया था--तुम 
शायद उस जनम की मां थी मेरी !! 
सौदा हंसकर कहती, “जए, मर जा ? किसे क्या कहना चाहिए यह नहीं 
जानती ? सौतत को मा ?! 
लेकिन सौदा सच ही सोत का छड़की से ज़्यादा जतन करती । जिसने इतनी 
बड़ी एक दुनिया सौदा को भोग करने के लिए दी है, उसका एहुसान नहीं 
मानेगी वह ? 
मुकुद कहते है, (बयां जी, देख रहा हू, तुम तो असाध्य साधन कर सकती 


हो ? छाश को मज़े मे जिला दिया ! 
'छाथ क्यो होगी ? तुम्हारी छाप्रर्वाही से जतव बिना घुन छू रहा 
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था !” सौद झनकी, 'सुखे पेड़ में भी नियम से पानी डालो तो फूल छगते हैं, 
समझा 2! 
नो तो समझना! मुकुंद ने जैसे एक रहस्यपूर्ण भाव से कहा, 'सौत कांटा को 
“जिला रही हो, उछटे तुम्हीं को तो नहीं चुमेगी ?' 
सौदा वोली, 'सौदामिनी चुभने की परवाह नहीं करती ! काटों की सेज 
“पर ही तो जिंदगी बीती ! * 
मुकुद ने जैसे गलकर कहा, 'इसीलिए अव सोचता हूँ, आज तक करता 
क्या रहा ? ऐसी एक सुधड़ घरनी के रहते ***” 
सौदा ज़रा अतमनी हुई । 
बोली, 'मामी-मामा के लिए कुछ कष्ट होता है । मामी तो बदन नहीं 
“हिंलाना चाहती थी । अब गत हो रही होगी !? 
मुकुंद ने तेज़ी के साथ कहा, “बेस, बेटे के बहु कि होते यदि मत हो तो 
कहना होगा, दुर्भाग्य है। वह ज़िम्मेदारी तुम्हारी नही !” 
“नही है, यही कैसे कहूं। बुरे दिनों के आाश्रयदाता तो है। मामी ने नहीं 
अपनाया होता तो कहां वह जाती, कौन जानता है ! 
ये बातें मुकुद के छगी । 

। इसलिए वहू और भी तेज़ दिखाते हुए बोले, “अपनाया उन्होंने तुम्हारे लिए 
नही था, अपने छिए ! ओर फिर जहां जिसका जितने दिनों का दाना-पानी' हो, 
कोई मिटा नहीं सकता ! शास्त्र का कहा है !? 

शास्त्र की यह वात आने के बाद और तके करने का साहस सोदा को 
नही हुआ । या फिर वड़े दु.खों के बाद अंतिम पन्ने के इस आश्रय को खोने का 
डर हो। 

मामी-मामा की याद आने से जी कैसा नहीं करता, ऐसी वात नही, छेकित 
फिर वहां जाने की सोचकर भी रोंगठे खड़े हो जाते है । 


“रोगटे सभी के खड़े होते है । ध 
नवकुमार तक अब शहरी जीवन की सुख-सुविधा का ऐसा आदी हो गया 
है कि गाव जाने का नाम तक नही छेता | 


लेकिस अब वह निश्चित जीवन नहीं रहा । खबर आयी, नीलांवर'वावू 
मरण-सेज पर है । 

खाते के बाद हाथ धोकर घाट से छौट रहे थे कि यरदन झुक गयी और 
वैहोश होकर गिर पड़े । कोई कहता है, संन्यास रोग है ! कोई कहता है, भूत 
लूगा है | लेकिन जीने को उम्मीद कम है । 

सुनकर नवकुमार फफ़क-फफकर रोने और आज तक कभी उससे बेठे का 
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फर्ज जो अदा नहीं किया, इसके लिए विछाप करने छग्रा । उस बिछाप में ऐसी 

यू थी कि स्त्री के चलते ही कर्तेव्य में छुटि हुई, अकृतज्नता हुई । 
सत्य एक छोटे से बक्से में कुछ कपड़े रख रही थी, नवकुमार के शोक को 

बढ़ते देखकर उठ आयी । सख्त होकर बोली, 'वीवीपरस्त का तो ऐसा होगा 
ही | ऐसे मर्द की तुलना भेड़े से की जाती है) रोकर हाट छगाने से अब क्या 
होगा ? तुरत जिसमें चल सकें, ऐसा इंतज़ाम करो । रोने का बहुत समय मिलेगा 
इसके बाद !? 

नवकुमार ने गला साफ करके कहा, 'मैं तो बस रवाना हो रहा हूं ! 
शतुम्हीं नही, मैं भी जाऊंगी ! ! 

'तुम ! तुम जाबोगी ?” 

“अवाक्‌ बयो हो रहे हो ? बात अचरज की लूग रही है, क्‍यों ?” 

'तही, मतलरूव कि तुम ऐसे अचानक कैसे जाओगी ? उनका इम्तहान करीब 


वनका इम्तहान वे देगे अपना ! इससे मेरा जाना कैसे रुकता है ?”* 

'क्षह्य, आखिर उन्हें खाना-पीना तो देना होगा ?” 

'दोनों भाई मिलकर कर छेगे ! मैंने सब समझा दिया है ! 

यानी जो इंतज़ाम करना था, इन्ही के घंटों में सत्य मे सब कर लिया था। 

नवकुमार हां-हां कर उठा, 'वे कर छेगे ? मतलब कि दूसरी आफत को 
बुला छाना ! सबमें जबरदस्ती ! इससे तो दो दिन सौदा के पास रहे" 


“इतना बताने का अभी मुझे समय नहीं है ! 
“ठीक है ! कुदुब के यहां अगर एतराज़ है, तो निताई की स्त्री दाल-तरकारी 
दे जाए, ये छोग थोड़ा चावछ उबाल छेगे**४ - 
रे बाबा, छोड़ो भी ! छोटी-सी वात को इतना तूल मत दो ! मैं जब 
तक वापस नही आ जाती, भात्त-ही-भात खाएगे !? 
लवकुमार ने कहा, 'के दिन रहना होगा, पता भी हो ? कुछ हो-हवा जाए: 
छोर! 
होना होगा सो होगा ! पहले से सोचने से कोई लाभ नही ! ! 
सौदा आयी ॥| 
सूखे चेहरे से बोली, “मैं भी तुम छोगों के साथ चलू ? 
सत्य ने एकबार उस उदास चेहरे की तरफ देखा। 
सोचा, 'यह उदासी वया सिर्फ निकट आत्मीय के जीवन-मरण की चिंता से 
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सत्य मे क्या समझा, क्‍या जानें ? 
बोली, “नहीं नमदजी, तुम्हें अभी जाने की जरूरत नहीं ! हम लोग तो जा 
झ्वी रहे हैं ! ' 
शो भी, अपना भी तो फर् है !* 
सत्य वोली, “रहने दो ! वहुत-वहुत समंदर पार करके अभी-अभी तो मोदी 
मिली है ! अभी इधर-उधर नहीं'**! 
सौदामिनी को ताज्जुब हुआ । इस तरह की वात तो सत्य के मुंह से दुर्लभ 
है। सौदा का सौत के यहां जाना सत्य को पत्तंद नहीं था, यह क्‍या वह नहीं 
समझती ? फिर ? 
फिर कया, सत्य खुद भी सोचती । 
सोचकर ठीक नहीं कर पाती कि सौदा के प्रति उसका छणा और धिक्‍्काद 
का वह भाव चला कैसे गया ? कव गया ? अभो तो वह देखती' है, उतत जगह 
पर करुणा है, ममता है ! 
सदा की ठुकरायी हुई सोदा के चेहरे पर परितृष्ति की छाप ने ही क्या 
उसके मन को गला दिया है ? 
या उसकी आज की मातृमूतति को देखकर सत्य ने यह महसुत्त किया कि 
कितनी वंचित थी वेचारी ! 
मन की वात मत ही जाने, छेकिन आजकल सत्य सोदा पर ममता करती 
है। अभी भी की । 
सत्य ने उप्तके वारुईपुर जाने के प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया, इस कृतज्ञता 
से सौदा की आंखों में पानी आ गया । उसने आंखें पोंछकर कहां, “मामी सो्चेंगी, 
कितनी स्वार्थी है सोदा'**/ 
सत्य बोली, 'जान देकर भी कोई किसी का सोचना और बोलना बंद 
नहीं कर सकता ननदजी, इसके लिए जी छोटा न करो ! छड़के दोनों रहे, प्रा 
ख्याल रखता !! 
सोदा ने शिकायत के सुर में कहा, ख्याल रखने की गुंजाइश ही कहां रख 
जाती हो बहू ? सुना, खुद से पकाने को कहे जा रही हो ! क्‍यों, फुआ के परस 
दो दिन खाते तो उनकी जात जाती ?” 
सत्य जरा देर चुप रही। 'जात जाने की वात नही भाई, मैं उन्हें सिर्फ यह 
पफसिखाना चाहती हूं कि अपना भार आप ही ढोना चाहिए। ये लड़के जिसमें 
अपने बाप की तरह सारहीन न हों [* 


टोले के कुछ पुरनिए छोग वाहर-भीतर कह रहे थे और अंदर ओरतें सो मुंह से 
खलोकेशी के पुत्न-भाग्य की निंदा कर रही थीं । 
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एलोकेशी को भी इसमें शुवह्ा नहों रह गया था कि उनके गोवरगणेश 
बैटे को बहू हरामजादी नहीं आने देगी। वेदे के होते हुए भी बेढे के हाथ 
की आग्र नहीं मिलेगी, यही रोना रो रही थी, उनकी देह में प्राण के रहते 
हुए भी '*। 

इतने में दौड़कर किसी ने खबर दी, 'आ गए, आ गए !! 

कौन ? कौन आया ? मेरा दोबू ?? 

“नोबू और बहू, दोनों ! * 

“बहू आयी ?! 

एलोकेशी निराश हुईं क्या ? भगवान जानें ! छेकिन वह रोगी को छोड़- 
कर घर के वाहर जा खड़ी हुईं । 

बेल गाड़ी से उतरकर जैसे ही उत दोनों ने आंगन मे कदम रखा कि 
'चीखकर रो पड़ीं, 'हाय रे अभागा नोबा, अब आखिरी वक्‍त तू बाप का मय 
मुह देखने आया ? आया तो आया, अकेछा क्‍यों नहीं आया ? इस मायाविती 
राक्षसी को क्‍यों छे आया ? क्‍या देखने आयी है यह ? मज़ा ? सदा की रोब- 
बाली सास॒ का घमंड दूटना देखने आयी है? घूड़ी-नसदुर छितमा देखने 
जायी है ?* 

गछे में आंचछ डालकर सत्य प्रणाम कर रही थी। उठकर शांत गले से 
बोली, 'विपद के समय धीरज नही खोना चाहिए मा, धीरज धरना चाहिए । 


छेकिन नीलाबर उस वार भरे नहीं। यम ने दांत वेठाया और फिर छोड़कर 
भला गया । दात का बह दाग रह गया ? कमर से नीचे का हिस्सा छकवा मार 
जाने से बेकार हो गया । 

कविराज ने कहा, “इस रोग का यही लक्षण है । तुरत गया तो गया, नहीं 
ती छकवा !! 

केकिन टोलेवालों ने गाल पर हाथ रखा । कहने ऊंगे, 'एछोकेशी के चूड़ी- 
सिदुर का जोर धन्य है ! नही तो संन्यास रोग से कोई कभी उबरता है ?”' 

कोई-कोई कुछ हताश भी हुए । 

लोग यह कल्पना-जल्पना कर रहे थे कि विधवा होने पर पतोहू कैसा 

व्यवहार करेगी, कलकत्ता में मोटी तनख्वाह हानेवादा लड़का बाप के श्राद्ध में 
कैसी धूम करता है। बहरहाल यह देखने का सौभाग्य नहीं हुआ । बुदुदा अब 
दो पतले-पतछे पांव और बेवस कमर लिए कब तक जिएगा, कोन जाने ! 

कविराज ने तो कहा है, 'ऐसी हाछत में काफ़ी दिनों तक टिके रहते देखा 


गया है । 
नवकुमार की छुट्टी पत्म हो चुकी । गैरहाजिरी चलने छग्ी । लेकिन अब 
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ऐसे कब तक चलेगा ? आड़-भोट में एक दिन उसने यह बात उठायी । 
आड़ में, क्योंकि अब रात को भेंट हो नहीं पाती । सत्य सुवर्ण को लेकर 
ससुर के बगल वाले कमरे में दोनों कमरे के बीच के किवाड़ को खोलकर 
सोती है । 
लिहाज़ा दिन ही में*** 
सत्य घाट जा रही थी। अमरूद के नीचे की झाड़ी में नवकुमार मे उसे 
पकड़ा । 
सत्य ने हाथ छुड़ा लिया । 
नवकुमार ने अप्रतिभ होकर कहा, 'तुम तो डूमर का फूछ हो मयी हो । 
जरूरी बातें भी तो हैं ! ” 
सत्य ने कहा, 'कहो ! 
कहता हूं, अब बोरिया-बसना समेठो ! छूट्टी तो कब की खत्म हो चुकी । 
साहब की चूफि अच्छी निगाह रहती है, इसी हिम्मत से इतने दिन गेरहाजिर 
रह गया ! लेकिन हृद भी तो देखनी है !* 
सत्य ने सिहोड़ के बेड़े से घिरे ओर कांटों की ज्ाड़ियों से भरे प्रांगण पर 
एक नजर डाली । एक वार धूप से झलमलाते आसमान की ओर ताका, उसके 
बाद नवकुमार की ओर देखकर बोली, 'हद से बाहर करने की भी क्या पड़ी 
है ? दुर्गा-दुर्ग कहकर निकल पड़ो ![! 
धनकलक पड़ो कहने से ही तो निकऊना नहीं होता, पोथी-पत्ना देखना होगा, 
धर मे भा के पास रहने के लिए एक दाई को ठोक कर देना होगा ! तुम्हें बता 
दे रहा हूं ! मां से भी तो यह कहना होगा !” 
सत्य ने शांत भले से कहा, साहब के दफ्तर की नौकरी है, छुट्टी खत्म हो 
जाने पर एक दिन भी नही रुका जा सकता--यह वात एक नन्‍हा बच्चा भी 
समझता है ! मां को समझाना ही क्यों पड़ेगा २! 
'बयों वया ! जानती नही हो, मां सदा की सासमझ है। तुमसे जितना 
बनता है, दाई से उतना करते नही बनेगा, यह ठोक है ! तो*''' हि 
“दाई से कराने की क्या ज़रूरत ? मेरो तो आफिस की छुट्टी नहीं खत्म 
हुई है ! मैं दो कही चली नही जा रही हूं न !” - 
नवकुमार आसमान से गिर पढ़ा । रे 
'तुम नहीं जा रही हो ?! 
“नही ! इस स्थिति में मैं कंसे जा सकती हूं ?” है 
समझा ! जाना कर्तव्य न होगा ! मगर उधर ? लड़के बेचारे कब तक 
खुद पकाकर खाते रहेये ?” 
“जब तेक उनके दादाजी चंगे नही हो जाते हैं ! * 
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हो चुके चेंगे! यह चंगा होने की वीमारी है? पढ़े-पड़े सिर्फ दित 
मिलना 
सत्य हंसी, “आखिर दिन तो कोई अकेले बैठकर नहीं गिनता ! अपने सगे, 
बेढा-बेटी को दित गिनने का संगी वनना पड़ता है ! ” 
“र्ज कि तुम यहां रहोगी ?* 
“फिलहाल तो जाने की वात सोची नहीं जा सकती !” 
नवकुमार आखों से अधकार देखने लगा ॥ अयाह समंदर में मिर पड़ा! 
सत्य ऐसा गज़ब का संकल्प किए बेठी है, यह तो वह सपने में भी नहीं 
सोच सका था । बल्कि उलटा ही सोचा था। सोचा था कि संत्य कलकत्ता जाने 
को पाव पर खडी है, बस प्रस्ताव करते भर की देर ! 
लेकिन यह क्या ! 
सवकुमार ने पहले तो उसके इस इरादे को गछत बताकर उड़ा देना चाहा। 
उसके वाद खुशामद शुरू की | बच्चों का ख्याल करने की कही, अपने दपतर 
जाने के समय के खाने-पीते की वात कही और आखिरी हथियार के हिसाव से 
कहा, 'अगले महीने से सुवर्ण को स्कूल भेजने की कही थी तुमने उसका कया 
होगा ?! 
सत्य ने स्थिर गले से कहा, “नहीं होगा !* 
नहीं होगा ! शौक पूरा हो गया ?* 
सत्य ने दृढ़ता से कहा, 'शौक की कहते हो ? कत्तंव्य से शोक बड़ा 
नही है ! 
नवकुमार ने फिर खुशामद शुरू को | वार-वार समझाने छूगा, किसी 
अच्छे आदमी को ठीक कर दें तो मां मजे में चछा लेगी! * 
"ऐसा नहीं होता !” 
लेकिन मैं अगर कहुं कि मैं सुबर्ण को छोड़कर नहीं रह सकता ?* 
यह बेकार वात है। छोड़कर नही रह सकता--ऐसी कोई वात नहीं है 
दुनिया में ! कितने ही कारण से छोड़ता पड़ता है !* 
नवकुमार रुआसा-सा हो गया ! 
'वति की, बेटी की एकवारगी फिक्र नहीं ? बाबूजी तो अभी" 
'वायरूपन क्यों करते हो ? मान लो यह बीमारी मुझे ही होती 
तर्क का रास्ता छोड़कर नवकुमार ने ओर ही उपाय अपनाया ॥ कहा, 
“यदि मेरी या लड़कों की अचानक तवीयत खराब हो जाए ?” 
सत्य ने कहा, 'यदि वैसा हो हो, नसीब में वही छिखा हो तो मैं क्‍या 
करूंगी ? रोक छूगी ?” 
रोक नहीं छोगी, सेवा तो कर सकोगी ?” 


४५६ | प्रथम प्रतिशुति 


अजीब मुश्किल है ! इतना सोचते ही क्यों हो ? अच्छे-खासे तंदुरुस्त हो, 
"तीनों बाप-वेटे मिलकर रहोगे, खाओगे, इसमे चिता की क्‍या बात है ? और 
यदि बैसी जरूरत ही पड़ जाए, तो नवदजी तो वहां है ही ! 
नवकुमार ने इस बार खिजछाकर कहा, (तो तुम्हारो ननदजी ही कलकत्ता 
में बैठी मौज क्‍यों मनाएं ? वह आकर अपने मामा की सेवा नही कर सकतीं ? 
सारी जिंदगी तो यही बीती'*' 
सत्य खीजी। बोली, “अपनी ज़िम्मेवारी औरों के कंधे छादने का गलत 
ड्रादा क्यों ? यह काम मेरे करने का है कि उनके ?? 
नंबकुमार ने आग-बबुला होकर कहा, 'उसका भी कुछ कम कर्त्तव्य नहीं है 
यह ! जिस मामा ने रोटी-कपड़ा देकर आज तक पाला” 
“रुको-रुको ! ऐसी छोटी-नीची बातें मत कहो ! रोटी-कपड़े को कहते हो 
न, उसकी कीमत भी वसूल कर छी गयी है ! और कही काम-काज करती होती 
त्तो अन्न-वस्त्न के अलावा कुछ पूंजी भी जमा हुई होती ! ' 
सत्य सदा को दो दूक सुनानेवाली है। साफ कहंने से वह नहीं डरती । 
लेकिन नवकुमार तो अकेला जाने को सोचकर आखों से अंधेरा देख रहा 
हैं। इसलिए फिर भी तक से वाज़ नहीं आता । बोला, 'एक दिन था कि सास- 
ससुर की शक्ल देखना भी नहीं चाहती थी, अचानक इतनी श्रद्धा-भक्तति कहां 
से उमड़ आयी ? कहा, और कुछ नहीं, दफ्तर के वंधे वक्‍त की रसोई करते+ 
करते जी ऊब गया है, इसीलिए गांव मे उस पावंदी का न होना अच्छा छग रहा 
है ! डर भी दिखाया--लड़के अब बड़े हो गए है । मा की नजर से ज्यादा दिन' 
दूर रहने से अपना स्वभाव-चरित्न भी बिगाड़ ले सकते हैं ! * 
और भी उल्ठा-पुलटा बहुत-कुछ कहा । पर संत्यवती अटल' रही । लड़कों 
के स्वभाव बिगड़ने की बात पर बोली, 'थदि वैसे रूड़कों को पाला है, तो अपने 
हाथीं उनके खाने में हर मिलाकर मार डालूंगी और खुद भी फांसी लगा 
लूंगी। 
गले कि नवकुमार को अकेले ही छोटना पड़ा। सुवर्ण 'बाबूजी-बाबुजी' करती 
हुईं रास्ते तक दौड़ी आयी ओर रोते-रोते छौट गयी । 
नीछांवर बाबू के लिए अब हरदम जीने-मरने की समस्या नहीं है, लिहाजा 
इन दोनों के गरमायरम वाद-विवाद के मूल रहस्थ को जानने के लिए एलोकैशी 
घर के बाहर कठहल के गिरे हुए पत्तों को साफ करने लगीं | लेकिन कमबख्त 
उम्र का यह हाछ कि कान बहरे होकर बेर वसूलने गे । ठीक-ठीक समझने 
नहीं दे रहे थे । 
छाचार पूछना पड़ा, 'नोबा से इतनी कहा-सुनी काहे को हो रहो थी ?? 
सत्य ने जवाब नही दिया, सो नहीं। जवाब दिया । बोली, बिटा-पवोहू 
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की निजी बात सुनकर आप वया करेगी मां जी ?” 
एलोकेशी ने कमर का फेंढा वांध लिया | बोली, 'तेरे मन के भीतर का 
हाऊ जानना बाकी नही है । अधमरे ससुर को छोड़कर कलकत्ता जाने के छिए 
कलह कर रही थी। मैं समझती नहीं हूं ?” 
सत्य ने लगभग हंसकर ही कहा, “आप भला क्‍यों नहीं समझेंगी ? पुरनिया 
हुई--दुनिया में कितना कुछ देखा ! ! है 
"दिखा बहुत, मगर तुम जैसी दूसरी नहीं देखी ! और अपने इस भेड़े-सा 
लड़का भी दूसरा नही देखी । माथे चढाकर छे जाएगा न [? 
सत्य ने धीमे से कहा, “नहीं ! अकेले ही जाएंगे ! * 
एल्होकेशी के होठो पर मुसकराहट-सी झछकी । यो बहु पाजी चाहे जितनी 
हो, काम-काज में बड़ी चौकस है। जब से आयी है, एलोकेशी को उधर उल्ठ- 
कर देखना नही पड़ा है । ऐसा कठिन रोगी, यह गरिरस्ती, गाय-गोरु, पेड़-पौधे-- 
झमेला भी तो कम नही है ! 
इसके सिवाय उसकी लड़की पर ममता हो आयी है। वह चली जाएगी 
सुनकर हाथ-पांव पटकने का जी हो रहा था। नही जाएगी, यह सुनकर चह 
अपनी खुशी छिपा नहीं सकी। उन्होने सत्य के सामने जोरों से यह घोषणा 
कर दी कि उसका बेटा सदा का माता-पिता का भक्त है। छोगों से कहती 
फिरने लगी, 'जाने के छिए हरामज्ादी उछल रही थी ! नोबा ने सुना ही नही ! 
मुंह पर लात मारकर अकेला ही चछा गया। उफ्‌, उसके लिए जो झगड़ी कि 
पूछो मत !” 
सत्य चुपचाप सुनती रही । अपना काम करती रही 
सत्य की हमउम्र भी है कोई-कोई ठोले में । पहले वह सव शहरी कहकर 
इससे चिढ़ती-जलती थी, परहेज करती थी, पर जव देखा कि नवकुमार उसे 
छोड़कर चछा गया और सत्य उन सवकी तरह ही जीवन-वयात्ना में निर्मूल चढ़ 
रही है, तो साहस करके वे सब अपनत्व दिखाने आयीं । 
वे सब भी निरी नन्‍्ही नही थी, किसी के दो-एक दामाद हो चुके हैं, 
किसी-किसी के नाती-नतनी हैं। सत्य को ज्यादा उम्र मे बाल-बच्चा हुआ, 
वह भी पहली संतान रही नहीं, दूसरा और तीसरा लड़का ! गोदी की इस 
लड़की का शादी-ब्याह्‌ कब होगा, क्या पता ! इसी से सत्य के जीवन में परिणति 
नही आयी है। 
वह सब इसीलिए परिणत बुद्धि से कहती--'बाप रे, खूखार सास हमने 
बहुत देखी है, मगर तुम्हारी सास जैसी सास नही देखी ! उफू, क्‍या बद-जवान 


बोलती है !! 
सत्य बोली, “बुढ़ापे भें छोग ऐमाः बोलते हैं ! हम भी बूढ़ी होगी, तो ऐसा 
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हो वोलेंगी ! उन पर ताराज होने से लाभ क्या है ! 
कुछ दिनों में धमंडी कहकर वे सव सत्य से दूर हो गयी । 


घीरे-धीरे महीना बीता । महीना बीतते-बीतते बरस । 
नीलांवर एक ही स्थिति मे है। न जिंदे, न मरे। और उनके साथ और 
भी एक जती कत्तंव्य के नाते जीवन्मृत होकर पड़ी है। 
नवकुमार बीच-बीच में छुट्टी-छपाटी में आता है। लड़के भी आते हैं। 
लेकिन उन्हें यह विश्वास नहीं रह गया कि नीलांवर के जीते जी सत्य को 
हे जाया जा सकेगा । 
नवकुमार ने राय दी, “भूत रूगा है उसे, भूत ! रात-वियत पिछवाड़े के 
दरवाजे का जाना ! बेलगाछ है, कटहल है ! 
सच ही तो, भूत छगे विना भी कोई आप अपना सिर ऐसे खा सकता है ? 
अपने परों कुल्लाड़ी मार सकता है ? 
भूववाली बात ही शायद ठीक है। जो सत्य बैटी को स्कूल में दाखिल 
करने के लिए, वह्‌ पांच साल की हो जाए, एक-एक करके दिन ग्रिना करती 
थी, वह अचानक ऐसी निर्विकार कैसे हो गयी ? 
कत्तेव्ययोघ के बंधन को तोड़कर यहां से भाग जाने की इच्छा क्‍या 
सत्यवती को ही नही होती थी ? पर दोनों कुक बचाकर चलने की सोचती 
थी वह । सोचा, खुद ही पढ़ा-पढ़ाकर सुवर्ण को दर्जा दो के छायक कर लेगी। 
लेकिन एलोकेशी ने यह मनसूबा विगाड़ देने को कमर कस ली । 
जहां देखा कि सत्य उसे पढ़ाने बेठी है कि उनके बदन में आग छग जाती । 
किसी ने किसी बहाने पुकार कर उसे उठाकर ही रहतीं। सुवर्ण कभी स्लेट 
लिए बेठी तो, 'फेक, हटा इसे' कह-कहकर बेचारी की नाक भे दम कर देती । 
और भी चाछाकी चलने लगी । सुवर्ण पढ़ने बैठी कि बोली--'सुबन्ना, तेरे 
दादाजी तुझे घुला रहें है ! 
सुवर्ण मां की तरफ ताकती। मां आख की चिनगारी दवाकर कहती, 
“जाओ ! देखो, क्या कह रहे 
छेकिन गयी तो फिर घंटो क्यों छोटे । एलोकेशो आने ही न देतों । उसे 
दादाजी का बदन सहलाने को विठा देतीं। पोती को यह समझाने की कोशिश 
करतीं कि स्त्रियों के लिए पढ़ना-लिखना कितता बुरा काम है। इससे भी न 
चलता तो दोपहरभर उसे लेकर मोहल्ले में घूमने चली जाती । 
कभी-कभी सत्य कहती, “आप ससुरजी को छोड़कर चली जावी हैं, मैं धंधे 
में लगी रहती हूं, वे अकेले पड़े रहते हैं***! * 
एलीकेशी अपना अप्रतिभ होना ढंकने को खीजतीं--“रहेंगे नहीं तो क्या 
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करेगे ? कहावत है, नित्य नहीं को देवे कौन ? नित रोगी को देखे कौन ? 
फिर उस आदमी के पास बैठना ! जबान बड़खड़ाती है, सात-दिन झुंह से छार 
ट्पकती है, बात क्या करो ? सेवा क्या की जाए ? मुझे तो अब रुचि भी नहीं 
है ! जनमभर तो जलाया ही, अब पड़े-पड़े भी जला रहे है ! कहां, जो 
दईमारी यहां हमेशा घेरे रही, वह आकर सेवा नहीं कर पाती ?? 
सत्य कभी शर्म से चुप हो जाती, कभी धीमे से पूछती, 'सेवा करने आए 
तो आप उसे धर में घुसने देंगी ?” 
ऐलोकेशी गरज उठी, 'घुसने ? घर में झाड़ू नहीं है? हंसिया ? इस 
बुड्ढे की नजरों के सामने झाड़ू मारकर जहर नही उतारूंगी ? अंग ही अवश 
हुए हैं, आा्खें तो है ! पिद-पिट्‌ करके देखेंगे ! ” 
सत्य और कुछ नही बोली । और कोई जवाब नहीं दिया | भोट में सत्य 
सुवर्ण को पढ़ने के लिए डांठती । 
सुबर्ण कभी रोती ! कभी छूटते ही जवाब देती, “मैं कया करूं ? दादीजी 
बुला लेती है ! पढ़ने पर गाल देती हैं ! ऐसी गुर हैं कि"**! ! 
सत्य दिन-दिन अनुभव करने लगी, “दादी की ओर ही वेटी का झुकाव 
है। उन्हीं से हिल रही है ।' 
लेकिन सुवर्ण का ही क्या फसूर ? भ्रलोभन की सारी चीज़ों तो दादी के 
ही पास है। उनके साथ टोला घूमना, उनके साथ मंदिर मे जाकर बैठना, 
खाने का यह-वह और उन्ही के प्स दुनियाभर के किस्से । 
रूपकथा ही नहीं, ऐसी-वंसी गप्पें भी । 
एलोकेशी कहती, 'तेरी मां की क्या खाहिश है, पता है ? कलकत्ता जाकर 
भेम के स्कूल में पढ़ा-छिखाकर तुझसे नोकरी कराएगी ! तेरा ब्याह नहीं 
कराएगी, गहने-कपड़े नही देगी, सिर्फ बिगड़ा करेगी और पढ़ाएगी ! मेरे पास 
रहेगी तो मैं तेरे छिए छाछ दुक-टुक दुलहा ला दूगी, इतने-इतने गहने दूंगी, 
छाछ रंग की बनारसी साड़ी दूगी ! न्याह में धूमधाम कितनी करूंगी !/ 
उत्सुकता से अधीर बच्ची दादी से सटकर पूछती, कौन-सा गहना दोगी 
दादी ?* 
एलोकेशी कहती, “माथे में मुऊुठ, गले में सात छड़ी का हार, दानों की 
माला, ताया बाहूबंद, ताबीज, कंगन, बाला, पराजेब'"*) 
सुवर्भ विघलकर बोली, “ओर जुड़े में फूछ नहीं दोगी दादी ? उस पर 
को चाचीजी जंसा ?” र 
"हूं! यह भी दूगी ! माये में फूछ | कानों में लुमफा ! अब बता, मेदे 
साथ रहेगी कि मां के साथ कलऊत्ता जाएगी ?* 
कहवा ने होगा, सुकर्षे ने छूटते ही कहा, 'तुम्दारे दी पास रहूंगी !/ 
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क्वेरी मां रहने देगी, जव तो ! पीद-पीटकर ले जाएगी ! 
'उंह, नही रहने देगी ! छे जाएगी ! तो मैं ऐसा रोऊंगी, ऐसा रोऊंगी 
कि आसमान फड जाएगा !* 
एलोकेशी खिलकर बोलीं, “वह तू कर सकेगी ? आखिर मां ही की तो 
ब्रेटी है ! भां जँसी कुक्कुर, वैसी ही तू उसके छायक मुद्गर ! ! 
काम तिल-तिल बनता रहा । 
दिन-दिन चंद्रमा राहुग्रस्त होता रहा । और फिर मां को नितांत अपनी 
देखने का भौका ही कहा मिला सुवर्ण को । 
निरी नन्‍ही थी, तो फुआ के पास, उसके वाद सत्य की उदासीनता से 
बाप के पास । वाप ने जाते वक्‍त कहा, तिरी मां ने तुझे मेरे साथ नहीं जाते 
दिया !* 
मां के माने पढ़ना ) जिस पढ़मे-लिखने को दादी देख नहीं सकती । सुवर्ण 
को भी जो मीठा नहीं छूगता 
फलस्वरूप मां से ज़रा वेरी-भाव हो आगमा है और परिपुरक के रूप में 
दादी से बंधुभाव। 
सत्य इस विनाश के रूप को देख पा रही थी। 
पीड़ा से प्रायः रात में उसे नीद नहीं आती । वीच-बीच में मन में यह 
प्रश्न भी उठता, “मैंने क्या ग्रछती की है ? उस समय नवऊुमार के प्रस्ताव पर 
ही राज़ी हो जाना चाहिए था ?” 
लेकिन किसे पता था कि मौत इस कुटिलता से सत्य के साथ व्यंग्य करेगी ? 
कौन जानता था, अनुभूतिहीन एक मांसिपिड भी हरगिज्ञ धरती की माटी को 
नहीं छोड़ना चाहेगा ? 
फिर सोचती, 'छि:-छि:, यह क्या सोच रही हूं मैं ? ऐसा सोचमे में भी 
प्रामश्चित की जरूरत है !” 
आखिर सत्य एक सिद्धांत पर पहुंची। उसी सिद्धांत के नाते उसने 
नवकुमार को खत लिखा | लिखा, 'तुम दो-एक दिन की छुट्टी छेकर घर था 
जाओ ! ज़रूर ! आकर सुवर्ण को साथ छे जाओ ! वहां स्कूल में उसका 
नाम लिखा देना ! मैं जब तक नहीं आती, वह ननदजी के पास रहेगी ! मैं 
इस तरह से उसका इहकाल-परकाल - नहीं नप्ट होने दे सकती ! ननदजी के 
यास ठीक ही रहेगी ! सच पूछो तो खुवर्ण तो उन्ही की है !? 
नवकुमार को यही पहली बार चिट्ठी लिखी । 
इससे पहले जो भी लिखा या लिखती है, सव लड़कों को । 
पहला पत्न, छेकिन प्रेम-पत्॒ नहीं । 
नवकुमार चिदुठी लेकर सोदामिनी के पास गया और सत्य को अकछ पर 
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खूब गाछ बजाया ; सौदा ने ही रोका उसे | कहा, 'बहू ने गलत वया कहा 
है ? एक तरफ जड कि जीवंत रोगी, एक और गिरस्ती, और एक तरक वहू 
शरीर छड़की ! ऊपर से मामीजी के शहदसने वचन तो है ही ! कैसे पार 
पाए ? नही, नहीं भी तो डेढ साल हो गया ! व, तू जाकर उसे लिवा ही 
आओ ! मैं रखूगी ! अहा, उसे पढाने के लिए मरतो है देचारी वहू !*' 

नवकुमार की जवान पर आ गया, इससे तो दो दिव के लिए तुम्हीं 
जाओ न, वह था जाए'* पर बोछ नही सका । 

मुकुद बाबू सामने बैठे ! अब सोदा इन्हीं ज़नाव की घरनी है, कुछ मामा 
के यहा पड़ी रहने वाली अभागिनी भानजी नही । 

सो गरदन झुकाकर बोली, “खेर ! जाऊंगी ! 


छेकिन न दिखनेवाले देवता शायद उस समय अलक्ष्य में मौजूद थे---इसीलिए*'* 

आखिर विधाता के कौतुक के सिवाय और वया २ 

इतने दिनों से मास का जो छोथड़ा परमायु खत्म न होने की ही वजह से 
धरती को थोड़ी-सी जगह छेके 'अजपा' का कर्ज़ जदा कर रहा था, उस लोथड़े 
ने एकाएक ऐसी एक घड़ी में अपनी बहुत वर्षों की दखल की हुई जमीन को 
छोड़कर राह छी, जो घड़ी कि एक चरम घड़ी थी । 

बहुत-बहुत घास-फूस जछाकर, बहुत-वहुत निंदा सहकर, एलोकेशी के 
गाली-सराप सहकर जब सत्यवती किसी प्रकार से सुवर्ण को नवकुमार के साथ 
घर से वाहूर निकाल सकी ओर क्षुब्ध-कुद्ध भोन नवकुमार ने सन ही मन, 
प्रतिज्ञा करते हुए कदम बढाया कि सुवर्ण को लेकर माया-ममताहीन, सगदिल 
मा का नाम भुलाकर ही छोड़ेगा--ठीक उसी वक्त विधाता ने वह हसी हंसी । 
उस हंसी के फलस्वरूप सहसा अपनी चीख से आसमान को फाड़ती हुई एलोकेशी 
घर से आकर आंगन में पछाड़ खाकर गिर पड़ी | 

उस विकट चीत्कार में से बातों को हृदयंगम करना कठिन था, छेकिन यदि 
यह संभव होता, तो सुना जाता कि एछोकेशी तुरत दम तोड़नेवाले पति को 
लक्ष्य करके कह रही है, 'अजी, हाथो लेकर मार डाला तुम्हे; वेदा और बेदे 
की बहू ने तुम्हें मार डाला ! 

सत्यवती और नवकुमार को अंत तक कल्ंक ही उठाना पड़ा--उन्होंने 
नीछांबर को मार डाछ्मय ! आसमान सिर पर उठाती हुई एलोकेशी' सवको 
समझाने लगी--यह नतनी उनको प्रा्णों से प्यारी थी ( पति-पत्नी ते राय 
करके उसे खीचते-घसीदते हुए घर से निकाल लिया ! भला इसपर आदमी जी 
सकता हैं ? जैसे ही उसे निकालकर ले गए कि इधर छटपटाकर श्राण-प्खेरू 
उड़ गए ! उड़े नही ? इतनी बड़ी चोट भी यह कलेजा सह सकता है ? रोग 
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से जर्जर पिंजड़ा, जी के कप्ट से चूर-चुर हो गया 
जिसने सुना, उसी ने शहरी वेद्ा-पवोह की हृदयहीदवा पर दुर-छिः की । 
किसी ने भी यह सवार नहीं उठाया कि जी कैसा करने का जी नीछांवर को 
था कहां 
बोधहीन अनुभूतिहीन जो एक जड मांसपिड-सा दिनों से परमायु 
समाप्त होने की प्रतीक्षा में पड़ा था, उस आदमी के प्राण-पंछी की खबर 
एलोकेशी ने किस उपाय से पायी ? नवकुमार ने जब आकर “वाबुजी- 
याबूजी' कहकर पुकारा तो चेतना का जरा भी स्फुरण तो उत्त मासपिड मैं 
नहीं था ! 
यह सब सवाल किसी ने नहीं उठाया | 
सत्य की संगदिली ही प्रधान हो उठी । 
सो जो हो, निंदा तो सत्यवती की सहचरी है । समस्या दूसरी थी । वह 
समस्या वाद में आयी । बाप का क्रिया-कर्म तो नवकुमार ने अपनी शक्ति से 
चाहर ही किया । सत्य-के कहे खुद न चाहते हुए भी उसे बहुत खर्च करना 
पड़ा । संढदृदग्गी,'पडित-विदाई, सो ब्राह्मणों को जूता-छाता दान--बहुत- 
बहुत विधान निकाला था सत्य ने। मामा के श्राद्ध की धूम में सोदा भी आयी 
थी और वह अकेली ही नहीं आयी थी, स्वामी और दो बेटों को भी साय छायी 
थी । राखढंकी आय जैसा सौदा का नसीव देखकर सब दंग रह गयी थी । 
इनके अलावा निताई और निताई की स्त्ती भी इसी उपलक्ष में गाव से एकबार 
घूम गए । यहा तक तो सब ठीक ही रहा | मुसीबत आयी जाते वक्‍त । 
अब तो सत्यवती के यहां रहने का कोई कारण नहीं रहा, लिहाजा वह 
जाएगी । छेकित एलोकेशी के अकेले रहने का सवाल भी कोई ऐसा-वैसा 
नहीं। सत्यवती ने प्रस्ताव किया--'अबकी सास जी भी हम लोगो के साथ 
चलें !* 
इस भ्रस्ताव की सुनकर सौदामिनी ने आड़ में कहा, 'बरी ओ अकक्‍्ल की 
दुश्मन, ले जाने का मतलूव तो सदा के लिए छे जाना है--यानी अपने संसार 
में बेर की लकड़ी की आग जला देना ! इतने दिनों तकः तो अपने हाड़-मांस 
गरी गत कश्ती रही, पति-पृत का बुरा हा किया ! उसका ईनाम दशा मिला, 
बदनामी ! अब साप्त को माथे चढांकर ले जा और वह तेरे कलेजे पर भात 
हांडी चढाए !! 
सौदा ने यह कहा था। लेकिन नवकुमार को मानों मुट्ठी में चाद मिल 
गया | मां की अगर ऐसी एक सुव्यवस्था हो जाए तो फिर चिता क्या ? सत्त्य 
को सच ही सूझ-बूस्त है, साहस भी है | 
लेकिन एलोकेशी ने इस सुव्यवस्था पर कान नहीं दिया । उन्होने बाप के 
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मरते न मरते घर की दीया-चातो बंद कराने के इस प्रस्ताव पर वेटे को 
धघिक्‍कारा ॥ 

दीया-बाती ? उसके लिए अपने किप्ती को कह दे तो ? 

एलोकैशी के लिए चुल्लूभर पानी ! 

जिन्हें देखकर उन्हें जहर उबल आता, उनकी शरण लेंगी ? और सदा के 
अपने स्थान को छोड़कर इस बुढ़ापे में अपनी शहरी बहू की सुख-सुविधा 
के लिए पिजड़े में घुट-घुटकर भरने जाएंगी ? नवकुमार यह दुर्गति छोड़ दे । 

त्तोर 

मसऊे का हुल ?ै 

हल और बया, रात में भां के साथ रहने के छिए नवकुमार किसी स्त्री को 
डीक कर दे और मां के शोक-संतसम्त हृदय को शीतल करने के लिए अपनी” 
घह्ची को छोड़ जाए । तुरत उसे छीनकर के जाने से एछोकेशी भी बेशक अपने 
पति का ही अनुसरण करेंगी । 

माये पर हाथ रखकर नवकुंमार ने कहा, 'सुत लिया !” 

सत्यदती जत्ते के लिए सामाव-वामान ठीक कर रही थी। ठीक करते-- 
करते ही बोली, 'सुना तो ! !. 

श्तो?! 

'तो क्‍या ? दम घुटकर मा मर जाएं, ऐसा तो नहीं हो सकता ! एक दाई" 
का ही इंतजाम कर दो !! 

“और खुबर्ण ?* 

'सुवर्ण हम लोगो के साथ जाएगी १” सत्यवती ने मुख्तस्तर में कहा । 

'दो तो जाएगी ! छेकिन एक तो वाबूजी के लिए ही अपनी बदनामी की 
हद ने रही--तिसपर मो अगर सचमुच ही! 

प्रया ? जी कैसा करे और मर जाएं ?? सत्य ज़रा तीजा हंसकर बोली, 
तब तो सहमरण का ही पुष्य होगा। एक ही आग से जरूकर दोतों की' 
मौत !/ 

“मज़ाक कर रही हो !* 

'पागर | यह कोई मजाक है !? 

' लेफित मा से नहीं कह सकूगा (/ 

"तुम्हे नहीं कहता होगा, कहना द्ोण मो मैं ही कहूँगी ! ' 

छककतेव्यविमूढ़ नवकुमार समझ नहीं या रहा था कि ऐसी स्थित्ति में 
क्या करना चाहिए । मा जो केह रही है, वह युक्तिसंगत नही है। स्त्री जो कहे 
रही है, वह कर्तंब्य नहीं है। 

वो? 
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नवकुमार का एक काम घा। सदा का काम । पहले सत्य की वात का 
अतिवाद करना । उसने वही किया। कहा, 'पितृहत्या का पातक बना, अब 
मातृहत्या का भी बनू ?! 
सत्य ने कहा, 'आखिर उपाय क्या है ? विधाता ने तुम्हारे मुकहर में अगर 
यही सज्ञा लिखी है तो मिलेगी !” 
'सुवर्ण मात्न तुम्हारी ही नहीं ! उसपर दादा-दादी का भी हक है ! ” 
“बेशक है ! लेकिन कितना है, इसके फैसले के लिए तो तुम्हें कानून और 
कचहरी की शरण लेनी होगी ! * 
क्या कहा ? क्‍या कहा ?” 
'कुछ नही !” सत्य हाथ का काम करती हुई बोली, 'जो कहला रहे हो, 
चही कह रही हूं ! 
'समुर के वक्‍त तो कर्त्तव्य से मचल उठी थी, अब सास के वक्‍त ऐसा जंगी 
रुख क्यों ?” 
'कारण समझाने का मुझे वक्‍त नहीं है! सुवर्ण मेरे साथ जाएगी! 
चस !! 
सत्य की अतिम बात । इधर-उधर नहीं हो सकती । 
दोनों लड़के मां के पक्ष में । इसलिए सत्यवती का पाया भारी है। कालेज 
की पढ़ाई का नुकसान हो रहा है, इसलिए लड़के चले गए। छेकिन जाते-जाते 
कह गए, 'मां जो कहेंगी, वही करना होगा !” 
यह कैसी वेपरवाह्‌ बात ! बाप कुछ नही, मां सव-कुछ ? 
नवकुमार ने यह वात उठाई थी, पर सत्य के व्यंग्य ने उसे रोक दिया । 
वह बोली, 'अहा-हा, इसमें बिगड़ने की क्‍या वात है ? मातृभकतों का वंश है, 
'मातृभक्त नही होगा ? मातृभकत होना क्या बुरा है ?” 

: गरथे दिनों के बाद बीवी और बेटी को ले जाने में वह कृतार्थ हो रहा है, 
तो भी स्वभाववश्ञ यह तक, यह प्रतिवाद और जैसा कि होता आया है, अंत 
तक सत्य की इच्छा ही विजयी हुई। कोई दो साल बाद पति के साथ वेटी का 
हाथ पकड़ करके सत्य ने ससुराछ का चौखट पार किया । 

उधर एलोकेशी छोट-छोटकर, सिर पीठ-पीटकर रोती रही । 


अब की लोगों ने छेकिन एलोकेशी के रवेये का वैसा समर्थन नहीं किया। 
बोछीं, 'बेटा-बहू साथ छे जाना चाहते थे, चछी जाती । काली-मगंगा का देश, 
कितना बड़ा तीर्थ ! जाने में रुकावट क्‍या थी ? वात भी सही है, लड़का 
आफिस छोड़कर बैठा तो नहीं रह सकता ! और वहू भी अपने पति-यूतव, घर- 
गिरस्ती को छोड़कर बैठी नहीं रह सकती ! तो ? कभी अकेली ही मरी पड़ी 
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रहेगी ओर गांव वालों को सताएगी; और क्या ? और, लड़के ने यात्रा की, 
महागुरु निपात का साल, ऐसी मरण रुछाई से उसका अमंगल करना [* 

अद तक एलोकेशी का हर प्रकार का आचार-आचरण समर्थन के योग्य 
था, पहली बार उसका व्यतिक्रम हुआ । 

कौन जाने, क्यो ? कारण कोन बता सकता है ? 

एलोकेशी के अकेले रह जाने से टोले के लोगों पर कुछ ज़िम्मेदारी आयी, 
इसलिए क्‍या ? 

या उतनी-उतनी बेवारिस जगह-जमीन, वाग-तालाव, पेड़-पोधो के सूक्ष्म 
लोभ पर आंच आयी, इसलिए ? फलों से छूदे तीन-तीम वगौचे है एलोकेशी 
के, मछली भरे दो-दो तालाब । अलावा इसके इधर-उधर और भी कितना 
क्‍या ? 

या कि एलोकेशी की बाधवियां छोभी नही है ? यह सिर्फ चिराचरित 
नियम का प्रभाव है। वंधब्य से स्त्री का बाज़ार-भाव कुछ घट ही जाता है। 
सधवा घरनी का दाम ही कुछ और होता है। पति के गुज़र जाने पर जो कुछ- 
जोर सो गछे का । * 

जो भी हो, बात यही है । 

यहां तक कि निताई की स्त्री भी नवकुमार से उस रोने की बात सुनकर 
सत्यवती की तरफदार हो गयी । हुई शायद इसलिए कि हठात्‌ एक कारण से 
उसके मन की स्थिति अच्छी नही थी । श्राद्ध का भोज खाकर खुशी-खुशी हीः 
बेचारी कलकत्ता लौटी थी। लौटते ही माथे पर गाज ग्रिरी। सोचा नही जा 
सकता, ऐसा ! 

मां की अंतिम बेटी--उसकी सबसे छोटी बहन--क्रुछ ही दिन पहले उसका: 
ब्याह हुआ था---उसके पहले ही दिन बेचारी की जान गयी । आयी तो देखा, 
भाई बंठा है। ज़ोर-जोर से रो रहा है। उसने बताया, सास और पति ने 
मिलकर उसे मार डाला। मार ही डाला ओर मारकर सबसे यह कहा कि 
रात्त को घाट जा रही थी, ग्रिकर मर गई । 

सत्यवती और नवकुमार दोनों ही मातमपुर्सी में आए थे। यह सुनकर काठ 
हो गए । इन दिनो भाविनी जरा ओट रखकर नंवकुमार से एक प्रकार से' 
बोलती ही है । अभी शोक के समय वह बांध और टूट गया है । 

नवकुमार ने कहा, 'मार डाछा ! अंधेर नगरी है क्या ?” 

और नही तो क्या ?” भाविती ने बाखें पोंछते हुए कहा, 'सभी खून की 
सजा है, मगर इस सड़े देश मे बहू के खून की सद्या नही है ! उस बेटे की फिर 
तुरत शादी करा देगी दबमारी ! जाना था, सो हमारा ही गया। निरी बच्ची 
थी। नौ सार पार करके अभी-अभी दस मे पैर रखा था | कुछ जानती नही, 
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समझती नहीं | और भली कितनी ! ससुराछ जाने की सुन रात-दिन न खायी, 
न पी, सिर्फ रोती रही । गयी, और महीना गुजरते-गुज़रते यह हाल ! ज़रा 
मेरी भा की सोचो ! 

और बोली, अपने पेट से तो कोई वाछ-बच्चा नहीं । उसी को वच्ची-सी 
देखती थी ! जाने को वही गयी ! 

सत्य काठ की मारी-सी बैठी सुन रही थी। दिलासा देने की उसने कोशिश 
नही की । बड़ी देर के वाद बोली, “मार डाला है, यह बात किसने कही ? यह 
भी तो हो सकता है, यों ही कह दिया हो ?” 

“यह सब भी छिपा रहता है बहन ? उसके टोले के आदमी ने आकर मेरे 
बाबूजी से छुपचाप कहा है!” भाविनी फिर एक वार ज़ोर से रो पड़ी । उस 
आदमी ने शायद कहा, “विलकुछ पाशविक काम जताव ! छोड़े से मार-मारकर 
मार डाला ! माथा पिसकर सत्तू !” 

सुनकर सत्य कसी तो हो गयी ? उसकी आखों में जैसे पागल आदमी की 
निगाह ! 

छोढ़े से चूरकर मार डाला ![? « 

“सत्य के इस परिवर्तन से नवकुमार को डर छगा। किंतु भाविनी ते वैसा 
कुछ गौर नहीं किया | एक ही ढंग से कहती गयी--अरे दीदी, वही नूशंस काम 
ही किया | कमबख्त बेटे ने पहले तो मारकर अधमरा कर दिया । मा मे देखा, 
यों भधमरी रही, तो मुसीबत है । मार ही डाले तो चू नहीं करेगी ! बस, चूर 
डाला | तुम्ही कहो बहना, ये आदमी हैं कि राक्षतत ? वाना भले आदमी का, 
अंदर से बाघ-सिंह ! 

भाविनी फिर आखें पोंछने छगी । 

सत्य ज़रा कड़ककर बोली, "बैठी रोती ' ही रहोगी या इस जुल्म का कुछ 
प्रतिकार भी करोगी ?” 

भाविनी चौंकी ! सत्य की आंखों की वह नज़र अब की उसके देखने में 
आयी। वह सकपकाकर बोली, 'प्रतिकार अब क्‍या करना, जी होने[का था, सो 
हो ही गया" 

“जो होने का था 2 यहो होने का था ?? 

और क्या ? बुढ़ापे में मा के नसीव में यही भोग था***! 

'खूब ! और उनको सज्ञा नही मिलनी चाहिए ? उसखूनी मां और बेटे को 
फ्रांसी दिखवाने की कोशिश नही करोगी तुम छोग ?? 

भाविनी ने कपाल पर हाथ ठोंककर कहा, “अब इस कोशिश का राभ क्या 


है ? मेरी पूंटी तो अब छोटसे की नही ? ताहक ही थाना-पुछिस का झम्रेला !* 
नाहक झमेला ! 
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नाहक झमेला ! [ 

सत्य ने सस्त गले से कहा, दिश में और भी हजारों-हज़ार पूटी नही हैं ? 
उन पर जुल्म नहीं है ?” 

हजारो-हज़ार पूटी ! यह फिर क्या ? 

सत्य ऐसी पागल-सी क्यों छपने ऊगी ? बिना समझे-वबुझे ही भाविनी डरती 
हुई बोली, 'बहन, जुल्म तो सारी दुनिया में हो ही रहा है । औरतों का तो जन्म 
ही पडी-पडी मार खाने के लिए हुआ है ! लेकिन दुधमुही बच्ची चली गयी, 
यही बड़ी तकलीफदेह है । आजकल जो जरा उमर होने पर शादी होती है, वह 
अच्छा ही है। छुमने सुवर्ण को स्कूल मे डाल दिया, अच्छा किया | कुछ बुद्धि 
हो, कुछ वल हो ! अहा, मेरी पूटी बडी सीधी थी )* 

सत्य झट उठ खड़ी हुई--घर जाऊंगी !! 

नवकुमार सत्य की इस अभभ्यता से अवाक्‌ हुआ । विलासे के शब्द नहीं, 
कुछ नही । बोला, “जाना तो है ही, कुछ देर ठहरो न? 

नहीं ! बैठा नहीं जा रहा। दिमाग में कैसी तो पीडा हो रही है | तुम 
कुछ ख्याल मत करना बहन, ज़रा अपनी वहन के पति का नाम-ठिकाना मुझे 


बताओ तो ?' 
नवकुमार चौका। नाम-ठिकाना ? डपटकर बोला, “उनका नाम-ठिकाना 


लेकर तुम क्या करोमी £ तुम्हे कया मतकूव ?” 

“मतलब है ! बताओ तो बहू ?! 

भाविनी ने शिथिल स्वर मे कहा, 'नाम तो है रामचरण घोष, ससुर का 
नाम ताराचरण** 

“ता ? कहां रहता है ?” 

नवकुमार फिर झुंझलाया, “अजीब परेशानी है ! पता से तुमको क्या लेना- 
देना ? कडी चिट्ठी लछिखोगी क्या ?* 

सत्य जरा रूखी हंसी हंसकर बोली, “उन्हें चिंटुठछी लिखने से वया होगा ! 
अफसोस से पाती-पानी हो जाएंगे वे ?* 

पत्तो 

'क्राम है ! बताओ तो सही ! बहू १! 

ही चो--हबड़ा, पंचानन तला ! चौराहे पर कही कोई पीपल का पेड़ 

५५०१ 

सत्य ने नवकुमार से कहा, 'वृम्हे रहता हो तो कुछ देर रहो, मैं जाती हूं ! * 

नवकुमार ने हड़वड़ाकर कहा, ननही-नही, मुझे क्या करना, निताई भी नही 
है । सुम्ही लोग बल्कि गपशप करो, मैं चढछता हू !* 

नवकुमार खद ही झटपद माय गया । डर गया हो ज॑से । सत्य से वह डरता 
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तो सव दिन है, मगर फिर भी मानो कही कुछ भरोसा-्सा था । इधर दो साल 
से अलग रहने के वाद से नवकुमार को जाने कँसा भरोसाहीन भय हो गया है । 
उसके चेहरे की तरफ ताकने से सहम जाना पड़ता है। जैसे अपने ऊपर यह 
आस्था नही कि आड़ में कहीं उसका हाथ ज़रा दबा सके। 

नवकुमार जिधर से गया, सत्म कुछ देर उधर को ताकती रही। फिर घीरे- 
से बोली, 'उस मुहल्छे के छोग खबर तो दे गए, कारण भी कुछ बताया ? स्त्री 
के किस कसूर से उसके दिमाग पर खून सवार हो गया ?” 

फिर एक बार आचल से आंखें पोंछते हुए उसने गले को उतारकर कहा, 

'कसूर ? कसूर की तुमसे कहूँ भी क्या बहन ? कहने में भी शर्म, सुनने में भी 
शर्म ! तुम्हारे 'बे” बैठे थे, इसी से कह नहीं पा रही थी। कसूर मे कंसूर 
अही था कि वह ज़रा भड़कती थी ! उत्ती-सी तो थी, तुमने उस वार देखा था 
न | ब्याह का पानी पड़ने पर भी कुछ सुधार नहीं हुआ | वह लड़की और 
वह दो-ब्याह्म म्दे ! एक तगड़ा हृद्ठा-कदट्ठा मर्दे--वीवी मरे और 'खायं-खाये 
हाल ! उसके पास जाने की हिंम्मत उसे हो सकती है भला ? जाना नहों 
चाहती, माटी से चिपक जाती | इसी के लिए मां-वेटा मिलकर छाख छानत- 
मलामत, छात, जूता, झाड,, गरदनियां ! पूठी को भी मैं भूर्जो की सरदारिन 
ही कहती हूं । अरे वावा, देख तो रही है, उदका जोर अद्ठारह आना है, तेरा 
फूंटी कोड़ी भी नहीं ! जो कहता है, वही सुन । सो तहीं, माटी से ओधी पड़ी 
चिपकी रहूंगी, खसम के कमरे में नही जाऊंगी ! लड पाई ? शत्रु राक्षस का 
गुस्सा चढ़ गया । एक तो ऐसे में मर्दों के माथे में आग जला ही करती है, ऊपर 
से मां मददगार। सोने में सुहामा | नसीव ! सब उसका नसीवे !! 

“बेशक !” सत्य ने रुखाई से कहा, “नसीब नहीं तो और क्या ! इस अभागे 
देश में ओरत होकर जन्म लेना हो दुर्भाग्य हैं। आंखों पर मोटा परदा डाले 
रहूंगो और नसीव को दोष देती रहूंगी !” 

भाविनी ने रोते-रोते भौंह सिकोड़कर कहा, 'परदें के बारे में क्या कहा ?” 

“कुछ नही बहू ! सिर्फ यही कह रही हूं कि छोड़ा कया सिर्फ़ उन्ही के पास 
था ? तुम लोगों के घर में नहीं था ? उसे मां-वेटे पर फेंककर दे मारना था 
कि सिर दो फांक हो जाए । लड़की के विधवा होने का खतरा तो नहीं रहा, 
फजीहत की आशंका नही रही !? 

भाविनी कुछ खीज ही उठी, 'तुम्हारी वात ही कसी दुनिया के वाहर की है 
दीदी ! वैसा करके हम पार पाते ? हथकड़ी मही छम जाती ? ब्याहता स्त्री 
की मार सकते हो, काट सकते हो, थूर दे सकते हो--और कित्ती को ऐसा किया 
जा सकता है ?! 


'मैं होती तो करती ! ऐसे जमाई का प्तिर मारे इंटो के चूर-चूर कर देती । 
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उसके बाद फांसी चढ़ना होता, तो चढ़ती !? 

भाविनी फिर रो पड़ी, "मेरी मां भी रात-दिन यही कहती है ओर रोती 
है। मगर अब तो ऐसा हो नहीं सकता। रिश्ते में मेरी एक फुआ है, वह मा 
को ही दूसती थी । कह रही थी, लड़की को ऐसी बुद्धू ववाओगी, तो ऐसी सजा 
नही मिलेगी ? शादी हुई है । पति के कमरे में नहीं जाएगी ? लाड़ [ दो- 
व्याहा दुलहा ने तुझे सिफे खेलने का खिलौना खरीद देने के लिए ब्याह किया 
है ? तुमसे मैं कहूं क्या दीदी, फुआ की नीयत बेशक खराब है। उसके एक 
बारह-तेरह साछ की लड़की है'*"” 

सत्य ने लेकिन जाने के लिए तब तक कदम बढा दिया--'माफ करना बहुन, 
अब रहा नही जाता ! माथे में बड़ी पीड़ा हो रही है !” 

इतने दु ख में भी उसने भाविनी को सांत्वना नही दी । वह मन ही मन 
चोली, पत्थर ही है ! पराया दुःख-शोक देखकर मेरा तो कलेजा फट जाता है ! 
भगवान ते आदमी को कितने प्रकार का जो बनाया है !* 
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सिर में बड़ी पीड़ा हो रही है--यह कहकर सत्य निताई के यहां से चली आयी 
थी । उस पीडा से ऐसे जोर का बुखार हो आएगा, इसका किसे पता था ? 

सत्य खुद भी लेट पड़ने के बाद समझ नहीं पायी थी। उडी नही, रसोई 
नहीं की, यह देखकर सरल ने उसके कपाल पर हाथ रखा । देखा, बुखार से बदन 
तत्ते तबे-सा जल रहा है । 

उसके तो होश उड़ गए । बाबूजी को पुकारा 

बाबूजी ही कौन बड़े भरोसा वाले ! 

वह तो मुसीवत में खुद ही औरतों की तरह कपाल ठोंकने ऊूगता है । 
घबराकर बोला, “भागकर जा, फुआ को बुछा छा !* 

सौदा आयी । माथे पर पानी की पट्टी रखी । गरम पानी में तोछिया भिगो- 
कर सेंका । इस तरह उसने प्राथमिक चिकित्सा का इतज़ाम किया । लड़को के 
लिए थोड़ा-सा चावल उबाल दिया । खिला-पिछाकर बहुत रात गए घर ययी । 

न, रात को रही नहीं ! 

सौतध का छोटा लड़का बड़ी मा के बिना सोता नहीं । और मुसर्जी बाबू के 
छिए रात में दस बार चिलम चढ़ाना । 

लेकिन कह गयी, सवेरे आएगी । 

सत्य अचेत पड़ी थी । 
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नवकुमार सिर पर पंखा झल रहा था ! 

रात्र जब काफी जा चुकी, सत्य ने आंखें खोलकर कहा, 'सुनो, जरा करीब 
आओ ! मेरा बदत छूओ ! 

नवकुमार कांप उठा । यह क्‍यों ? विकार का प्रछाप है या आसनन्‍्न मृत्यु का 
आभास ? र 

“छूओ ! मेरा बदन छूओ !* 

डरते हुए ववकुमार ने बदन पर हलके से हाथ रखा । 

सत्य ने उत्तेजित स्वर में कहा, 'बदन पर हाथ रखकर कसम खाने से क्‍या 
होता है, जानते हो न ?*“'याद रखना। सुतो--मैं अगर मर जाऊं तो तुम 
छोटी उमर में सुवर्ण की शादी मत करना । कही, कसम खाओ !* 

रोगी का प्रछाप ! 

जवाब न दो तो प्रकोष और बढ़ेगा। मवकुमार में झट कहा, हां-हां, खा 
रहा हूं कसम !” 

बोलो ! अपनी जवान से कहो, सोलह साल से पहले सुवर्ण की शादी नहीं 
कहंगा !! 

'सोलहू ! इतनी उमर तक लडकी को कुमारी रखोगी !* 

नवकुमार ने सोचा, सत्य को अचानक इतना बुखार क्यों आ गया कि 
उसने इतना भूछ बकना शुरू कर दिया ?? 

जो भी वजह हो, उसे ठंडा ही रखना है। 

नवकुमार ने शांत स्वर से कहा, 'अच्छा-अच्छा, वही होगा ! 

“वही होगा कहने से नही चलेगा ! अपनी जुबान से कहो, सोलह साल से 
पहले सुबर्ण का ब्याह नहीं करूंगा ! ” 

पागल के साथ चतुराई करने में दोष क्‍या है ? 

नवकुमार ने ठप से सत्य के बदन से हाथ को हटा छिया। कहा, 'कह तो 
रहा हू, तुम्हारी इच्छा के खिलाफ सुवर्ण की शादी नही करूंगा ! 

(तुमने अक्छ्ली बात ही नही कही ! ” सत्य चीख उठी, “असली वात में धोखा 
मत देना ! सुवर्ण को मार मत डालना ! उसे बचाना होगा, हजर-हज़ार 
सुबर्णे को बचाना होगा !” 

* सत्य छुप हो गयी। 

नवकुमार और ज़ोर-जोर से पंखा झलने छग्रा । हज़ार-हजार सुवर्ण ! 

भोर विकार ! 


* हाथ भगवान, यह कया किया तुमने ? 
या काली मैया, किसी तरह रात ग्रुआारने दो, मैं खुद जाकर तुम्हारा 
खड्ग धोया पानी छाकर इसे पिलाऊंगा । 
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गाव की काछी की भी मन्नत मानी | हरिलूट भी कवूली । क्या करे ? 

उसने सुना जो है, विकार मे अगर दिमाग पर खून सवार हो जाए, तो 
माथा हिलाते-हिलाते आदमी मर जाता है। छक्षण तो साफ दिख रहा है|. 
रातभर मे बुखार कम न हो, तो वही हाल होगा । 


काली मैया की कृपा ही कहिए । 

खड़्ग घोया पानी पिकाए बिना ही बुखार घट गया । 

भरि-भरि की तरफ बेहद पसीना आया, विस्तर की चादर को भिगाते 
हुए बुखार तो लगभग रुखसत ही हो गया । 

लेकिन ठंडे बदन के लहू, पाच दिन बुखार उतरने के बाद के छहू को 
विकार की तेज्ञी कैसे मिल गयी ? वही तेज़ी तो माथे पर चढ़ गयी । नही तो: 
ऐसी घटना किसने कब सुनी है ? 

मा के फरमाबरदार और समर्थक लड़के भी मा के दुस्साहस से दंग 
रह गए । 

साधन पिछवाडे के दरवाद् से जाकर सोदामिनी ओर उसके प्रति कोः 
बुला छाया, फिर भी नवकुमार ने अकुछाकर सरल से कहा, 'शास्त्र का वचन 
है, मुसीबत मे आखो की हया नहीं करनी चाहिए ” तू जा बेटे, जरा मास्टर 
साहब को भी बुछा छा !? 

सरल अवाक्‌ । बाबूजी मास्टर साहव को बुलाने के लिए कह रहे है # 
जिनका नाम नही लेते, जिनकी शकल नही देखते, जिसके लिए सुहास'दी भी 
सदा के लिए पराई हो गयी । 

नवकुमार ने फिर कहा, 'तू जाकर मेरे ही ताम से बुला छा ! कहना,. 
बहुत बड़ी वात हो गयी है ! पुलिस आयी है ! हो सकता है, मा को हथकड़ी 
लगे ! यह सुनने से"! ” 

मा को हथकड़ी क्यो छुग्रेगी, मुसीबत की घड़ी में आखो की हया नहीं 
करने की बात किस शास्त्र में है, सरलू ने यह नहीं पुछा । वह बदन पर फवुही 
डालकर रसोईघर के पास के दरवाज़े से निकछ गया। 

खेरियत हुई कि यह दरवाजा था । 

नहीं तो सदर दरवाजे पर तो जमा बैठा था एक भयावक साहब प्तिपाही | 
भवकुमार ने कापते-कांपते एक कुर्सा बढ़ा दी थी, उसी पर बैठकर वह सत्यवती 
से पूछताछ कर रहा था। 

अंग्रेडी मिल्ली-जुली गछत्त-सलत भाषा ॥ और पत्थर का कलेजावाली सत्य 


उन सवालो का जवाब दे रही थी । 
साहब सिपाही के नाम से काइया मुखर्जी भी पहले आना नही चाह रहेः 
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थे, परंतु सौदा की घवराहुट से आने को मजबूर हुए । है 

आने को मजबूर तो हुए, पर सदर दरवाज़े से नही, हाथ मे जनेऊ लेकर 
दुर्गा-दुर्गा करते हुए सौदा के पीछे-पीछे पिछवाड़े के दरवाज़े से घुसे । 

अंदर बाते ही सुवर्ण रो पड़ी--सोदामिनी की टांगो से लिपव्कर बोली, 
“फुआजी, मा को पकड़ने के लिए गोरा आया है ! * 

'नही-नही, पकड़ैया किस लिए ?” उसे गोदी में उठाकर सोदा ने फुसफुसा- 
कर कहा, “'माजरा वया है रे तुड, ? हुआ क्या है १" 

साधन ने मुंह सुखाकर जो बताया, उसका सारांश यह कि सत्यवती ने 
बिना किसी से पूछे-आछे, बिना किसी को बताए पुलिस साहब के पास एक 
चिट्ठी भेजी थी ! उसी चिट्ठी से पुछिस जाच-पड़ताल के लिए आयी है ! 

चिट्ठी लिखने को वजह ? 

वजह अजीब है ! निताई की स्त्ती भाविती की वहन को उसके पति और 
सास ने मिलकर बड़ी बेरहमी से मार डाला ! इसी के लिए सत्यवती मे बड़ी' 
जोरदार भाषा में छिखा कि इस जुल्म का विचार होना चाहिए, उन हत्यारीं 
को उचित दंड मिलना चाहिए ) यदि यह नहीं होता तो धर्माधिकरण के नाम 
पर अदाल्‍त बेकार है । मुजरिमो के नाम-पते भी दिए थे ! 

सारा कुछ सुनकर सौदा ने कहा, 'पह सब उस दित के बिकार का ही 
नतीजा है रे वुड़्‌ ! बुखार की तेजी से वदव का खून माये पर चढ गया था, 
उसी ने उसको अकलू मार दी ! नही तो बंगाली ग्रहस्थघर की स्त्री के लिए. 
यह मुमकिन है भला ? मैं कहे देती हूं, तेरी मां के दिमाग की नसें फट जाएंगी 
और वह सन्‍्यास रोग्र से मरेगी ! औरत के रूप मे यह सदा का एक खूखार' 
मर्दे है! इसी से यह असाध्य बीमारी है ! ! 

साधन ने और भी मुह सुखाकर कहा, “रोग के सिवाय और क्या कहें ? 
सदा की बीमारी ? कहा किससे कौन-सा अन्याय किया, वह जेसे मां पर ही 
किया ! सबका झमेला अपने ऊपर छेकर कष्ट पाने की बीमारी ! घर में 
बर्तन मॉ॑जनेवाली नौकरानी ने एक दिन अपने लड़के को कहा, “मर जा ! ” 
मा ने उसे उसी वक्‍त हटा दिया ! ” 

'सब दुनिया के बाहर की बात ! ताज्जुब है, ईश्वर ने रूप-युण सब-कुछ' 
दिया था, साथथंक नही कर सकी ! यह भी सुना कि उस दिन बुखार के जोर 
मे तेरे बाप को कसम खिलछायी है कि सोछह साल से पहले सुवर्ण का ब्याह 
मत करना !! 

कसम तो खेर कोई चीज़ नही ! उसके छिए सिर खपाना बेकार है। 
प्रव्मप में आदमी क्या नहीं बकता है ? लेकिन उसे भी लगता है, विधाता मे 
उसकी मा को बुद्धि बहुत दी है, काश जिद कुछ कम देते ! 
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आप ज़रा उधर जाएंगे फूफाजी ?” साधन के यह कहने पर मुखर्जी वाबू 
ने कहा, 'मैं बृढा आदमी, काहे को ! अभी-अभी नहाया है ! आहिसक मही 
कर सका हूं ! अभी अव म्लेच्छ को छने से***! 

“नही-नही, छूएगे क्यों ? यो ही***!” 

जरा इस पागल लडके की वात सुन छो | अरे बोलना माने ही तो छूता 
है ! और फिर तुम छोगों ने काछेज मे पढ़ा है, अंग्रेजी सीखी है! 

'पीखी है, सही है ! किंतु यह तो लिखमे-पढ़ने की वात नही है, साहब 
मास्टर नही है ! यह तो एक गोलमाल है ! इस मामले में प्रोढ़ आदमी का 
रहना ही ठीक है ! 

हि लेकिन प्रोढ़ आदमी दूसरी वार नहाने के डर से नहीं गए । सिर्फ उच्चक- 
उप्चककर देखने लगे कि सत्य साहब की ओर ताककर कैसे वात कर रही है। 
सत्य कह रही थी, “फिर किसलिए कानुन बनाकर अदालत खोले बैठे है 
आप ? सतीदाह के नाम पर यह देश औरतों को जला दिया करता था । उस 
पाप से आप लोगों ने ही हमे उवबारा है। अभी भी बहुत-बहुत पाप जमा हो 
रहा है । चार युग से यह पाप जम रहा है। पाप के इस वोझ को उतारिए 
तो जानू, शासनकर्ता बनकर बैठना सोह रहा है ! “नही तो पराए मुल्क में 
राजशाही कैसी ? जहाज पर रूदकर लौट जाइए !! 

प्रा 

साधन मां को रोकने के लिए आगे बढ़ा। देखा वंगलानवीश साहब 
उसकी मां के ओजस्वी भाषण के सामने सारा वंगछा शान भूलकर “ब्हाट-ब्हाट' 
कर रहा है । 

उस भाषण के बीच में दुभाषिया का काम करने जाए तो उसकी एफ० ए० 
तक की विद्या थाह नहीं पाएगी । सो उसने मां को रोकना चाहा ! 

लेकिन सत्य उस समय वास्तव में परिस्थिति ओर परिवेश का ज्ञान गंवा 
चैठी थी । बच्चे की पुकार का ख्याल न करके वह कहती ही गयी, “मैंने सुना 

है, आपके मुल्क में औरतों की बड़ी कदर है, बड़ा आदर है ! अपनी वही 

नज़र खोलकर आप देख नही पाते कि इस अभागे देश ने स्त्रियों को किस 

अपमान, किस छाछन में डाक़ रखा है ? कादून से इसे वंद नहीं कर सकते ?! 
बड़ी वहू ?! 

नवकुमार से और नही रहा गया, वह चीय उठा । और ठीक इसी बक्व 

भवतोप मास्टर आकर उन सबके साय खड़े हो गए । 

आते-आते ही सत्य की यह पनी भाषा उनके कानों पहुंची थी । इसलिए 

उन्होंने सत्य से कहा, 'दूसरे देश के छोग कानून बनाकर इस देश के समाज 
की रलाति को दूर करेंगे, ऐसी उम्मीद न करो वहजी ! यह काम देश को ही 
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करना होगा !* 
मास्टर साहब को अपने यहां देखकर सत्य अवाक्‌ होने जा रही थी, पर 
सरल को साथ देखकर उसे इसका रहस्य माहूम हो गया । 
उसने धीरे से घूघठ काढ़ा, दुर से ही प्रणाम जैसा करके घर के अंदर 
चलो गयी 
एक बात है--कलेजे से पहाड़ उत्तर जाना । भवतोप के आ जाने से 
नवकुमार की यही अवस्था हुई । खेर ! अब उसे कुछ नही करना है । 
अब मास्ठर और साहव के विदा होने का इंतज़ार रहा | उसके बाद 
कोई किनारा करना ही पडेगा। वरदाश्त की हद हो गयी । अब नहीं ! 
मुखर्जी बाबू ने अभी-अभी कहा, 'वीवीपरस्तों की वीविया ऐसी ही होती है ! 
वह जलन अभो भी जला रही है। 
मास्टर से लेकिन साहव की ज़्यादा बातचीत नहीं हुईं। साहब ने सिर्फ 
सत्य की भेजी हुई चिट्ठी दिखायी और कुछ ही देर के बाद “गुड-बाइ' किया । 
भवतोप उसे रास्ते तक पहुंचाकर छोट आए । शात गले से बोले, साधन, 
अपनी मां से कहो, कसूरवार को खोज निकालकर उपयुक्त दंड देने का साहब 
वचन दे गए है !” और “मास्टर साहब ज़रा हसे, और तुम्हारी'''तुम्हारी 
मा को वहुत-बहुत बधाई दे गए है ! * 
मुकुद मुखर्जी के गे ने अब अपना काम किया। हुकका हाथ में लिए वे 
बरामदे के ऊपर से आंगन मे उतर आए । वोले, "मैंने सुना, आप नवकुमार के 
शिक्षक रह चुके है ! उस नाते नमस्ते करना चाहिए, सो कर रहा हूं, लेकिन 
आपने क्या तो कहा, साहव साधन की मा को क्‍या दे गया है ?* 
बधाई ! यानी तारीफ कर गया है !” 
हु ! समझ गया ! तो तारीफ किस बात की ?! 
भवतोप ने उस मात ने मान बुड़ढे की ओर देखा, उसके वाद शायद 
व्यंग्य की खाद मिसे परिहास जंसी हंसी हंसकर दोले, समझने मे विशेष 
कठिनाई तो नही होनी चाहिए ! साहस की तारीफ की है ! अन्याय के खिलाफ 
'डटकर खड़े होने का साहस कितनों को होता है, कहिए ! ! 
मुखर्जी ने मुंह बनाकर कहा, 'छोगो के घर में आग लगाने का, किसी के 
सिर पर छाठो मारने का साहस भी एक प्रकार का साहस ही है ! मानता हैं, 
यह सबके नही होता ! लेकिन साहस माने प्रशंसा पाने छायक है, यह नही 
मानता ! * 
“न माने तो किया क्या जा सकता है !” कहकर ज़रा हंसते हुए मास्टर 
साहब ने चछ देना चाहा । पर जाना न हो सका । नवकुमार ने झट से कहा, 
+मास्‍्टर साहब, जलूपान करके जाना होगा ! 
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शायद विपदतारण मधुसूदन रूपी मास्टर साहब के परम उपकार का 
प्रतिदान देना आवश्यक है, इसी की प्रतिक्रिया से यह प्रस्ताव आया । 

मास्टर साहब इस प्रस्ताव के लिए तंयार न थे। इसीलिए उन्होंने ज़रा 
अचकचाकर ताक और शायद सोचा, 'ढिठायी की सीमा क्यों नही रहती ! 

किसी समय जिस भवतोप मास्टर ने रामकाली को ससुराछ में उतकी 
बेटी की दुप-दु्दंशा के बारे में जताते हुए बड़ी ही ओजस्वी भाषा में पत्न 
लिया था, वे छोटे भवतोप तो अब नही है । उसके वाद बहुत-बहुत दिन बीत 
गए । मानप्तिक इंद्रों के अनेक चढाव-उतार के अनुभव, अनेक ज्ञान अर्जन से 
से परिणत हुए प्रोढ़ भवतोप मे कोई भयानतक-सा जवाब नहीं दिया | सिर्फ 
ज़रा हंसकर बोले, “पायल ![! 

"पागल कंसे ? वाह !” ऋणी न रहें, इसी इच्छा से संभवतः उसने फिर 
जिद की, 'इस धूप में जल-तपकर आए ! अपनी बहुजी की इज्जत बचायी, 
भला ऐसे कैसे छोड़ दू ? आपकी बहूजी कह रही हैं, मीठा मुह कराए बिना 
आपको हरग्रिज़ नही जाने देंगी !” 

भवतोप फिर एक बार बुरी तरह से चौंके । लगा, किसी एक जगह 
हिसाव नही मिला सके । कैसे तो वेवस ढंग से कहा, 'कौन ? कौन नही जाने 
देने की कह रही है ?” 

आपकी वहूजी तो !” आखो के इशारे से नवकुमार साधन को दुकान 
भेज चुका था, इसलिए कलेजे में ज़ोर था। वोला, “वह घड़े के ठंडे पानी में 
आपके लिए मिसरी का शरवत बना रही है !” उसने सोचा, इसी इशारे से 
इतने में शरबंत तैयार हो जाएया। 

लेकिन उसी समय सत्यवती बाहर निकली । दृढ स्वर में बोली, “खड़े-खड़े 
नाहक ही पागल का प्रकाप क्‍यों सुन रहे है मास्टर साहब ! जाइए ! 

भवतोप ने साफ निगाहो से एक बार सत्य की ओर ताका, फिर धीरे- 
धीरे वहा से चले गए । 

और उसी क्षण नवकुमार ने एक अजीब बात कर छी | हठात्‌ दोनों हाथो 
से अपने ही गाल पर थप्पड़ मारकर बोल उठा, “और क्‍यों, अब जुता छाकर 
भेरे मुह पर मारो ! सोलहो कला पूर्ण हो जाएं ! इतना ही तो बाकी रह 
गया है ! स्त्रेण पुछष की यही शायद आखिरी सज्ञा है !* मि 

सामने सौदा खड़ी, मुखर्जी वाबू खड़े, सरल खड़ा--वह उसी समय 
मिठाई का ठोगा लिए आकर खड़ा हो गया था । 

सत्य छुपचाप रसोईधर मे चली गयी / जो काम-काज छोड़ गयी थी, उन्हे 


यूरा करने लगी । 
सौदा और उसके पति मे अर्थपूर्ण एक दृष्टि-विनिमय हुआ 


४७६ | प्रथम प्रतिश्रुति 





सदा ने नइदुझार को डिझिरुूर 
ऋहय, 'छ॒द दियइकूर हुमा करोये भाई ? झंब सो कदनुछ साऊ हो दशा ! 
वदिन्वद्न ठो उब दिन झुछ देना या हो, झर यउजा हो दा रहा है । पेरे उ्दोर 
तरह से इमलो घोठेंगे, पह कण नटो कोदा धा ! 
के पात रहवे हुए सौदा ही शाते जिकनो पेन और साफ शो. पैसे 
अब नहों हैं। अब वह हतच्प को घरनो शवो है, परनी जैचाही 








नवहुमार ने कहा, 'एक लोटा पानी देना, सौझ्ान्दी ! ' 

सौदा ने उल्दी-जत्दी पानो लाकर दिशा। देकर योडी, भरोसे और धरम 
जरा मत को सद्ध करके कविराज बुलाकर एलाज करा ! पांयों में बेड़ी डाले 
की नौबत न आए, यह तो देखना होगा ! * 

जल पोते ही नवकुमार का बछ बढा । उसने थोर की माई कहा, पाप 
नही हाथी है ! बदमाशों है सिर्फ ! छोगो के सामने मुझे भीषा दिय्ावा शी 
इसका काम है ! ज़िदगीभर यहो देखता आया हूं !! 


हा, बड़े हो जाने पर लड़के भी यही देय रहे हैं। बचपन में भो के प्रति पा 
थी, सहानुभूति थी, वे मां की बात को वेदयाक्य भानते थे भौर पिता को 
भूधा समझ्नकर मन हो मन करुणा करते थे । लेकिन पिता पर पही भाव रहो 
हुए भी, मां पर से सहानुभूति घटती चली जा रही है, पास करके बढ़े 
लूडके को । 

वह सोचता है, यह क्या ! 

हर वात में तार छोककर छडाई ! 

घर में जबरदस्ती अशाति के आना, पितागी कौ धीषा दिधावा। भहं 
अन्याय है । 

सुहास को छेकर क्या ने किया। उराके थ्रीज़े फिर भी एक गुक्ति है। 
उसकी कोई गति करना जरूरी था। छेकित निताई भाषा फ्री साली, मरतार 
भूत हो गयी वह तो, उसके लिए यह पंरशा झंझट । पत्ि-पुप्त फो इस तरह से 
संकट में डालकर उस अदेखे, अजाने अपराधी फो दंड दिलाना होगा ! 

उससे लाश जी उठेगी ? है 

नहीं जिएगी ! इतना ही होगा कि नवकुमार और उराके बेढों क्री भौतं फे 
समान अपमान ढोते फिरना पढ़ेगा। युदृत्छे के सउने तो देखा के भाहब ॥ुलि॥ 
घर में आया सव तो कुछ तोचेगे ? 

अब सबको समझाने कौन जाए ? 

और समझाने से ही वया थे विम्दास करेंगे ? इसके सा भा ती. इस 


अपर अफिवू्ति / (३५ 


मुहल्ले से चल देना होगा या मुह में कालिख-चुना पोतकर वाहर निकलना 
पड़ेगा ।**'फुआ जो कह रही है, वही शायद ठीक है । दिमाग में कुछ गोलमाल 


हुआ है । 
अजीव है ! इतनी विद्या, इतनी बुद्धि, ऐसी कार्यकुशलता--और उसपर 
ऐसी उलटी खोपड़ी । 


बचपन की मां की याद आती है । 

कितनी उज्ज्वल और आनंदमयी थी वह मूर्ति | कम-से-कम लड़कों के पास 
तो उसकी वही मूर्ति थी ! 

नवकुमार के पीछे लड़कों के साथ कैसी-कंसी कल्पनाएं ! भविष्य की तसवीर 
आंककर कितने रंगों की कारीगरी ! सत्यवती के दोनों लड़के दो दिग्पाल 
होगे । एक लड़का देश से अन्याय, अनाचार, कुसंस्कार और कुप्रथा को दुर 
करेगा, दूसरा देश को स्वाधीन करने की धुन में ग्रेगा । 

हां, सबसे पहले विद्या अर्जंन करना । 

विद्वान बने बिना किसी काम में नही जुट पाएगा । तुड़ , तुझे कोई नहीं 
पूछेगा । भले-बुरे का बोध ही कहा से आएगा ? जज होगे, मजिस्ट्रेट होगे या. 
फिर डॉक्टर और मास्टर बनोगे ? ऐसे करतब दिखाना कि लोग कहे, अलबतू, 
लड़कों को खूब तैयार किया है ! 

बाल-मन पर चढकदार ख्याल का प्रभाव कितना पड़ा था ! परंतु बड़े 
होने पर वे धीरे-धीरे देख रहे है कि मा की वह उज्ज्वलता मानों भाग बनती 
जा रही है ! 

डेढ़-दो साल तक बारुईपुर में रहकर तो मानो और वदल गयी । इस मां: 
के लिए प्यार से ज्यादा भय ही आता है। 

छोटा छड़का अवश्य मां के भाव से ही ज़्यादा अनुप्राणित है। पर, शोर- 
गुरू, अशांति से उसे बड़ी नफ़रत है !*“'समाज की विक्ृति से लड़ते-छड़ते आदमी 
स्वयं न विकृत हो जाएं, यह भी वो देखना है ! 

निताई चाचा की साली के लिए मा जो कर बंठीं, उसमें साहस का परिचय 
तो बेशक है, लेकिन जैसे कुछ दुस्साहस ! कम से कम लड़कों से राय करके तो 
कर सकती थीं। और फिर, अगर हम सब साहबो को यहा से भगाना ही चाहते 
हैं, तो मुश्किल में पड़ने पर उनकी मदद क्यों लें? मां की हारुत यदि सहज 
रही होती, वो वह पूछ जरूर छेती । लेकिन वह तो पागल हो रही है। 
छेकिन सत्य के लड़के जो सोच रहे हैं, बाव वह नही है। सत्य अब पगरछाई 
हुई नही है । वह सन्‍न हो गयी है । वह अभी की सारी बातों को भूलकर यही 
सोच रहो है, मेरे लड़के भी साहब को देखकर दुवक ग्रए ! आगे बढ़कर बोले 
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नही ! मेरी बात को सुलज्ञाकर समझा देने के लिए मेरे पास आकर सड़े नहीं 
हुए ? जिन्हें कॉलिज में पढाने के लिए मैंने जात की वाज़ो ऊगा दी थी, जिन पर 
ही मुझे जीवन की सारी उम्मीदें थीं ! 
शायद हो कि सत्य की उम्मीद कुछ बड़ी है ! 
वह लड़कों की डिग्री ही देख रही है, उमर नहीं ! समस नहीं रही है कि 
यहू मामला उन्हें घवरा देने के लिए काफी है । 
सत्य सचमुच ही समझ नहीं रही है । वह यह सोचकर काठ हुई जा रही 
है कि सरल क्या कहकर मास्टर साहब को बुला छाया ? 
शर्म भो नहीं आयी ? 
उन्हें क्या मालूम नहीं है कि मास्टर साहब को कितना अपमानित होकर 
इस घर से जाना पड़ा है ? 
अचानक संकट में पड़कर उन्हे बुलाने का प्रस्ताव नवकुमार के लिए मुमकित 
हो सकता है, छेकिन मेरे गर्भ के इन लड़कों ने इस निर्लेज्ज काम को कौसे' 
किया ? 
सत्य के बेटों ने सत्य के सिर को धूल में छोटा दिया। यह भी किसके 
आगे ३ जिसके पास सत्य का सबसे ज़्यादा संभ्रम था ! 
तो वह क्‍या करे ? किससे पूछे कि जिस रास्ते बह आजीवन चलती आयी, 
वह रास्ता क्या गलत है ? 
रसोई हो चुकी थी, फिर भी वह रसोईपघर में चुपचाप बैठी थी । थुछाकर 
खिलाने का उत्साह नही हो रहा था । + 
सोदा भी जा चुकी थो । बड़ी देर' के बाद सुवर्ण आयी येछना छोड़पार । 
बीली, 'आज खाना-पीना नहीं है ? बैठे-बैठे सिर्फ सोचने से ही होगा ?' 
इतनी बातें सीखने की उम्र नहीं है उसकी, छेफिन दादी एलोफेणी के राव 
रहकर बातों की उस्ताद हो गयी है। उसकी बातें सुनकर मजाल पया कि 
कोई कहे यह छः-सात साल की छड़की है ! 
इसके लिए सिर्फ एलोकेशी को ही दोष देना अधर्म होगा | ज्यावा बोल़मा 
और पक्‍की वात बोलना तो उसकी विरासत है ! 
सत्य क्या यह बात भूल गयी ? 
उसने दहकती आखों से ताककर तीये स्वर में कहा, 'फिर पुरधिन जैसी 
बात !! 
मां की शव देखकर सुवर्ण डर गयी। झद बोछ उठी, “हुं! भूख नहीं: 
ल्‍ूगी है ?? 
सत्य की जलती निगाह कुछ नर्म हो भागी । बोली, 'दे रही हूं, बाबुजी 
और अपने भैयों के लिए जगह करो !? कं 
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भोजन के लिए जग्रह ठीक करना, पानी देना, यह सब सबर्ण ने रीखा 
है । और भी सीखा है, बिछावन करना, बिस्तर उठाना ! किसी तरह से यह्‌ 
भी कर लेती है। मा के साथ वैठकर साग चुन लेती है | पास विठालकर काम 
सिखाते हुए सत्य बेटी को कविता भी सिखाती है। जवानी हिज्जे वतछाया 
करती है । 

सुवर्ण भोजन की जगह ठीक करने गयी । 

और उसके जाने की तरफ देखती हुईं सत्य सोचने छगी, तो क्या अब इसी 
चच्ची का ही आशा-भरोसा रखे ? सुहास जैसी होगी यह ? 

सुहास को सत्य ने गढा, उसका छाभ नही छे सकी ! 

लड़की अवश्य लाभ :ठने की चीज़ नहीं होती है, फिर भी सुहास का 
जीवन अगर वैसा अजीवों गरीब नही होता, तो इस प्रकार से उससे सारा नाता 
तोड़ लेने की नौबत नहीं आती । देख तो पाती उसे ! 

सत्य की नजरो के सामने चहू नए-नए रूप में खिलती । सत्य को यह देखने 
का उपाय नहीं रहा कि सुहाप्त कैसी गिरस्ती कर रही है ! 

सुवर्ण इसकी नजरो के सामने विकसित होगी ! 

लड़के अंत तक अपने वश परम्परा से कापुरुष ही होगे। बीवीपरस्त ! 
जैसे कि इनके दादा नीलावर थे, वाप नवकुमार है ! 

नीलाबर चरित्रहीन थे, तो भी बीवी के डर से कातर । नवकुमार की तो 
बात ही नही । 

पर ? 
आज सत्य अपने को विश्लेषण करके देख रही है।'"“नवकुमार यदि इसका 
उलटा होता तो वह सुखी होती ? अपने मन के कानों में रोशनी डाल-डालकर 
सत्य ने देखा है, होती सुखी ! उसका पति अगर उसकी दलीलो को काटकर 
अपनी राय पर कायम रहकर दूसरे ढग से सत्य को चला सकता, तो भी सत्य 
सुखी होती ! 

पर, नवकुमार बेसा नही ! 

वह हर वात का खम ठोककर विरोध करता है ! बस, विरोध ही ! अपनी 
कोई राय स्थिर नही कर सकता । अत तक सत्य की ही जीत ! 

छेकिन सिर्फ जीत जाना ही क्या सुख है ? हार में भी क्या सुख नही है ? 
जो हार अपनी इच्छा से कबूल कर ली जाती है, जीवन में वेसी हार का स्वाद 
सत्य नहीं पा सकी | ८ 

तो सुवर्ण ही ऊंची हो, वडी हो ! वही ठीक है ! छडकी से छोटी होगी 
सत्य ! अवाक्‌ होकर जिसमे कह सके, “बाप रे, तुझे अक्छ कितनी है ! इतनी 
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बातें, इतमेट तं, वि और तथ्य कहा से सीखा ? जिसमें कह तके, सुबर्ण तू ने मेरी 
इज्जत रखी ! 


पिता को ओर भाइयों को जाकर जब सुवर्ण मे बताया, खाना परोस दिया गया 
है, तो उन्हें मानो मुट्ठी में चाद मिला ! खैर, गरिरस्ती फिर छद में आयी ! 
के तो सोच रहे थे, आज रसोई-बसोई की ही नही गयी है । 
मूल केन्द्र में विश्ृंखक्ता होने से ही मुसीबत ! 
बे कृतार्थ होकर चुपचाप खाने के छिए आए | 
साहब के रहते-रहते मवकुमार ते सोचा था, इसे जाने दो, फिर मैं आज 
देख लेता हूं। वह बात अब याद ही नहीं आयी । अपने गाल पर आप ही 
थष्पड़ मारकर उसका सारा साहस ही जाता रहा ? अब छगातार सौदा की 
बात ही याद आ रही है 
सत्य का दिमाग ही खराब हो गया है । 
नही तो आचरण ऐसा उल्टा-पुलटा क्यों ही रहा है ? खेर, जो भी सहज 
में कश्ती है, वही बहुत है । वाप-ब्रेटे खाने को बैठकर धन्य हुए । 
सुवर्ण पुरखिन की तरह कहने छगी, “एक मुद्ढठी भात और लीजिए न 
बाबूजी ! 
सत्य का भन रखने के लिए नवकुमार ने और थोझा-सा भात लिया भी । 
खाना जब खत्म हो गया तो सत्य ने आकर अपने संकल्प की घोषणा की । 
बोली, “बीमारी के वाद से मेरी सेहत ठीक नही रह रही है ! मोचती हू, 
कुछ दिन काशी जाकर बाबूजी के साथ रहुंगी ! पच्छिम के हवा-पानी से 
स्वास्थ्य कुछ युधर सकता है ! 
! नवकुमार को लगा, मानो सत्य अचानक उसे वरदाव देने जायी है। 
कुछ दिनों से मन में शायद ऐसा ही कोई सुर वज रहा था। सत्य कुछ 
दिन कहीं घूम आए । इससे वह भी स्वस्थ होगी, नवकुमार भी जिएगा । 
छेकिन सुनते ही कैसे कह दिया जाए, हा, जाओ !” 
इसीलिए धीरे-धीरे डरते-डस्ते कह्--'काशी ? पिताजी के पास ? ऐसा 
भी होता है ? अकेछे हैं वे ! उनके पास जाकर कँसे रहीगी ?” 
सत्य ने संक्षेप में कहा, 'सो देखा जाएगा ! साधन, तू मुझे वहा पहुंचा 
नही सकेगा ?? 
साधन बड़ा था, इसलिए उसी से पूछा था। लेकिन इस पश्च से साधन 
अथाह में पड़ गया । अकेले वह्‌ अपनी जिस्मेवारी पर उसे काशी छे जाएगा, 
उसे मां का यह प्रश्न ही पयक्ृपन छगा । 
लड़के के हवाई उड़ते हुए चेहरे को देखकर सत्य के होटों वर हंसी की 
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छुक पतली: सी रेखा दौड गयी । बोली, “लगता है, नहीं के जा सकेगा ! येख 
रहने दो 

और दिन होता, तो इसी के लिए वह लड़के को फटठकारती । भीज कुछ 
नही बोली । जो काम पड़े थे, लिवटाने छगी । 

सत्य की वह सम हुंसी तवकुमार की नजरों पड़ने की बाते नही थी । 
पता नहीं, कैसे पर गयी । और वयों जाने क्यों, उससे उसने एक अपमान 
जलन महसूस की । सी अनुभूति फलस्वरूप वह फौरन वोल उठाना साधन 


जाऊंगा नही कही । कहा, मैं नहीं पहुंचा सकता हैं 
अंबकी सत्य ने उस सर्वो को अवाक्‌ करते हुए हँस दिया । दुँसकर वीं * 
ग्ताज्जुब हैं, तुम नहीं पहुंचा सकते झैंने यह कब कहां * लड़के बड़े हो गए, 


नवकुमार और ही मनसूवा गाठने लगा 
एक आंधी की और आशंका थी । नहीं उठी । नवकुमार आश्वस्त हुआ । 


धविस्मित 
सत्य क्या अचानक व॑र्दर्ल गयी ? 


आधी अन्यत्र उठी 


दूसरे दिन 
दौड़ी-दोडी आयी । दोनों हाथो 


हे की शुद्धता जब जादी ही रही, तो वया करना ] सत्य ने 


बच्ची को करीब सीचकर कहा, दुर्गा दुर्गा ! सो कहा मैंने २ बाहर के कपड़ों 
में घूलनाई भी तो पड़ती हैं | पर ] दीदी की क्या कही की तुमने 


'बही तो कह रही हैं मे उत्साह से कहा स्कूल मे एक नगी 
री दीदी हैं. 


मास्टरनी दी हैं ! 
] फिर वही भई ढ्ग कहती है ! कितनी वार तो कह चुकी हूँ 
मास्टरनी मत कहां कर 
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सुवर्ण बोली, 'बाबूजी तो कहते है !” 

वह कहें ! बच्चों को ऐसा नहीं कहना चाहिए ! तुम लोग क्या उन्हें 
मास्टरनी कहती हो ! ! 

त्त ! हम लोग तो दीदी कहती हैं ! एक नयी दीदी आयी हैं, वह बोली, 
वह मेरी दीदी उगती है ! ! 

सत्य ने कहा, 'कोन रे ? नाम व्या है?! 

नाम ? नाम--नाम है सुहास दत्त ! उतकी शादी हो गयी है, मगर मांग 
में सिंदूर नही है। एक लड़की ने कहा, ब्राह्म है न, ब्राह्म मिंदृूर नहीं लगाती !/ 

सुवर्ण मेल गाड़ी दौड़ाने लगी । और भी दोड़ाती शायद ! सत्य ने रोका। 
समतमाए चेहरे से पूछा, 'सुहास दत्त ? तूने ठीक सुना ?* 

जय मा की वात सुन लो ! भव्य सुना नही ! सब कहते हैं । देखने में 
कितनी सुंदर है ! मुझसे कहा, मैं तुम्हारी दीदी होती हूं, मालूम है ?” 

सत्य ने पूछा, “तो तूने क्या जवाब दिया ?* 

“मैंने ? मैंने कहा, आप जब मेरी दीदी होती हैं, तो मेरे घर आती क्यों 
नही हैं ? वह बीली, समय नही मिलता है । सच मां ? तुम्हारी अपनी लड़की 
हैं ? भेरी मा के पेट की वहत ?” 

सत्य बोली, 'क्या फिज्लुल बकती है ? उतदी बड़ी छड़की मेरी हो सकती 
है ! नाते में मेरी लड़की होती है ।! 

'मगर बह जो कहती हैं, तुम्हारी मां मेरी भी मा हैं ! 

'कहा ? यह कहा ?! सत्य उच्छूवसित हो उठी, 'तो तूने क्या कहा ?! 

मैने कहा, अच्छा, आज मैं मां से पूछूगी !* 

बेवकूफ छड़की ! यह नही कहते । कहना था।। ४! 

लेकिन क्या कहना होता है ? 

सत्य खुद ही जानती है क्‍या कि ऐसे मे क्या कहना चाहिए ? तो भी सत्य 
ने कहा, 'कहना चाहिए था, तो मेरे घर चलिए ! तू वेवकूफ है ! 

सुबर्ण शर्माकर बोली, 'वही कहना चाहती थी। लेकिन डर लगा, कहीं 
तुम नाराज़ न हो जाओ !(? 

सत्य ने सुवर्ण का हाथ पकड़कर उसे और निकट खीचकर कैसे तो हताश 
स्थर में कहा, 'डर छगा ? मुजसे तुम छोयो को डर रूयता है ? मैं केवल नाराज 
ही होती हूं ?” 

मां के स्वर को इस विचिन्नता से सुवर्ण विचछित नहीं हुईं | मौका पाकर 
जाने के छहजे मे बोल उठी, “डर नहीं लगता है भला ? डर के मारे तो सिकुड़ी 
रहती हूं ! बाबूजी तक सिटपिटाए रहते है ! ओर पूछती हो, मैं केवल नाराज 
ही होती हू ! रात-दिन वो गुस्से के गुसाईं ही बनी रहती हो !* 


प्रथम प्रतिश्रुति / ४८३ 


सत्य बचानक स्तब्ध हो ययी। 
उसे उस नादान बच्ची की उक्ति में मानों अपना बाहुरी रूप दिखायी 
पढ़ा । 
लो पति के, पुत्-पुत्तियो के आगे उसका यही परिचय है---प्रीतिकर नही, 
भीतिकर ! 
तो फिर एलोकशी से सत्य का अंतर क्या है ? 
अपने को आपिर उसने यहां पहुंचाया ? स्नेहहीन, सरसताहीन, पत्तेशरे 
पेड़-सी ? जाने अचानक कया हो गया, भीतर जैसे मरोड़ उठा उसका और जुड़ी 
भौहों के नीचे बड़ी-वड़ी गहरी काली आंखों के किनारे से हु-हू करके आयू छलक 
ञआए। 
सुवर्ण अप्रतिभ होकर उस ओर ताकने लगी। उसे इस बात में शुबह्य नहीं 
रहा कि उस बड़ी लड़की के लिए मां का मन कैसा कर रहा है । 
सत्य ने अवश्य तुरत ही अपने को सम्हाल लिया। रुलाई झरे चेहरे पर 
हंसी की रेखा निखारकर वोली, 'वह सुहास दत्त कैसा पढ़ाती है रे ?! 
सुवर्ण ने छजाई-छजाई-सी कहा, “वह हम छोगों को तो यही पढ़ाती है न, 
ऊपर के दर्जों में पढाती है 
सुहास ऊंचे बछास की लडकियों को पढ़ाती है ! 
विधवा शंकरी की नाजायज्ञ लड़को सुहास ने अपने को इतना ऊचे उठा 
लिया ? किस बल पर ? शिक्षा ? साहस ? शंकरी को आप यह वल होता तो 
फांसी छगाकर नही मरी होती वह ! 
तो, अपनी सहिष्णुता असहिष्णुता को एक सयरया वनाकर सत्य अप्ती बेटी 
की उन्नति के पथ को कंटकित कर देगी ? उस नन्‍्हीं-नादान वच्ची को बाप- 
भाई के पास छोडकर स्वयं काशी चछी जाएगी ? अपना मन, अपने मन के 
स्वास्थ्य को सुधारने के लिए ? 
बह सुधार क्या यहा मुमकिन ही नही ? अपने मन पर उसे इतना भी जोर 
नही ? यदि सत्य चाहे तो क्या चह अपने बहुत दिन पहले वाले पुर;मे रूप में 
नहीं छोट सकती ? वह सत्य, जो हसता चाहती हैं, कौतुक करना जानती है, 
अच्छा-यच्छा परकरानचुकाकर अपने पति को यिला सकती है ! कुछ ही दिन 
पहुछे तो उसमे सुबर्ण को कितना स्तब-स्तोन्न कठस्थ कराया है, पढाया है! 
जामे कितने दिनों से दुनिया को जोर ठीक से ताककर देग्या नहीं है 
उसने । इस छोटी-सी गिरस्ती के दामरे से वाहर निगाह डालमे में थाये सदा 
जला ही तो की है उसकी ! दो क्या सत्य के छोटे बेटे का कहना ही दीक है ? 
वह बहता है, दुनिया में जैसे कोटि-कोटि लोग है, वैसे ही कोटि-कोदि अम्याय 
हैं । सभी तरफ देखने से दो तुम्दागे आखे चौधिया जाएगी भा ! तुम भली_ 
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सरह यह देखो कि खुद कोई अन्याय कर रही हो या नहीं ! 
फिर तो वह ठीक ही कहता है। 
मवकुमार सत्य के आदर्श का अनुयायी नहीं है, यह सत्य का नसीब ' 
इसकी उम्मीद करता भी गलत है। अपने पेट की संतान, अपने हाथों का गढ़ा 
पुतला, वही अपने आदर्श का अनुयायी कहां होता है ? वड़ा लड़का तो ठीक 
अपने बाप के ही ढरें पर चला जा रहा है । 
सत्य का जीवन यदि ऐसा सांचे में ढला साधारण न होकर उलटा-पुलटा, 
अजीव-सा कुछ होता ! मुहास जैसा, शंकरी--दुर्गा-दुर्गा कहकर वह सिहर 
चठी। 
अचानक उसकी नज़रों के सामने भुवनेश्वरी का मुखड़ा झछक उठा-- 
धूधट से भिरे कपाछ पर सिंदुर का वड़ा-सा टीका--भीर, नर्म मुखड़ा । 
ढुतिया में छह क्या अन्याय हो रहा है, भुवनेश्वरी इसके लिए कभी दिमाग़ 
खपाने नहीं गयी, खम ठोंककर लड़ने नहीं गयो ) भुवनेश्वरी सबसे डरती रही, 
सबको प्यार करती रही। 
मां का चेहरा आंखों में आते ही अवानक पिता के ऊपर क्षुब्ध अभिमान 
की जलन महसूस की उसने | जैसे मां की इस अकाल मृत्यु से पिता का कोई 
अविचार जुड़ा हुआ है। भुवनेश्वरी पति के मुंह पर हिम्मत करके कभी कोई 
बात नहीं बोछ पायी । 
खेद के साथ सत्य के मन में आया, भुवनेश्वरी की वेटी ने उसका बदला 
चुकाया है। 
तो ? अपने जीवन को वह नये मोड़ से मोड़ेगी ? अपने गाहँस्थिक जीवन 
में हो बह उज्ज्वल होकर जछा करेगी ? सुथी होने की चेप्टा करेंगी ? 
बिटिया को अपने खूब करीब खीचकर, उसके माथे पर मुह रखकर सत्य मे 
कहा 'मैं काशी चली जाऊंगी, तो तू रोएगी सुवर्ण ?” 
तुम्हारे चले जाने से ?” मां के स्नेह-स्पर्श से छिटककर सुवर्ण ने कहा, “मैं 
क्या नहीं जाऊंगी ?* 
(व ? तू क्‍या जाएगी ? तू कैसे जाएगी ?” 
जैसे तुम जाओगी । मैं नही तो और कौन जाएगी ?' 
“मेरे साथ तुम्हारी तुलना ? मुझे स्कूल जाना है ? स्कूल जाता बंद करके 
जा रही हूं मैं ?” 
सत्य की बात सुनकर सुवर्ण जिइ-सी करके बोली, 'स्कू नहीं जाने से क्या 
गा है ? बाबुजी वो कहते हैं, छोटी छड़कियां तो बहुत वार स्कूल नही जाती 
| 
'ऐसा कहते है ! ठीक है ! मगर तेरे वाप की तरह स्कूल न जावे को मैं 
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सत्य मचानक स्तब्ध हो गयी। 

उसे उस नादान बच्ची की उक््ति मे मानों अपना बाहरी रूप विखायी 
पड़ा 

तो पति के, पुत्न-पुद्चियों के आग्रे उसका बद्दी परिचय है--श्रीतिकर नही, 
भीतिकर ! 

तो फिर एलोकशी से सत्य का अंतर वया है ? 

अपने को आखिर उससे यहां पहुंचाया ? स्नेहहीन, सरसताहीन, पत्तैनरे 
वेड़-सी ? जाने अचानक वया हो गया, भीतर जैसे मरोड़ उठा उसका और जुड़ी 
भौंहो के नीचे कडी-वड़ी गहरी काली आखो के किनारे से हु-हू करके आंसू छलक 
आए । 
सुवर्ण अप्रतिभ होकर उस ओर ताकने लगी । उसे इस बात में शुवहा नहीं 
शहा कि उस बड़ी छड़की के लिए मां का मन कंसा कर रहा है । 

सत्य ने अवश्य तुरत ही अपने को सम्हाल्ल लिया। झलाई झरे चेहरे पर 
हंसी की रेखा निखारकर वोली, “वह सुहास दत्त कसा पढ़ाती है रे ?” 

सुवर्ण ने लजाई-छजाई-सी कहा, 'वह हम लोगो को तो नहीं पढाती हैं न, 
ऊपर के दर्जों में पढ़ाती है !* 

सुहास ऊंचे क्ठास की छडकियों को पढाती है ! 

विधवा शंकरी की नाजायंज्ञ लड़की सुहास ने अपने को इतना ऊचे उठा 
लिया ? किस बल पर ? शिक्षा ? साहस ? शंकरी को आप यह बल होता तो 
फासी रूगाकर नही मरी होती वह ! 

तो, अपनी सहिंप्णुता असहिष्णुता को एक समस्या बताकर सत्य अपनी बेटी 
की उन्नति के पथ को कंटकित कर देगी ? उस नन्‍ही-तादान बच्ची को बाप- 
भाई के पास छोडकर स्वय काशी चली जाएगी ? अपना मन, अपने मर्से कै 
स्वास्थ्य को सुधारने के लिए ? 

वह सुधार क्या यहा मुमकिन ही नही ? अपने मन पर उसे इतना भी जोर 
नही ? यदि सत्य ज़ाहे तो क्‍या वह अपने वहुत दिन पहले वाले पुर/ने रूप में 
नही छोट सकती ? वह सत्य, जो हसना चाहती है, कौतुक करना जानती है, 
अच्छा-अच्छा पका-चुकाकर अपने पति को खिला सकती है ! $छ ही दिन 
पहुले तो उसने सुवर्ण को कितना स्तब-स्तोत्न कठस्थ कराया है, पढ़ाया है 5 

जाने कितने दिनों से दुनिया की ओर ठीक से ताककर देखा नही दै 
उसने | इस छोडी-सी मिरस्ती के दायरे से वाहर निगाह डालने में आंखे वा 
जला ही तो की है उसकी ! दो क्या सत्य के छोटे बेटे का कहना ही टीक है 
वह कहता है, “दुनिया में जैसे कोटि-कोटि छोग है, बसे ही कोटि-कोटि अन्याय. 
हैं । सभी तरफ देखने से तो तुम्हारी आजे चौधिया जाएंगी मा [ तुम भली 
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मवकुमार ने पूछा, (अचानक विचार बदल जाने की वजह ?* 
सत्य ने अब की भी विनय के ही साथ कहा, 'ुवर्ण छोड़ेगी नही ! वह 
जाएगी तो स्कूछ की बड़ी कमाही होगी ! ' 
नवकुमार तो सदा ही विरह-कातर हो जाता हैं। फिर उलटे सुर का गीत 
क्‍यों गाने ऊगा ? सत्य काशी नहीं जाएगी---यह सुनकर तो उसकी जान में जान 
आ जानी चाहिए थी, तुतक क्‍यों उठा ? 
आख़िर नवकुमार के भी तो मन नाम की एक चीज़ हैं और उस मन के 
तत्त्व भी है। सत््य के काशी जाने की सुनकर उसने भन को मना लिया 
था। सोच लिया था, इस वीच वह मां को कुछ दिनो के लिए कलकत्ता ले 
आएगा ! 
उसके मन में पिता के मरने के वाद से ही कहां तो अपराध-बोध का कोई 
कांटा गड़ा हुआ है। मां ने यहां आना नही चाहा, लेकिन उन्हे महातीर्थ कालछी- 
घाद का दर्शन कराना फर्ज़ था । जिस कलकत्ता में इन लछोगों के इतने साल 
गुज़र गए, वहा उसकी मा एक वार के लिए भी नहीं आयी ! 
पहले इस बात की चिंता इत्तनी प्रबल नहीं थी । दफ्तर के एक मित्न ने 
जबसे धिक्‍्कारा है, तब से हुईं है 
उसके मित्न यह सुनकर आवाक्‌ रह गए कि नवकुमार की मां आज तक 
कलकत्ता के डेरे पर नहीं आयी है । नवकुमार को बीवीपरस्त कहकर मित्र ने 
फंठकारा | तभी से उसके दिमाग में यह बात चक्कर काट रही थी। यह बात 
भी धूम रही थी कि मा को स्वाधीन भाव से रखना होगा, स्त्री के हुकुम पर 
नही । इसके सिवाय भी कुछ मनसूबा है । 
कुछ शोक पूरा कर लेते का इरादा था जो सत्य के रहते पूरा नही हो 
सकेता । जेसे, शुड़गुड़ी पीता । दुनियाभर के छोग पीते है, एक सत्य का पति 
ही नही पी पाएगा। यह कैसा जुल्म है ! 
सत्य की गैर मौजूदगी में आदत डाछ ली जाए और तब उसे बताया जाए 
कि बैद्यजीं ते पीमे को कहा था । अब छोड़ने से पेट की गड़बड़ी शुरू हो जाती 
है । तब शायद इजाजत मिल जाए ! 
और भी। 
बाजी रखकर ताश खेलना ! 
तकिया लगाए कितने छोग्र इस खेछ से कितनी कमाई कर रहे है, मगर 
यहा सत्य की कसम सिर के ऊपर तलवार-सी झूल रही है! 
इतने वाधा-ब॑ंधव के वीच रहूते-रहते दम घुटने छगा है । लेकिन बारुईपुर 
हक डोर बिछकुछ आजाद था; ये सब शौक उसने वहां क्यों पूरे नहीं 
्णु 
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अच्छा नही कहती ( स्कूल कमाही करने से नही चलेगा [” 

सुबर्ण ने दृढ़ता से कहा, 'देख लेना, चलता है कि नही ! मुझे छोड़कर जाने 
से देख छेना मैं क्या करती हूं !” 

सत्य अब नाराज नही होगी । वह हंस पड़ी। बोली, 'चली ही जाऊंगी, 
तो देखूगी कैसे ? उससे तो बल्कि जाना बंद करके देखूं कि तु क्या करती 


है !! 
'ऐ मां, मा, मा' दोनों हाथों से मा को जकड़कर उसके कंधे पर मुंह रगड़ते- 
रगड़ते सत्य बोली, 'तुम कितनी अच्छी हो !” 
मिलन के इस मुह॒तत हो में नवकुमार आ पहुंचा । उसके पीछे-पीछे लम्बा- 
सा एक उत्तर भारतीय आदमी । उसके रंग-ढंग से पहचानने मे भूल नही हुई--- 
पंडा-वंडा होगा । 
नवकुमार ने कई दिन पहले सुना था, उसके दफ्तर के किसी सज्जन की 
मा-फूआ आदि कोई पंद्रह-बीस महिलाएं एक दल बनाकर गया, काशी, मथुरा, 
वृभ्दावत आदि जा रही है। यही पंडाजी उनको ले जाएंगे | भवकुमार इसीलिए 
इन्हे ले आया। 
सत्य ने घूघठ काढ लिया । गले में आंचल डालकर दूर से प्रणाम किया। 
नवकुमार ने उदात्त गले से कहां, “इनको ले आया हूं ! ये काशी के 
विख्यात आदमी हैं--रामेश्वर पंडा ! मेरे एक मित्र की मां इनके साथ जा 
रही है ! उन्ही से कहा था, कृपा करके यदि तुम्हे भी अपने साथ ले जाएँ ! बहा 
तुम्हें तुम्हारे पिताजी के पास पहुचा देंगे ! ये तो जाने को राज़ी है। अगली 
बूणिमा को यात्ता** 
सत्य के सिर पर का घूघट नही हिला, लेकिन उसकी आवाज़ साफ सुनायी 
पड़ी, 'नाहुक ही पंडाजी को कप्ठ दिया ! मैं अब अभी नही जा रही हू !” 
“नहीं जा रही हो ?' 
नहीं ! 
नवकुमार ने ज़रा गरप-सा होकर कहा, मगर एकाएक जाने की जब 
सनक सवार होगी, तो ये फिर कहां मिलेगे ?* 
नहीं ! सो तो नही मिलेंगे! उस समय न हो तो तुम्ही कप्ठ करना !* 
आओ, चाछाकी ! तो यह पहले ही कहना था ! इस फजीहत में नहीं 
पड़ता ! आपको मैंने नाहक ही कप्ट दिया पंडाजी, ये नही जाएगी !” 
पंडाजी छेकिन इस मामूली-सी बाधा से नहीं डिये । काशीधाम की महिमा 
बताने के छिए बहुत कुछ कहा । सत्य ने विनय के साथ जवाब दिया, बाबा 
विश्वनाथ ने यीचा नही है, यह तो समझ ही रही हूं ॥ जब झीचेगे तो बिना 


गए चारा ही नही रहेगा।' 
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नवकुमार ने पूछा, अचानक विचार वदछ जाने की वजह ?” 
सत्य ने अब की भी विनय के ही साथ कहा, '"सुवर्ण छोड़ेगी नहीं ! वह 
जाएगी तो स्कूछ की वड़ी कमाही होगी ! ' 
नवकुमार तो सदा ही विरह-कातर हो जाता है। फिर उलदे सुर का ग्रीत 
क्यों गाने गा ? सत्य काशी नही जाएगी--यह सुनकर तो उसकी जान में जान 
आ जानी चाहिए थी, तुनक क्‍यों उठा ? 
आखिर नवकुमार के भी तो मन नाम की एक चीज़ है और उस मन के 
तत्त्व भी है। सत्य के काशी जाने की सुनकर उसने मन को मना लिया 
था। सोच लिया था, इस बीच वह मां को कुछ दिनो के लिए कलकत्ता ले 
आएगा ! 
उसके मन में पिता के मरने के वाद से ही कहा तो अपराध-बोध का कोई 
काटा गड़ा हुआ है। मा ने यहां आना नही चाहा, लेकिन उन्हे महातीर्थ काली- 
घाट का दर्शन कराना फर्ज़ था ! जिस कलकत्ता में इन छोगों के इतने साल 
गुजर गए, वहा उसकी मां एक वार के लिए भी नहीं आयी ! 
पहुछे इस बात की चिता इतनी प्रवकू नही थी । दफ्तर के एक मित्च ने 
जबसे धिक्‍्कारा है, तब से हुई है । 
उसके मित्र यह सुनकर आवाक्‌ रह गए कि नवकुमार की मा आज तक 
कलकत्ता के डेरे पर नहीं आयी है । नवकुमार को बीवीपरस्त कहकर मित्र ने 
फटकारा । तभी से उसके दिमाग्न में यह वात चक्कर काट रही थी। यह बात॑ 
भी घूम रही थी कि मां को स्वाधीन भाव से रखना होगा, सती के हुकुम पर 
नही ) इसके सिवाय भी कुछ मनसूबा है । 
कुछ शौक पूरा कर छेने का इरादा था जो सत्य के रहते पूरा नहीं हो 
सकता | ज॑से, गुड़मुड़ी पीता | दुनियाभर के छोग पीते है, एक सत्य का पति 
ही नहीं पी पाएगा) यह कैसा जुल्म है ! 
सत्य की गैर मौजूदगी में आादत डाल ली जाए और तब उसे बताया जाएं 
कि वैद्यजी ने पीते को कहा था । अब छोड़ने से पेट की गडबड़ी शुरू हो जाती 
है । तव शायद इजाजत मिल जाए ! 
और भी । 
बाजी रखकर ताश खेलना ! 
तकिया छगाए कितने छोग इस खेंछ से कितनी कमाई कर रहे है, मगर 
यहा सत्य को कसम सिर के ऊपर तलवार-सी झूल रही है । 
इतने बाधा-बंधन के बीच रहते-रहते दम घुटने लगा है । लेकिन बारईपुर 
पा 24820 बिलकुल आज़ाद था | ये सव शौक उसने वहा क्यों पूरे नही 
] 7 कै 4 
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यह भी मनस्तत्व है | 
उस समय नवकुमार का मनोभाव और तरह का था | उस समय हर वक्‍त 
विरह की ही तेंड़प थी । ऐसा कुछ करने को जी नही चाहता था, जो सत्य को 
पसंद न हो | 
लेकिन अब उसका मन बदल गया है, खास करके पुलिस वाली उस 
घटना के बाद से । नवकुमार को छगगा, सत्य दिन-दिन तीरस काठ हुई जा 
रही है। 
अब भानो वहू समझ रहा है, पुरुष होते हुए भी वह सदा पराधीन है। 
सत्य की इच्छा-अनिच्छा, सत्य की रुचि-अरुचि, उसकी त्योरियों पर बछ के भय 
ने मानो उसे एड्री-चोटी बांध रखा है। क्‍यों बाबा, कोई तो इतना बंधा हुआ 
नही है । 
यही तो, मुखर्जी बाबू ! 
कैसा मिजाज, कैसा रोब। वेचारी सौदा-दी बुढ़ापे मे उनकी गिरस्ती करने 
आयी, तो भी सब झेलना पड़ता है, मन रखकर चलना पड़ता है । उन्ही के यहां 
सो ताश का उतना बड़ा बड्ढा है ! 
सौदी-दी डब्बा-डब्बा पान ऊगाकर अडूडे पर भेजती रहती है । नाराज़ तो 
नहीं होती । नवकुमार वह सब सोच भी सकता है ? बिलकूलछ नहीं ! 
इसीलिए नवकुमार का मत छलचा रहा था। सत्य की आड़ में शुरू तो 
कर ले ! मगर सत्य ने सब गुड़ गोवर कर दिया ! 
और उसका कारण भी क्या ? 
तो सुवर्ण के स्कूल का हज होगा ! 
पंडा के चले जाने के बाद नवकुमार ने फिर कहा, "मित्र के आगे इज्जत 
नही रहेगी मेरी ! वजह सुनने से वे मुझ पर धूल डाछेंगे ! 
सत्य हंसी । बोली, “धूछ झाड़ फ्रैंकना आता हो, तो घूछ लगी नहीं 
रहती !! 
इसके बाद नवकुमार असू बात पर आया, “मैं पूछता हूं, बेटी को 
विद्यावती वनाकर होगा क्‍या ? तुमसे भी बढ़कर होगी, यही न ? गाव की 
पाठशाला में ही पढ़कर अगर मां का यह मिजाज हो सकता है, तो कलकत्ता 
शहर के फैशन वाछे स्कूल में पढ़ने से लड़की का क्‍या होगा, यह तो दिव्यचक्षु 
से देय ही पा रहा हूं !* 
सत्य ने तो भी हंसमुख् होकर ही कहा, “तुम्हारे ऐसे दो दिव्यचश्ु है, महँ 
तो में नहीं जानती थी । अच्छा यह तो कहो, उन चक्षुओ से और क्यानया देख 
रहे हो ? अच्छा, मैं मरूंगी कब, यह तो कहो !” 
हर बात को मझाक में उड़ा देने से हो नहीं होता ! शुप्तछाऊर वहों से 
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चछा गया वह । 
वही य्रुस्सा-गुस्सा भाव बना रहता है । 
सत्य ने जब यह प्रतिज्ञा की कि अब “गुस्से का गरुसाई” नहीं बनूगी वो 
उसके पति ने उलठी प्रतिज्ञा कर ली 
गुस्से का यह सिलसिला कब तक चछता, एव नहीं । एक दिन अचानक 
एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । सांझ को सौदा एक घटकी को ले आधी । 
नाचती-बाचती ही आयी कहिए । 
'लड़कों का ब्याह करेगी वहू ?” 
सत्य आसमान के ऊपर से नही गिरी । 
वह हर घड़ी इस आक्रमण की आशंका से काटा हुई ही रहती है । इसी- 
लिए होशियारी से बोली, 'पढ़ना-लिखना खत्म हो जाए, तो करूंगी ।/ 
सौदा ने शुंझछाए-से स्वर मे कहा, तिरे लड़कों का पढ़ता-लिखना कभी 
ख़त्म भी होगा, इसका तो मुझे यकीन नहीं । व्याह की उमर तो उनकी पार 
होते छगी | बड़ा तो तीन-तीन पास करके निकला, उसे दम भी नहीं मारने 
दिया और वकारुत पढ़ने में जुटा दिया | छोटा भी इम्तहान दे ही रहा है । इसे 
भी निकलते न निकलते कहां दाखिल करा दोगी, तुम्ही जानती हो । वो क्या 
सिर सफेद करके लड़के शादी की पाग वांधेगे ?” 
सत्य ने हंसकर कहा, 'छगता है, बहुत विगड़ गयी हो ननद जी ! लेकिन 
सोच देखो, आय-उपाय का कोई रास्ता देखें विना ब्याह करा देना क्या ठीक 
है?! 
सोदा ने कहा, “तवकुमार के धर मे क्या इतनी कमी पड़ी है कि लड़के 
उपायी नही होगे, तो बहुओं को भात नहीं मिलेगा ?” 
कहा, "मां होकर सत्य ने ऐसी वेहया बात कही कैसे ?” 
उसके बाद जोर के साथ बोली, 'यह सब मेमियाना छोड़ो, थे धटकी 
ठकुराइन आयी हैं, ये जो कह रही है, मन देकर सुनो । दो लड़कियां इनके हाथ 
में है। वंश अच्छा है। दान-दहेज अच्छा देगा। लड़कियाँ देखने में सुन्दर हैं--- 
एक ही साथ दोनो का तय कर छो ! **और फिर मेरी मामी वुढ़िया की 
सोचो ? वेचारी की एके साध तो पूरी हो !! 
नवकुमार से अब अंदर नहीं बैठा रहा गया। वह बाहर निकला । बोछ 
उठा, 'पागल्ल की अनुमति लेकर काम करना हो तो दुनिया का सारा काम- 
कारोबार ही ठप्‌ पड़ जाए सौदा-दी ! तुम घटकी ठकुराइन से लड़कियों का अता- 
पत्ता देनें को कहो ! हम लड़की देखेंगे ! * 
सत्य की प्रतिज्ञा है, 'गुस्से का गूसाई' अब नही बनेंगी | इसलिए भुसकुराकर 
घूंघट को जरा खीचते हुई धीमे से कहा, 'फिर क्या पूछना ततदजी, जब खुद 
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घर के मालिक ने ही ज़िम्मेदारी उठा ली !! 
सौदा के सामने दोनों का आमने-सामने वोलना जंचता नही, इसलिए सौदा 
ही माध्यम रही । 

, अवकुमार ने कहा, 'मज़ाक नहीं सौदा-दी, लड़कों का ब्याह मैं जल्दी ही 
कहूगा । ब्याह की उम्र होने की क्या वात, उम्र कब की हो चुकी । अपनी वहू 
से यह भी पूछ देखो, बुड्ढे हाथी होकर ही भी, जो ये लड़के फूटी पायी भी घर 
में छा नही रहे हैं, वह गलती क्या लड़कों की है ? उनकी मा ने उन्हें नौकरी 
करने दी | मैं अभागा जब-जव नौकरी की खोज ले आया, इससे ना कर दिया। 
अजी तुम्हारी बहू के बेटे जज-मजिस्ट्रेट, वकील-वारिस्टर होगे !? 

सोदा ने समझौते के सुर में कहा, 'सो क्‍यों नहीं होगा नोबू ? करम में 
लिखा होगा, तो ठीक ही होगा | आखिर यह सब आदमी के ही बेटे तो होते 
हैं, आसमान से थोड़े ही टपकते है ! लेकिन उससे ब्याह में क्‍या अड़चन आती 
है ? तो मैं घटकी ठकुराइन से कहती हूं वहू !” 
सत्य मे निबिकार की नाई कहा, 'तुम कहती हो, उसके ऊपर मैं क्या 
कहूं ?! 
“हा, तुम मा हो | तुम नही कहोगी ?! 
सत्य ने मुह ऊपर उठाकर कहा, यदि मुझसे पूछो, तो मेरा ख्याल था, 
पहले पास कर ले**? 
अब की घटकी खनखना उठी, “हाय राम, बहुएं आकर क्या तुम्हारे वेटो की 
किताव-कापिया फाड डालंगी ? मैं जैसे-तेसे घर के वारे में नहीं पड़ती । ये 
घाटाल के मुखर्जी हैं ! कितना बड़ा बुनियादी खानदान है ! चांद-सूरज इनके 
घर की बहू-वेटियों की शक्ल नही देख पाते !” 
सत्य ने ज़रा मुसकराकर कहा, 'नवदजी, घटकी ठकुराइन से कह दो, उनको 
लड़कियो के लिए और भी बहुत बड़े बुनियादी खानदान के लड़के मिल जाएगे ? 
हम उनके लायक नही है ! मैं तो ऐसी छड़कियां चाहती हूँ, जिन्होंने चाद- 
सूरज का मुह देखा हो ! 
भाई-बहन दोनो जने एक साथ चौक उठे, 'मतछूव॑ ?* 
'तो फिर साफ ही बताऊ : मैं थोड़ी पढी-लिखी छड़की चाहती हूं । यदि 
, स्कूल मे पढ़ने वाली लछड़की का पता हो** 
नवकुमार ने जैसे छिटककर कहा, या कहा ? बेटी को विद्यावती बनाकर 
मुराद पूरी नही हो रही है, अब बहू भी वैसी ही छाती पड़ेगी ? किसछिए ? 
बहू आकर तुम्हारे लड़को को पढ़ाएगी | 
ठऊुराइन जरा दबी हंसी हंसकर बोली, 'अह्य, वह तो पढाएगी ही ! बीवी 
से पढ़ाई सटे बिना आज के वाज़ार में कौन-सा मर्द आदमी गरिना जाता है ? 
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आजकल तो वीवी ही मास्टर है! उसी मास्टर का सबक सिर-आंखों पर ! 
लेकिन मेरे हाथ में ऐसी भास्टर लड़की नही है। ये बिलकुल मवाबी युग के 
बुनियादी वंश के हैं । इनको शिक्षा-दीक्षा ही ओर है । तो अब वया करना ! 
चलें [! * 

घटकी के साथ-साथ सौदा भी विदा हुई । 

रास्ता महज एक ही गली पार करने भर का है, तो भी तांझ के वाद 
अकेली जाता ठीक नही ! अभी नहीं जाती तो नवकुमार या किसी लड़के को 
पहुंचाने के छिए जाना पड़ता । 

उनके चले जाने के बाद नवकुमार जैसे फ़ट पड़ा, घर को आपिर क्या 
बनाना चाहती हो तुम ? विद्या का वुन्दावन ? लड़कों की इतनी विदा से काम 
नहीं चलेगा ? बहुओं के भी चाहिए ?” 

सत्य ने धीरे से कहा, 'इतने शोर-गुल से क्या काम ? लड़के घर में पढ़ 
रहे हैं ! तुम्हारी अवाज तो दुतल्ले तक पहुंच रही है । हा, यह कह दू, यदि 
मेरी राय, मेरी इच्छा की पूछो तो कहूंगी, अंधी-कानी वहू नहीं चाहिए !* 

'अंधी-कानी ?” 

'भौर क्या ? जो एक अच्छर नही पहचामती, वह अंधी ही है। आख रहते 
अंधी !! 


सत्य फी इस राय के बाद धर में एक जोरों की आंधी आयी । गुस्से के साथ- 
साथ हंसी की भी । नवकुमार सबको वुला-बुछाकर सत्य के इस “अंधी” शब्द की 
ब्याय्या सुनारे लगा । निवाई, निताई की सदी, मुखर्जी बाबू, उनकी मरकर बची 
छोटी बहू, उनकी बड़ी लड़की सभी इस नयी व्याख्या के रस से खुश होकर हंसी- 
मज़ाक करने छगे । 

एक सौदा ही सहसा स्तब्ध हो गयी ! 

नि.श्वास फेंककर बोली, “बहू ने वात गलत नही कही नोबू--आंब रहते 
भंधी ! तेरी इस सौदा-दीदी को ही अगर चिट्ठी छिखने का शऊर रहा होता, 
तो उसकी पूरी जिंदगी वरवाद नहीं हुई होती। खैर ! कलकत्ता में स्कूल में 
गा बाली लड़कियों का अभाव नहीं होगा ! मैं किसी दूसरे घटक को पकड़ती 
हू 

गज कि भतीजों की विवाह-नोका की पतवार वह अब अपने हाथ में लेकर 
ही रहेगी । खेवेया के विना नाव वेकार हो रही है ! 

तुड़ू, ने भी यह वात सुनी । वह आशा की सपना देखते छगा । क्योकि 
उसके सभी सहपाठियों का विवाह हो चुका है , दो-एक तो बच्चे का वाप भी 
बन वैठा है। वीच-बीच में उसने सोचा है कि आखिर उसकी शादी की बात 
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क्यों नहीं चल रही है ? 

मुन्ना ने लेकिन एक हिम्मत की बात कह दी। कही अवश्य फुआ से । 
चोछा, “दादा का ब्याह होता है, तो हो ! मुझको लेकर खींचातानी न करना, 
हां ! मैं इन बातों मे नही हूं ! 

सौदा ने झनककर कहा, “ही है ? तू संन्यासी बनेगा क्या ?* 

मुन्ता बोला, क्या होऊंगा, सो नहीं माऊूम ! सांप भी हो सकता हूं, बेंग 
भी हो सकता हूं ? गले में गंधमादन लछटकाएं कुछ भी नहीं हुआ जा सकता, 
यह मैने देख-देखकर सीख छिया है !! 

'तुने इतना कहां देखा ? रात-दिन तो किताव लिए पड़ा रहता है !” 

“वही उसी में से सब देखा है।' 

सौदामिती ने सोच लिया, जल्दबाजी नही करनी चाहिए। दो ही तो 
कुल लड़के हैं! दो बार धूमधाम होगी। पहले बड़े भाई का ब्याह हो छे, 
खूबसूरत-सी बहू आ जाए, फिर देखती हूं, संन्यासी रहने की साध कैसे रह 
जाती है ! 
सौदा उसी खूबमूरत की ताक में लगी रही । लड़का छेकिन तेईस का हो 
गया। उसके छायक लड़की चाहिए तो बारह साल से कम की क्या होगी ? 
उतनी बड़ी लड़की सुंदर मिले, मुश्किल है ! सुंदर लड़की पड़ी थोड़े ही रहती 
है। सौदा फिर भी कोशिश करती रही । 


कोशिश से वाधिन का दूध मिछता है ! साधना से भगवान मिलते हैं। दो-चार 
को देखते-देखते तुड, की वहू भी मिल्ली । 

बारह साल की ! देखने भे सुदर और पढ़ना-लछिखना भी जानती है ' मेमों 
के स्कूल में तीन-तीत साल पढ़ी है| 

अब सत्य कैसे एतराज़ करेगी ? 

सत्य मे एतराज़ नही किया। वह अपने बड़े लड़के का मन समझ रही है। 
आपत्ति दूसरी ओर से आयी। आपत्ति एलोकेशी ने की । 

बड़े लड़के की शादी घर पर होना ही उचित है, सभी जानते हैं। यही 
सब इंतजाम करने ने लिए दसेक दिन की छुट्टी छेकर नवकुमार गांव गया । 
सुवर्ण को साथ ले गया । सुचर्ण गिड़गरिड़ाने छग्री, स्कूल में गर्मी की छुटियां हो 
गगी हैं । 
सत्य नहीं चाहती थी, छड़की इतने दिनों के लिए दूर रहे | फिर तो पढ़ाई 
गयी ! दस दिन यों ही बीतेंगे, किर उसके भेया का ब्याह ! 

छेकिन ना करना कठिन था । नेवकुमार शायद कहे, ईर्प्पा से तुम विडिया 
को अपनी दादी के पास नहीं जाने देती । 
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इसलिए उसने हंसकर कहा, तो जा ! पेड़ों के आम खा-खाकर मोटी- 
ताजी होकर आना ! याद रखना, भैया की शादी में खूब खटता पड़ेगा !” 
नवकुमार ने कहा, 'सुनो, बिटिया को वह घाघरा-वाघरा मत देना | और 
जो कपड़े हैं वही दो ! 
सत्य ने इस सलाह को समीचीन माना । 
नतनी को घाघरा पहने देख एलोकेशी फजीहत करेंगी । सो मा की पुरानी 
तीछांबर जामदानी पहन अपनी साड़ियां जो थी, छे-दैकर सुवर्ण बड़े उत्साह के 
साथ बाप के साथ रवाना हुई । और यही शायद 'काल' हो गया । 
घर में कदम रखते ही आफत आ गयी । साड़ी में लिपटी नतनी को देखकर 
एलोकेशी बोल पड़ी, 'बेठे के ब्याह की तो बड़ी तेयारी तू कर रहा है नोवा, मैं 
पूछती हूं, इत्ती बड़ी वेटी को घर में पोसकर कोई बेटे का ब्याह करता है ?” 
एक दूसरी महिला भी सभा को जगमगाकर वहां बैठी थी । चीस्हूं-चीन्‍्हूं 
करके भी चीन्ह नहीं पा रहा था नवकुमार ! वह भी बोल उठी, 'छिः ! नोबू 
के इतनी बड़ी लड़की है, हाय राम ! और नोबू लड़के के ब्याह की चिता में 
पड़ा है ?* 
एलोकेशी ने बहू की मनमानी और फिर बेटे की भड़ आ वाली हालत की 
तीखी आछोचता करके कहा, “मैं तुझसे यह कह रखती हे मुकता, उस बहु की 
बदअकली से ही इस खानदान के चोदह पुरुष नरक में जाएंगे ! ” 
नवकुमार ने समझाने की कोशिश की, वच्ची की उम्र ही कितनी है ? 
बहुत तो आठ साहू ! बनावट जरा मा जैसी है इसीलिए'*। लड़के की उम्र 
बल्कि ज़्यादा हो गयी ! 
दोनों महिलाओं के जोर गले से वह्‌ कहना न टिका । उन्होंने कहा, “इस 
लड़की की उम्र आठ साल है ? कोई आखिर घास के बोए तो नही खाता 7! 
ताज्जुब है, एडोकेशी नतनी के जनम का समय भूल गयी । नाती की आयु 
तेईस हो गयी, यह भी बह नहीं मातना चाह रही थी । 
जरा देर बाद नवकुमार को पता चला, वह स्त्री उसकी सखी-मा की छड़की 
मुक्तकेशी है। कुछ दिनों के बाद माँ के पास आयी है । 
वेचारी सुदर्ण सोच रही थी, आते ही अमरूद के पेड़ पर चढ़ेगी, पोखरे की 
और भागेगी, टोले में घूमेगी, फूछ तोड़ेगी, लेकिन उसकी जगह ऐसी-ऐसी 
बातें ! 
सकपकाई खड़ी रही बेचारी ! 
आखिर एलोकेश्ी ने राय दी, 'लड़के का ब्याह कर रहे हो, करो ! पर जी- 
जान से लड़की के डिए दुलूहा खोजो, जिसमें एक ही यज् में दोनो हो जाए। 
छोव देखकर लड़की को धिगी न कहे !* 
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मुक्तकेशी ने बड़े उत्साह से कहा, 'इस लड़की के छिए दुलहे की कठिनाई 
नहीं होगी सखी मां, लड़की तो रूप की रानी है ! आज कहें तो कछ मिल जाएं ! 
मैं देखती हूं । 

लेकिन ऐन इसी वक्‍त वज्ञपात हुआ ! 

सुवर्ण बोल उठी, 'इसू, अभी हुआ व्याह ! मा बाबुजी को मार नहीं 
डालेगी ? में अभी-अभी नए क्लास में: 

बात पूरी नही हो पायी ! 

एक तीखा आतंनाद आधी का आवेग लिए सुवर्ण पर टूट पड़ा मानो, क्या 
कहा ? क्या कहा ? मा बाबूजी को मार डालेगी ? हाय रे नोबा, यह सुनने 
से पहले मेरी मौत क्‍यों नही हो गयी रे? री मुक्ता, एक लोठा पानी छाकर 
मेरे माथे पर डाल । नही तो मेरा तालु फट जाएगा । त्षृ ज़रा देख तो, कामरूप- 
कामाख्या की किस डायन वहू के हाथ अपने इकलछोते बेटे को सौपकर वँठी 
हूँ में !' 
मां के इस आक्षेप से किक्र्तव्यविमूढ नवकृमार ने और कुछ नही सूझा तो 
बेटी के गारू पर तड़ाक से एक थप्पड जमा दिया [ 


४७ 
लड़के की शादी के लिए उसका मन॒ तैयार नही था। लेकिन उसे तैयार कर 
लेने के बाद उसने अनुभव किया, खुशी-सी लग रही है । 

लड़के का वहू पुलक छिपाया छाजुक-सा मुखड़ा वड़ा कौतूहूलजनक था। 
बीच-बीच में ब्याह संबंधी एक-एक बात छोडकर सत्य उस पुलक को देखने 
और मन ही मन हंसमे छगी । है 

सत्य के मन पर उम्र का जो भार जम उठा था, उसमे से कुछ साल झड़ पड़े 
क्‍या ? उसके इधर के वुझे-बुझे से तीते दिन मानो दब गए ॥ मीठे एक कौतुक 
से चंचछ हो उठी दिन की शक्ल, रात की चिता । 

ब्याह की तैयारी के साथ-साथ वह यह भी सोचने लगी, नाते की ऐसी कोई 
भी तो नजर नही आ रही है, जो फूल-शय्या के दिन ताक-झाक करे! सत्य 
से तो नाता ही बड़ा भयकर है--एक वारगी मा का नाता । त्तो भी वह सोचती 
रही, वारुईपुर के जिस कमरे में दुलहा-दुलहित की फूल-शय्या होगी, उस कमरे 
के खिड़की-दरवाजे मे छेद करके रखना होगा | वह छेद क्या किसो के काम 
नहीं आएगा ? सत्य के नैहर से बहुतेरे छोग तो आएगे। इसी खुशी से मन 
उमगता रहा । पहली संतान यदि लड़की होती ! हुई भी तो थी, नही रही । 
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नही तो उसका शादी-ब्याह कब का हो गया होता । सत्य सास बन गयी होती । 
छेकिन वह नही हो सका। इतने दिनों के बाद सत्य का यही पहला 
कारज । और वह कारज कन्यादान से उद्धार पाना नहीं, लड़के का व्याह है ! 
लड़के के ननिहाल से सब को छाए विना वह मानेगी ? किसी का कोई उच्च 
नहीं सुनेगी। 
नवकुमार ठीक इसी समय चला गया, नहीं ती अभी ही सत्य न्योता 
लिखवा लेती । दिन तय करके पक्का न्योता भेजने से पहले चिट॒ठी से सूचना 
देनी ही चाहिए । बेटे का ब्याह है, कम-से-कम पाच-सात दित तो सबको रहना 
ही पढ़ैगा 
शारदा को तो ज़रूर ही आता पड़ेगा । बड़े भेया की दूसरी स्त्वी को भी 
नही कहने से अच्छा नही दीखेगा। रासू के दूसरे भाइयों की भी शादी हो 
चुकी है, उन्हें भी कहना ज़रूरी है। नयी दादीजी अभी सुहाग का सिंदूर 
पहने मौजूद हैं। कुछ नही तो बँठी-बैठी अहिवाती लक्षण तो कर लेंगी । 
भा के लिए सत्य के एक नि.श्वास छूढा । उन लोगों से कितनी छोटी थी 
मां, लेकिन कितने दिन हो चुके गुज़र गयी । आज यदि मा होती ! 
जरा देर चुप बेठी रही | फिर मन ही मत फहरिस्त तेयार करने छगी । 
नैंहर में बारू-बच्चों की संख्या कितनी है, किसके कितने बच्चे हैं, सत्य को यह्‌ 
ठीक-ठीक नहीं माछूम । इसके लिए वह मस ही मन शर्मिंदा हुई। सोचा, इस 
होशियारी से लिखना होगा कि कोई उसकी इस अज्नता को पकड़ नही सके । 
तुड़ू से हंसी-मज़ाक करने वाली एक है । वह है बड़े भैया के बड़े बेटे 
छल्नू की स्त्री, जिसके ब्याह में सत्य को ले जाने के लिए रासू ने बहुत कहा- 
सुना था । 
लेकिन सत्य की हालत उस समय शोचनीय थी । 
सुवर्ण की पेदाइश के ठीक बाद की बात । सत्य छग॒भग शब्याशायी थी । 
जाने का साहस नहीं कर सकी | इसके अछावा मन में भी वह उत्साह नहीं 
था। बड़े भेया और भाभी ज़रूर उस बात का ख्यारछ नही करेंगे । सत्प को थे 
सचमुच ही चाहते हैं । 
इस-उस बात को सोचते-सोचत्त हठात्‌ एक अप्रासंगिक बात याद आ जाने 


से अपने ही आप हस उठी सत्य | याद आ गयी शारदा के कमरे की जंज़ीर 
हूगा देने को बात | 

वास्तव में सत्य उस समय कितनी पुद्धू थी । 

बाद में शारदा ने इस बात के लिए एक दिव मजाक किया था | जिस 
सार पहले बच्चे के होने के समय शारदा जाकर नहर मे बहुत दिनों तक रही 
थी १ उस समय शारदा उम्र का फर्क उतना नहीं छेती थी। भाभी-ववद का 
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ही नाता लेती थी। शारदा ने कहा, “अरे वाबा देखूंगी, देखूंगी ! तुम्हारा 
एकबग्गा स्वभाव रह कैसे जाता है! यह दुनिया एक ऐसी चवकी है न कि 
मूंग-मसूर, अरहर-चने को एक ही साथ पीस डालती हैंः 

दुनिया ने सत्य को आखिर पीस डाला ? 

बीच-बीच मे सत्य स्वय ही सोचती है । 


लेकिन अभी मन उद्देल है। वह सव चिता अभी ठहर नही पा रही है। अभी 
सत्य सोच रही है, नित्यानंदपुर की दुनिया कितनी अच्छी थी | वहां अब 
पिताजी नही हैं । 

नेड़ू की सोच करके भी दु.ख होता है। जाने अब कहां है वह ! वही जो 
उस बार आया, कई दिन रुककर ममता बढ़ाई और चल्ला गया । उसके वाद 
से लापता ! कौन कहेगा कि पढने से जी चुराने वाले उस निरीह-से लड़के में 
वैसा एक घर छुड़ाने वाला खामखयाली मत छिपा था [ 

नित्यानंदपुर की खबर सत्य को बीच-बीच में बढ़े भेया की चिट्ठी से 
मिल जाती है । देर-देर से अवश्य ) जब जी वहुत ही कसा तो करने छूमता 
है, तव वह रासू को लिखती है। रासू बड़ा मुखझ्तसर में लिखता है, लेकिन 
समाचार देता है । 

रामकाली तो पत्र का उत्तर ही नहीं देते । 

एक ही बार सिर्फ लिखा था, चिट्ठी न मिले तो दुखो मत होना । यह 
नहीं छिखा कि चिट्ठी आखिर किस वजह से नही मिलेगी । 

सत्य समझती है, जानकर ही वे चिट्ठी नही छिखेगे। माया से अपने को 
भुक्त कर रहें हैं । जो भी हो, वबेठे के ब्याह में एक बार चरणों की धूछ देने 
को उनसे ुझूर कहेगी । कहेगी, आपका आशीवधदि पाए बिना तो इनका ब्याह 
ही बेकार है । 

बेटे के ब्याह को उपछक्ष करके सत्य के चित्त-समुद्र के नीचे की बहुतेरी 
छहरें ऊपर आ रही है। धूल की परतों में दवी बहुत सारी स्मृत्िया उभर 

रही है । 

भा शव कभी सत्य की जियरी मित्र थी, यह बेशकीमत वात भी सत्य मानों 
भूछ-मी रही थी । किस जमाने से, जाने कब से उसमे भेंट नही हुई है । गोकि 
बहुत एुणदा दूर नही रहती है वह--उसकी ससुराऊ श्रीरामपुर में है। माव पर 
सयाद होने भर की देर । तुरत पहुचा जा सकता है। पर सत्य ने भी कमी 
जामे की नहीं सोची, पुन्तू झे भी कमी आमने की नहीं सोची । 

सत्य नही भी सोच सकती है। पुन्नू वी समुराझ् कुटुय का घर हुआ। 
देरी खोया हैं । बिता किसी मोऊे के जाने का प्रश्न ही नहीं उठता । छेकिन सत्य 
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के ढेरे में तो वह अड़चन नहीं है । काली-दर्शन के बहाने तो पुन्नू कभी था 
सकती थी। 
बात दरअसछ यह है, गिरस्ती आदमी को दवा डालती है, खास करके 
स्त्रियों को । 
उसके अंदर की सारी मधुरता, सारी कोमलता सबको मानों धिसकर 
भोथरी वनाकर, सुखाकर गर्द बनाकर छोड़ देती है । नहीं तो पुल्नू के विधवा 
होने की सुनकर भी वह उससे नही मिलती । 
तुड, के ब्याह में पु्नू को छान्रा ही पड़ेगा । 
मन उसका एकाएक बड़ा चंचछ हो उठा । दवात, कलम और काग्ज़ लेकर 
पुन्नू को चिंटूठी लिखने बैठ गयी । 
आदर का संबोधन ही किया । जो भी हो, फुआ है। तुड़ के ब्याह की 
बात लिखी । लिखा--बेटा, बेटे की वहू, लड़कियों को छेकर ज़रूर से जरूर 
आए । सम्मति-पत्न मिलते ही मैं आदमी भेजूंगी । 
आदमी तो भेजना ही होगा । 
नही तो दुर के कुद्म्ब आने क्‍यों छगे ? समाज-सामाजिकता में “मिताई' 
का कोई मूल्य नही है । 
चिट्ठी लिखी ही गयी । मगर अभी डाक में नही डाली जाएगी । नवकुमार 
भी है नही। उसे दिखाए बिना इतना मालिकाना ठीक नही । यों सत्य जावाज 
है, मगर इन नियमों को मानती है । 
नित्यानदपुर उसने सदको आने के लिए छंबी चिट्ठी छिखी है जरूर, 
लेकिन मूछ पत्र तो तवकुमार से ही लिखाना होगा । 
न्योता तो घर भर के छोगों को करेगी, लेकिन किस-किस को खास तौर 
से लछिपना होगा, सत्य ने इसकी एक सूची तैयार कर ली । 
ऐसे काम में लिखा-पढ़ी में जितना हो सके, उतना ही अच्छा । कही किसी 
का नाम छूट जाए तो शभिदगी की हृद नहीं रहेगी । 
नवऊुमार की तरफ अपनों का इतना झमेला नहीं है । 
दूर के नाते की कोई फुआ है और हैं ममेरे भाई । ओर तो कभी किसी का 
नाम सत्य ने नहीं सुना। ओर हैं साप्त को एक सखी। उन्हें दो-एक बार 
देखा है। दशहरे में उनके लिए साड़ी भेजी जाती है, पव॑-त्योह्ार में बैना 
जाता है । 
और कोई फहां । एछोकेशी का सब-कुछ पड़ीपियों से होता है । 
हां, अब एक बड़ा-सा परिवार हुआ है। 
सौदा का परिवार ! छोटा नहीं है । 
मगर यह सोचने से नहीं चलेगा। बेटे का ब्याह भी तो छोटा काम 
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नहीं है । 

सत्य को अपने बचपन की वात याद आ गयी । 

एक-एक काम में कितनी धूम, कितना समारोह ! ब्याह, जनेऊ, भोज-भात 
३५ झ् दुर, दादी के अनंत चतुर्दशी ब्रत-उद्यापन में ही कितनी घूम हुई । 

भात-मछली का भोज नही, पूरी-मिठाई। फिर भी चुल्हो की कुछ ते 
पूछिए | हलवाई और रसोइयों का मेला ही रूग गया था। मछली की कमी 
पूरी करने के लिए, दही, रबड़ी, खीर की नदी, समंदर छहरा दिया था 
रामकाली ते। मिठाइयो का पहाड़ खड़ा कर दिया था । 

यज्ञ की सोचते ही वे सारे दृश्य आँखों के सामने नाच उठते, उत्सव का 
रूपाल आते ही उस समय की छविया फूट उठती है । 

वसा नहीं कर सकने से सत्य का मन नही भरेगा । 

बात उसने थोड़ी-बहुत उठायी थी, नवकुमार ने डर से आंखो को कपाछ 
प्र चढ़ा लिया | कहा, 'रुपए-पैसे की नहीं कहता, भगवान की दया से रुपए- 
पैसे की नहीं सोचता, लेकिन इतना करेगा कौन ? आदमी का वल कहा है? 
एक बात है, घतवछ, जनवलू ओर मनोवरल--तीनों की ज़रूरत है । है वह ?” 

सत्य ने सोच ही रखा था कि इसी तरह की बात आएगी । इसलिए तैयारी 
भी थी । छूटते ही बोली, “धन का बल ही जनबल ले आता है और मन का 
बल उन दोनों को चलाता है ! और यह तुम मे चाहे न हो, मुक्ष में है |” 

'तुम्हारी तो सब बातें ही छबी-चौड़ी होती है ! जोर-शोर से शुरू करके 
आखिर में हंसी उड़वाओगी !* 

सत्य ने दृढ़ता से कहा, हंसी क्यों उड़वाऊंगी ? बरावर जेसा काम-कारज 
देखती आयी हूं, वेसा ही सोचना सीखा है ! हंसी होगी, यह सोचने की ही 
नही !! 
यह सब कलकत्ता में होता, तो सुविधा की कमी नहीं होती । यहा तो पैसा हो 
तो आधी रात को भी वाधिन का दूध मिल सकता है। लेकिन सुविधा की उस 
मधुर कल्पना को मन से निकाछ देना पड़ा है। पहले बेटे का ब्याह, परदेस के 
डेरे से करने की वात सोचना भी गलत है। पहला वेठा ही क्‍यों, बेटा-बेटी, 
किसी का भी व्याह अपने घर से बाहर करना उचित नही है। नादी मुख श्राद्ध 
होगा, पुरखों को पिड पानी मिलेगा--यह काम भला जहां-तहां से करना 


चाहिए ? थे है 
इसलिए गांव के घर पर ही वह सारी तसवीरें आंक रही है, उत्ती हिंसाव 


से सव-कुछ सोच रही है । 


अ&प | प्रयम प्रतिश्रुति 


इस मामले में सत्य का बंधु, सछाहकार, सहायक सब-कुछ है उसका छोटा 
लड़का सरल । 

गर्मी की छुट्टियां है। इसी से सहूलियत है । जव-तव सत्य की पुकार होती 
है, 'मुन्ता, ज़रा दवात-कलम तो ले आ बेटे ? एक बात सुझी है ! इसी वक्‍त 
लिख छे, नहीं तो भूल जाऊंगी ! ! 

: सरल हंसा, 'तुम भूल जाओगी ? जेडे बेटे का व्याह-व्याह करके तुम्हारे 
माथे में तो रात-दिन रेलगाड़ी का इंजन चल रहा है [? 

सत्य भी हंसी, 'तुझे ईर्प्या हो रही है, क्यो ? तेरे ब्याह के वक्त भी कुछ 
कम नहीं करूंगी, भाथे में जहाज चलछाऊंगी !” 

“नमस्ते मां ! देखकर ही मेरी कामना पूरी हुई जा रही है ।! 

सरल की बातचीत ऐसी ही होती है । 

बड़े है--इसके लिए वह कभी सिहर नहीं उठता । वाबूजी के बारे में वह 
सहज ही भाड़ में हंसकर कहता है, 'घर के मालिक की राय हो गयी । कहता 
है, खेर, मालिक का कत्तंव्य कर लिया गया 

सत्य हंसी को दबाकर कहती, “अरे लड़के, यही वात का ढंग है ! गुरुजन 
हैंन !! 

सरल भय का भान करते हुए बौला, “हाय गजब, मैंने इसमें कोई संदेह 
दिखाया है ? लेकिन हा, हंसी की वात पर मैं हंसे बिना नही रह सकता !* 

सरल की वातचीत मां से ही होती । 

* रसोईघर में छोटी-सी चौकी पर वेठकर कछसी, कड़ाही, वगुना--जों भी 
मिल जाता, उसी को लेकर तबला ठोंकता और वात करता, 'सुन रही हो मां, 
रास्ते पर आज एक गज्जब की गाड़ी निकली है । गाडी भी गजब और नाम भी 
गमजव--ट्राभ गाड़ी । धोड़े खीचते हैं ॥ और उसे देखने के लिए भीड़ उमड़ी 
है ! पूछो मत। रास्ते के दोनों तरफ कतार छोग"*** 

कहता, 'समझी मां, आज हिंदुआ के किनारे एक दोस्त से बात करते-करते 
हो गया एक पक्‍कड़ ! उसने कहा क्‍या कि इस बंगाली जात से कुछ नही होने 
का ! यह जात भंड ओर सनकी है! वस हुआ गुस्सा सवार ! खूब कसकर 
सुना दिया ! ! 

सत्य ने आग्रहभरे मुंह से पूछा, 'क्या सूनाया ?” 

बब की सरल शर्माया। हंसकर बोछा, “और क्या ! कह दिया, जात का 
कर्ूंक मिटाने की विता नहीं--हंस-हंसकर निंदा करने मे शर्म नहीं आती ? 
चुल्लूभर पाती में डूब मरो जाकर ! कूद जाओ इस हिंदुआ ताछाव में ।* 

शाम की रसोई का समय सत्य के आनंद का समय है । इधी समय सर 
आकर बैठता है । 
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जिम्मा निताई की स्त्री ने लिया है। सौदा ने कहा है, वरियों का भार मुझ पर 
छोड़ दो । एक मन दाल की बरी ! रोज़ थोड़ी-थोड़ी करती जा रही है । दीए 
की बत्तिया सौदा की सौत बना देगी । 
उत्साह सबको है । 
और, ब्याह के काम में सबकी मदद लेना ही सामाजिकता है, मदद न लेता 
ही निंदा की वात है। दुलूहिन का घर भी ज़्यादा दूर नहीं । वहां से भी लोग 
बार-बार आ-जा रहे हैं--नमस्कारी साड़ी के छगेंगी, नवद पिटारा के होगा, 
बहिवाती-डाला में आप के यहां क्या-क्या देना पड़ता है'**आदि-इत्यादि । 
नवकुमार ठीक इसी समय गांव जाकर बैठ रहा ? 
उसके अभाव और स्वाभिमान का बोध जग जाने से आज मन कैसा तो खां- 
खा करने छगा कि रुयाल हो आया, लड़के का कमरा संवार दू | 
बारुईपुर से लौटकर तो बहू को लेकर यही रहना होगा ! उम्रवाली 
लड़की है। उसे साल भर नहर में छोड़ने की इच्छा नहीं है । कलकत्ता के 
पड़ोसियों मे सत्य आजकल एक चलन देख रही है--धूछ लगे पावों ससुरार 
वास ! 
अप्टमंगछा के वीच ही बहू को एक वार नहर भेजकर ले आने के बाद 
गंठबंधन करके वर-वधू को घर में रख लेने का नाम है--धूछ छगे पांवों ससुराल 
चास ! हु 
सत्य यही करेगी । 
सत्य मे समझ लिया है, बेटे को बहू के लिए छछक है । 
बहू को जल्दी ही लिया काना होगा । 
खेर ! आज कमरा ही सजा-संवार लिया जाए। 
दुतल्ले पर दो कमरे हैं ! 
*. एक में साधत और सरल दोनो भाई सोते है । एक में घर का बहुत सारा 
सामान ढूंस दिया गया है। सत्य नीचे के कमरे में सुवर्ण को छेकर सोती है 
चोकी पर | दूसरी चौकी पर नवकुमार सोता है । 
जिस डैरे में सुहास को लेकर थी, उसमें कमरे कम थे | जगह भी कम 
थी । वेचारे नवकुमार को बहुत वंचित होना पड़ा । यह व्यवस्था अभी की जो 
है, सत्य ने की है। उसकी उम्र हो रही है, भव वह अकेले पढ़ा रहेगा ? अकेले 
रहने से वक्‍त पर कोई एक छोटा पानी देने वाला भी तो नहीं रहेगा । लड़के 
बारहों महीने रात जगकर पढ़ते है । उस कमरे में नवकुमार को कप्ट होता है। 
इसीलिए यह व्यवस्था की गयी | छेकिन अब यह व्यवस्था नही चलेगी । 
जब दुतस्ले के सामान भरे कमरे को खाली कराके वहां सुवर्ण के साथ 
सत्य को अड्डा जमाना पड़ेगा । सरछ को नीचे नवकुमार के कमरे मे चालान 
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साधन सदा से और ही तरह का है। मुंहचोर ! छूजीला ! इसके सिवा 
जरा पंडित-पंडित-मा ! रसोई मे जाकर बैठने की वात वह सोच ही नहीं 
सकता है। ढालकर एक ग्लास पानी प्रीने की भी जुरंत नहीं है उसे | काम जो 
कुछ भी हो, सरल । सरल सत्य का दायां हाथ है । 

भूमिका अभी भी वही पहले की--सिर्फ संछाप का सुर जुदा । - सरल ने 
कहा, 'सुना है, बाबुजी तो मखमल का चोगा-चपकन और टोपी पहनकर ब्याह 
करने गए थे । भेया क्‍या पहनकर जाएंगे ?” 

सत्य ने दुलार से फटकारा, 'फाजिल कही का, मलमल के चोगा-चपकन 
वाली मूर्ति तुमने देखी थी, क्यों ?” 

सरल ने कहा, 'अहा, पहले ही तो कह चुका, सुना है | 

“किससे सुना, जरा सुनू मैं ?” 

“क्यो, फुआ से ! फुआ से तुम्हारे, वाबूजी के बचपन की सारी बातें सुनी 
हैं ।' 

कहूँ ! यानी फुआ तुझे वाप का ब्याह दिखा रही है !” सत्य हसी ६ 
उसके वाद बोली, 'तुड, क्या पहनकर ब्याह करने जाए जो फवे, तू ही बता ।! 

'मैं क्या बताऊ ? और बताऊं भी तो सुनता कौन है ? चोगा भले ही न 
चढ़ाओ, वैगनी रंग के कपड़े तो उसकी गरदन पर चढाओगी ही ! फिर ? ब्याह 
करने का मतलव ही स्वांग सजना है । वल्छाह !! 

'अच्छा ले, तुझे ब्याह की व्याख्या नही करनी होगी ! ले, बल्कि मिठाइयों 
की सूची फिर से सुना, देखू, कैसी लगती है ? छन्‍्ना के लिए दूसरी मिठाइयां 


रखी हैं न?” 


मिठाई बनाने के लिए कलकत्ता से कारीगर जाएंगे । बात पक्‍की करने के लिए 
आज सरल को उनके पास भेजा था । सरल सारी खबर रखता है। 
सरल घर पर नही है । और साधन तो होते हुए भी नहीं है । 


नवकुमार और सूवर्ण आज कई दिन से घर पर नहीं है। दोपहर को हठात्‌ 
मत बड़ा खाली-खाली ऊूगा। कई दिनो से सूचिया वनाने में ही जुटी हुई है, 
इसलिए सुवर्ण का अभाव सह गया है । नही तो बातों की रानी उस बिटिया 
का न रहना ही सत्य के छिए कम सूनापन नहीं है । 

दस दिन के लिए जाकर नवकुमार ने वारह-तेरह दिन छगा दिए | इधर 
ब्याह का दिन करीब आता जा रहा है । यह आदमी जो है, इसे दायित्व का 


ज्ञान नही । 
फिलहाड हाथ में कोई खुदरा काम नही है ॥ ब्याह की सुपारी काटने का 
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जिम्मा निताई की स्त्री ने लिया है। सौदा ने कहा है, वरियों का भार मुझ पर 
छोड़ दो । एक मन दाल की बरी ! रोज़ थोड़ी-पोड़ी करती जा रही है। दीए 
की चत्तियां सौदा की सौत बना देगी । 
उत्साह सबको है । 
और, व्याह के काम में सबकी मदद लेना ही सामाजिकता है, मदद न लेना 
ही निदा की वात है। दुलहिन का घर भी ज़्यादा दूर नहीं । वहां से भी लोग 
बार-बार आ-जा रहे हैं--नमस्कारी साड़ी के लगेगी, नतद पिटारा के होगा, 
बहिवाती-डाला में आप के यहां क्या-क्या देना पड़ता है***आदि-इत्यादि । 
नव॒कुमार ठीक इसी समय गाव जाकर बेठ रहा ! 
उसके अभाव और स्वाभिमान का बोध जग जाने से आज मन कंसा तो खां- 
खां करने लगा कि ख्याल हो आया, लड़के का कमरा संवार दूं । 
बारुईपुर से लौटकर तो वहू को छेकर यही रहना होगा ! उम्रवाली 
लड़की है। उसे साल भर नहर में छोड़ने की इच्छा नहीं है। कलरूकत्ता के 
पड़ोसियों में सत्य आजकल एक चलन देख रही है--धूछ छगे पावों ससुराल 
वास ! 
अप्टमंगछा के .वीच ही बहु को एक बार नेहर भेजकर छे आने के वाद 
ग्ंठवंधन करके वर-वधू को घर मे रख लेने का नाम है---धूछ छगे पांवों ससुराल 
वास ! 
सत्य यही करेगी । 
सत्य ने समझ लिया है, बेटे को बहू के लिए छूलक है । 
बहू को जल्दी ही छिवा छाना होगा । 
खेर ! आज कमरा ही सजा-संवार लिया जाए। 
दुतल्ले पर दो कमरे हैं ! 
* एक में साधन और सरल दोनों भाई सोते हैं ॥ एक मे घर का बहुत सारा 
सामात ढूंस दिया गया है। सत्य नीचे के कमरे में सुवर्ण को लेकर सोती है 
चोकी पर । दूसरी चौकी पर नवकुमार सोता है । 
जिस डेरे में सुहास को लेकर थी, उसमें कमरे कम ये | जगह भी कम 
थी । देचारे नवकुमार को बहुत वंचित होना पड़ा । यह व्यवस्था अभी की जो 
है, सत्य ने की है। उसकी उम्र हो रही है, अब वह अकेले पढ़ा रहेगा ? अकेले 
रहने से वक्त पर कोई एक छोटा पानी देने वाला भी तो नही रहेगा । लड़के 
बारही महीने रात जगकर पढ़ते हैं । उस कमरे में नवकुमार को कप्ट होता है। 
इसोलिए यह व्यवस्था की गयी । लेकिन अब यह व्यवस्था नही चलेगी । 
अब दुतस्ले के सामान भरे कमरे को खाली कराके वहां सुवर्ण के साथ 
सत्य को बड़ा जमाना पड़ेगा । सरछ को नौचे नवकुमार के कमरे मे चालान 
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करना होगा । इसके सिवाय कोई उपाय नहीं । वहू के सामने पति के साथ एक 
कमरे में सोना शील को खछता है । कम से कम सत्य को । 
लड़कों वाला कमरा अच्छा ही सजा हुआ है । 
डे दीवालों पर देवी-देवताओं और महापुरुषों को तस्वीरें, दीवार-अलमारी 
में कतार से खड़ी कितावे । एक कोने में पढ़ने की भेज, उसके सामने दो तिपाईं, 
मेज पर पढ़ने-लिखने का सरंजाम । बड़ी-सी चौड़ी चौकी पर दोनों भाइयों का 
बिछीना । 
कमरे में उलट-पुलट करते-करते सत्य मन ही मन ज़रा हंसी । ब्रह्मचारी 
अब संसारी होगे ! बगल में भाई के बदले स्त्री *"* 
सोचते-सोचते सहसा रोमाच-सा हो आया । निहायत बच्चे-सी सोचने छगी, 
यह शभिला लड़का जाने कैसे अपनी स्त्री से भाव करेगा, कैसे दुलार करेगा ! 
फिर सोचा, यह कुछ उम्र करके ब्याह करना कितना अच्छा है ! सत्य 
का ज़माना कैसा अजीव था । दुलहा के नाम से दुलूहिन को बुखार, दुल॒हिन के 
नाम से दुलहे को पसीना । सत्य जब घर करने गयी, तब उसे “घर-बर' नहीं 
मिला । जब मिला, तो मानसिक अवस्था उससे अच्छी नहीं थी। ओर ब्याह ? 
ब्याह का मतहूब भी समझा ? छि:-छिः--बह ब्याह तो मानो लड़के- 
लड़कियों से बड़ों का खिलौने से खेलना हो । 
एक बहुत बड़ा लोभ दिखाया गया है--भौरीदान, कन्यादान, प्रृथ्वीदान । 
और कुछ नही, आंख फूठने के पहले ही लड़कियों को वलि की वेदी पर रख 
देना । * 
सत्य जैसी जबर कितनी लड़किया होती हैं ? 
सत्य के होठों पर फिर ज़रा हंसी दोड़ गयी । नवकुमार जैसा पत्वीगत 
प्राण वाला आदमी न होता तो सत्य क्या करती, क्या जाने । मन के अगोचर 
कुछ नही, सत्य के मन में स्वामी के प्रति भीतर ही भीतर बहुत अवज्ञा है, तो 
भी आज हठात्‌ गर्मी की दोपहरी में खा-खां करते मत मे उस आदमी के लिए 
ही उप्तका जी बड़ा कँसा-तो कर उठा | नवकुमार बेचारा ही क्‍या सुखी हो 
पाया ? आप अपने को अपराधिनी-सी छंगी । 
काश, सत्य ससार-सर्वेस्व लड़की होती । वेचारे नवकुमार का जीवन बहुत 
ज़्यादा सुखी होता, इसमें सदेह नही | 
यही आज ही तो उस बेचारे के अंतिम सुख को भी सत्य छीन लेने की 
तैयार है। और कुछ नही, एक कमरे मे भी तो होता । गप-शप का समय त्तो 
रात ही है। सत्य का मन-मिजाज़ ठीक रहता है तो नवकुमार दफ्तर और 
दफ्तर के दोस्तो की वातें करना शुरू कर देता है ।अब इससे भी गया । 
बहू के भा जाने पर एक कमरे में रहना ठीक नहीं, नवकुमार को यह 
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समझाना कठिन है | एलोकेशी तो पति के मरने के समय तक कमरे को पकड़े 
« रही । सोना सदा बेहाथ रहता है, शायद इसीलिए आंचल में ग्रांठ बांधने की 
इतनी मुस्तेदी ! 

उदाहरण वेशक और भी बहुत-से हैं । 

अकेले एलोकेशी को ही दोष देना कैसे उचित होगा ? 

चाचा से भतीजा बड़ा होता है, यह हमेशा देखने में आता है । ग़हिणी का 
छोटा लड़का प्रोतों की कथरी और कजरौटी से'ही पलता है । 

पलता है, सत्य को यह मालूम है 

लेकिन इससे उसे बड़ी वितृष्णा है । 


जो हो, अपना विस्तर दुतल्ले पर के जाने की सोचते ही नवकुमार के लिए 
सत्य का मन कँसा तो कर उठ रहा है। वाल-वच्चों का पास-पास रहना ही 
ठीक है । उससे मन में पायलपन नहीं आता । सुवर्ण नहीं है, शायद इसीलिए 
मन में ऐसा हो रहा है । 

इसीलिए बक्स-संदुक को इधर-उधर करना अच्छा नहीं लगा। हाथ का 
काम अधूरा ही छोड़कर सत्य खिड़की के पास आकर खड़ी हुई । 

झाँ-झां करती धूप से आसमान मानो फट रहा हो । रास्ते के किनारे का 
पेड़, रास्ते के उस पार के घर उस दाह में जले जा रहे थे । बगल के रास्ते से 
कोई बर्तेन वाला जा रहा धा--कांसे को पीटता जा रहा था, टन्‌-टन्‌ । वह 
आवाज़ धीमी से तेज्ञ और फिर तेज़ से धोमी हो गयी । 

कहीं दुर पर कोई वेलमाड़ी जा रही थी। उसके पहियों की केंच-केंच और 
बैछ के गले की घंटी एक तार से बज रही थी। - 

उससे भी दूर पर कही पोंडकी की बोली ज॑ंसे प्रकृति के बदन पर कझुण 
आत्तनाद की छुरी घोंप रही थी । 

पोंडकी को बोलते सत्य ने सुना नहीं है क्या ? सारी जिंदगी ही तो सुनती 
आयी है । फिर उस पोंडकी के रोने की तरह आज उसे रोने की इच्छा क्यों हो 
रही है ? क्यों लग रहा है कि उसके कोई कही नहीं है । वह सेदा की अकेली 
है, सदा की ति:संग्र ! उस पर किसी को माया नही, ममता नही, प्यार नहीं 
दे बह स्नेह-प्यारविहीन मझुभूसि की राह पर अकेली ही चल रही है, चल 

है! 


धूप का तोबापन और झुलछसाने वाली हवा के झोके जाय-मुंह में कूग रहे ये, 
पर खिड़की के बाहर के उस दृश्य ने नशे की तरह सत्य को रोक रखा बा--+ 
उस नशे के साथ विधुर, विपण्ण एक वेदना मिली थी ! 

यह वेदना क्यो ? यह शून्यता कसी ? 
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विस्तर पर लेटी नाहक की रुलाई जैसी कविताई करेगी क्‍या वही ? 

शायद वही करती, नहीं करती शायद--अचानक नज़र पड़ गयी, माथे , 
पर गीला अंगोछा रखे, तछवे को बचाने के लिए छगभग कूदती हुई-सी रास्ते से 
सोदा जा रही है । 

किसी अशुभ आशंका से उसका कछेजा दहलू गया । 

अरे ! ऐसे समय ?---चौंकते से वह नशा उतर गया । 

खिड़की से हटकर तेजी से कदम बढ़ाती हुईं वह उतर आयी । उसके नीचे 
जाते ही सोदा सू्े गले से वोछ उठी, 'वहु ? लड़के घर पर नही हैं ?” 

सत्य ने सिर हिलाया ! बैठने को कहना भूल गयी । 

सोदा घोड़ा आगा-पीछा करके पास ही चौकी पर बेठ गयी ! बोली, 'एक 
खबर है ! कहती हूं अभी ! पहले एक लोटा पानी तो दे ! * 

गरट-यट करके छोटा भर पानी वह पी गयी । उसके बाद सुस्ताकर विखरा- 
बिखरा-सा जो कुछ उसने कहा, उस सब का सारांश यह कि सत्य को वारुईपुर 
जाना होगा। 

बारुईपुर जाना है, यह तो उसे मालूम ही है। बस, यही तो और के दिन 
के बाद ही 

को दिन के बाद वाली बात बाद में, अभी इसी समय जाना होगा। आज 
ही जा सकती, तो अच्छा होता । मगर सवारी का इंतजाम करने में कुछ देर तो 
छगेगी । लिहाजा कल ? कछ तड़के ही ! मुद्धर्जी बाबू सब इंतजाम किए देते 
हैं, ज़रा कोई लड़का उनके साथ जाए ! 

सौदा ने चहुत संवारकर और बड़े सहज ढंग से कहने की कोशिश की, 
फिर भी बातें कैसी तो उलटी-पुलटी छगी ओर सौदा कसी वो बुदृ-बुद्धू-सी 
दिखी । 
वह भानों कुछ छुका-छिप्रकर कह रही हो और वह गुप्त बात जैसे जाहिट 
हुई जा रही हो । 

उसके चेहरे का रंग जो बदरंग दीख रहा था, वह क्या सिर्फ़ धूप में आने 
की वजह से ? उसके गले में जो कंपन था, वह क्‍या सिर्फ़ सत्य को निःशंक 
करने की व्याकुछता से था ? वह बार-बार कह रही थी, “डर मत, डरने की 
कोई वात नहीं है । 

लेकिन नही डरने के इस आश्वासन में ही सत्य को डर का आभास मिल 
रहा था। इसीलिए उसकी छाती हिम हो गयी; हाथ-प्राव दो-चार बार काप 
उछे, फिर शायद कापने की शवित भो खोकर अवश हो आए । 

सत्य ने सौदा से एक वार के लिए भी कुछ पृछा-आछा नहीं । सिर्फ़ उदास 


आंखों से ताकती रही । 


५०४ / प्रघम प्रतिशुति 


इसोलिए सौदामिती मे ढाढ़स की ही कही, “चिंता मत कर, मन को उचाट 
* मत कर--वहां जाने पर सब ठीक ही ठीक देखेगी। में भी तो चल रही हूं तेरे 
साथ ।' 
सौदा भी साथ जा रही है । तो फिर शुबहा किस वात का ? सत्य नज़रों 
के सामने ही सर्ववाश की छाम्रा देखने छगी। 
इतनी देर के बाद उसके मुंह से बरवस एक शब्द निकल पड़ा, 'ननदजी ! ! 
यह आवाज़ सत्य की थी ? ऐसी हताश आवाज ? 
तो क्या उसने, अब पतवार डाल दी ? यह पतवार, जिसे सख्त मुट्ठी से 
पकड़े बह समुद्र पार करती हुईं इतनी दूर आयी ? 
का, कभी हार ने मानने की प्रतिज्ञा की थी, आख़िर भाग्य से हार मान 
गी ? 
अंदर ही अंदर इतना थक गयी है वह ? 
सौदा बोली, अरे, 'तू तो बैठ पड़ी ! ऐसी तो थी नहीं तू ? कभी हिलती- 
डोलती नहीं थी । आज इतना घवरा क्‍यों रही है ?! 
सत्य चौंकी ! अपनी इस गिरावट से शमिदा हुईं। अपनी शिथिल पड़ी 
आवाज को वह सम्हाल्ू नहीं सकी । बोली, “पता नही, क्‍यों तो मन' कुछ बोल 
रहा है। लगता है, सब जैसे ख़त्म होने को आया !! 
सोदा झट बोली, 'भगवान का नाम लो, बुरा कुछ नहीं हुआ है | हठातू 
बुछाहट वयों आयी, यही ठीक-ठीक समझ नही पा रही हूं ।' 
वारुईपुर से आदमी आया है सौदा के पास | उसने सौदा से इन छोगों को 
जल्दी से के जाने के लिए कहा है । बन पड़े तो आज ही, नहीं तो कछ ! जितना 
तड़के निकछ सके । 
सत्य ने एक नि.श्वास फेंका, 'भेरा मन ही साफ बता रहा है ननदजी ! 
लगता है, मैं सानो विसजेन का वाजा सुन रही हूं । उस वार इसकी इतनी बड़ी 
बीमारी में भी ऐसा नही हुआ था ! 
सत्य के मत में लवकुमार के छिए ही उथलू-पुथलू होने छगी । थोड़ी ही 
देर पहले उसका मन कैसा तो कर रहा था, उसके बाद यह्‌ संवाद ! सत्य के 
मन में हुआ इन दोनो में कोई योग-सूत्र है। 
अपने मन की कमज़ोरी भो पकड़ में आयी । 
नहीं तो, उस बार जो नवकुमार के छिए साहब डॉक्टर बुछाया गया था, 
सत्य को वह बात क्‍यों याद आ जाती ? उस वार सर्वनाश निश्चित है, यह 
जानते भो सत्य ने मुकाबले की हिम्मत की थी, आज यह सोचकर आश्चर्य छग 
रहा है। 
लो, विसर्जन का बाजा इस वार सचमुच ही बज गया ! सत्य का रौब-सेज, 


प्रथम प्रतिश्रुत्ति / ५०५ 


श 


सारी उछछ-कूद उ् रीढ़विहीन आदमी को केन्द्र करके थी, आज यह वात 
उसकी समझ में आ गयी क्या ? जबकि वह आदमी'।* 

चली जा रही हो बनदजी ?” सत्य ने अकुलाकर सौदा का हाथ पकड़ 
लिया । 

सौदा डयमगा गयी | 

वह ज़्यादा कुछ नहीं वोली । सत्य के हाथ से अपना हाथ छुड़ाकर हड़बड़ा- 
कर सिर्फ़ इतना कहा, 'ऐसी उत्तावली क्‍यों हो रही है, वहू ? मैं कहती हूं, तोबू 
कुशल से है !” कहते-कहते वह वरामदे से आंगन में उतर गयी । कहा, चलती 
हूं, मुझे भी तो जाने की तैयारी करनी है | तू भी सामान-बामान कर छे । तुड 
जैसे ही घर आए, भेज देना ।' 

एक तरह से भाग ही गयी सौदा । 

और सत्य उसके जाने की राह की तरफ निढाल होकर ताकने ह़गी । देर 
तक ताकती रही । हु 

अब नवकुमार के सिवाय दूसरी एक आशंका उसके मन को आरे से चीरने 
लगी । सौदा के अंतिम शब्द कानों में गूजने लगे--'नोबू कुशल से है । 

तो? 

कुशल से और कोन नहीं है ? हु 

सुबर्ण का ख्याल करते भी सिहर उठने लगी । लेकिन चिता को रोक कौन 
सकता है ? उसे तो चाहे सौ बार मन से दर करने की कोशिश करो, वह 
कोशिश ही उसे हज़ार बार बुल्य छाती है ॥ * 

हो न हो, सुवर्ण को ही खतरताक कुछ हुआ है । सौदा ने खोलकर बताया 
नही । 
कोई भयंकर बीमारी ? कि भगवान ने एकबारगी चरम सजा ही दे 
दी है? 
सुरर्ण ! सत्य के जीवन से यह नाम ही धुरू जाएगा ? सत्य के प्रत्येक 
रक्त कण में विसर्जत का बाजा सच में ही वजता रहा ! 

तो भी तैयारी कुछ करनी ही पड़ी । 

लड़के घर लोटे तो उन्हे बताना ही पड़ा । 

लड़को ने अपनी फुआ के यहा से छोटकर खबर दी, गाड़ी का इंतजाम ही 
गया | घोड़ागाड़ी और बैछगाड़ी से कुछ ही घण्टों में पहुंच जाएंगे । 

सत्य को छड़कों की तरफ ताकने का साहस नही हुआ | केवल सत्य को 
ही साहस नही हुआ ? सत्य के छड़के ही क्‍या मा को अपने स्याह हुए चेहरे 


दिखाने की हिम्मत कर पा रहे थे ? हर 
घर बंद करके ही जाना पड़ेगा | सत्य कमरों म॑ ताले छगाने लगी और 
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ताछा छगाते-छगाते उसे लगा, जैसे वह अपने जीवन के भी सारे दरवाज़े बंद 
किए दे रही है । 
उन दरवाज़ों को खोलकर अब वह घर-गिरस्ती नहीं करेगी । 


के दिन के बाद ही सत्य के बड़े लड़के का व्याह है न ? 

वह ब्याह सत्य देखेगी ? 

होगा वह ब्याह ? 

सब जैसे घुंधला हुआ जा रहा है । सपना हुआ जा रहा है। 

कछ ही सबेरे निताई की बहू के यहां से कटकर आयी सुपारियों को पिठारे 
में भरती हुईं बहुत खुश हुई थी सत्य कि सुपारियां खासी महीन कटी है, अब 
क्या वह बात यक्रीन कर पाएंगी ? 

जामखा ही ऐसा होता है ? 

नहीं ! 

मन को पहले ही पता चल जाता है। 

ओर यदि अकारण ही हो, तो ये लोग स्तब्ध क्यों हैं, जो छोग गाड़ी में साथ 
चढ रहे है ? 

साधन, सरल, सोदा ? 

ओर दिन होता, तो सत्य उन सब की चुप्पी तोड़कर ही रहती । दृढ़ होकर 
कहती, 'इतना छुकाने-छिपामे से क्या छाभ ? जो हुआ है, वह जान ही तो रही 
हैँ--बाधकर मारने की क्‍या ज़रूरत ? जो हुआ है, सुनूगी--सुनने के लिए 
तैयार हो रही हूं 

लेकिन आज उससे वन नहीं पा रहा है । 

कल दोपहर से ही हठात्‌ उसका मन वेकल हो गया है । 


निर्दिष्ट स्थान पर घोड़ागाड़ी छोड़कर बैलगाड़ी पर सवार होना पड़ा । बैलगाड़ी 
पर बंठते ही सौदा ने चुप्पी तोड़ी | सत्य से नहीं, वह लड़कों से वोली, 'तेरे 
फूफाजी की भी इच्छा थी आने की ! सिर्फ वैलगाड़ी के डर से रह गए। उमर 
हो गयी है न! और सदा कलकत्ता" 

अतिम शब्दों को सत्य सुन नही पायी । 

उसके कानो में सिर्फ यही गृजा--इच्छा थी । 

इच्छा माने ? कर्तव्य नही, इच्छा ! 

४ उस आरामतलूव आदमी को किस दृश्य के आमने-सामने होने की इच्छा 


मौन ही डरावना होता है ॥ 
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बात ही साहस को जन्म देनेवाली है । 

बात के वाद इसीलिए बोल पा रही है सौदा--'उन्होते कहा, फिर जब 
के दिनो के वाद तुड के ब्याह में जाना ही है! उस समय पालकी से जाऊंगा । 

तुड्‌ के ब्याह मे ! 

इन छोगो को अभी भी यह आशा है यावी कि ? बुड़ का व्याह निश्चित 
दिन को होगा, लोग-बाग सब न्योते में आएंगे ? 

अब की सत्य लज्जित हुई। लज्जित हुई कि मैं ज़रा ज्यादा विचलित हो 
पडी हूं ओर वह बात छोगों ने ताड़ छी है । छिः ! कैसी शर्मनाक ! 

संत्य को तबीयत मामूली कुछ खराब हुई हो शायद । जो आदमी कहने 
आया था, उसी बुद्ध ने जाने क्या कहते क्या कहा है । 

इसलिए इस बार सत्य बोली, 'तुम चली आयी, नमदोई जी को कुछ 


असुविधा हो गयी ।! 

कि सोदा के होठों पर हंसी की आभा-सी खेल गयी । तो सौदा हंस भी पा 
रही है? 
मुसकराकर बोली, 'जो कहा तुमने ! अब ऐसा हो गया है कि उठते-बं्ते 
इस सोदा वाम्हनी को रट । कह भी तो आई मैं, इन्हीं के सालों में इतना । 
पूरी जिदगी तो मेरे विना ही कटी ! तो जवाब मिला--/नाता तो जन्म- 
जन्मातर का है। बीच के उन के दिनों की भूल-भ्राति से क्या वह बंधन ढीला 
द्वोने को है ?” ! 

सौदा की इस हंसी से सत्य के भी कलेजे का बल बढा। बह भी इसीलिए 
मज़ाक-सा करती हुई बोलो, 'नाता अगर जन्म-जन्मांतर का है, फिर तो स्वये 
जाने पर भी सौत काटा रह जाएगा नवदजी ! उससे भी शायद जन्म-जन्मांतर 
का ही संबंध है ! कौन जाने, वहां जाते पर और किसी जनम की स्वर्ग गयी 
हुई ओर भी चार सौतें छीना-झपदी करेंगी कि नही ! 

सत्य छयभग हूँत ही पड़ी। 

जन्म-जन्मांतर शब्द में उसने कौठुक की ऐसी कौन-सी खुराक पायी ? 


४८ 


ही-ही, ही-ही, ही-ही ! 
ओ्रीप्म की दोपहरी के दावदाह छो पराजित करके वहुत-सारी स्थियों की 


हंसी एक होकर छलक पड़ी । 
उन सो ने दुलुद्विन को जबरदस्ती उठाकर दुलदे की गोद में बेठा देना पाह् 
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था। उस धक्के से दुलहा छुड़क गया और बागी दुलहिन उनसे पिड छुडाकर 
भाग जाना चाह रही थी कि जुड़ी गांठ के खिचाव से वह भी घड़ाम से गिर 
पड़ी | इसी बात पर इतनी हंसी ! 

कोहवर के विछौने पर ही तो गिरे दोनों ! किसी को भी चोट नही आयी। 
फिर हंसने में रोक कसी ? ऐसे शादी-ब्याह के सिवा यों गला खोलकर हंसने 
की छूट वो नही मिलती ! बहुतों का गला एक साथ होने से यह पता भी नहीं 
चल पाता कि गछा वहू का है कि बेटी का ! जो सब सिर्फ शासन के डर से 
शर्मीछी की भूमिका अदा करतो रहती हैं, वे सब इस मौके का लाभ अच्छी 
तरह से उठाती हैं । 

आज भी उठा रही थीं। 

मौका जब हाथ छगा है ! 

दुलहे वालों का हुवम मानना पड़ता तो दिमभर ऐसी हंसी-खुशी, हो-हुल्लड़ 
की गुजाइश नहीं होती । सबेरे ही कब का विदा कर देना पड़ता | केवल 
कन्यापक्ष की आरजू-मिन्नत से वर-पक्ष वाले शाम तक रुकने को राजी हो 
गए । 

कन्या के पिता ने हाथ बांधकर कहा, 'वासी व्याह का बड़ा हगामा है, 
औरतों से पार नही पाया जाएगा--दया करके इस वेला**' 

सो, कृपा करके कन्या-पक्ष को कुटुब सेवा का पुण्य कमाने का अवसर देने 
के लिए पूरी फौज-पलटन के साथ वर-पक्ष वाले इस वेला टिक गए । कुछ दूर 
पर घोषो के वैंठके मे उन सबके रहने का इंतजाम था। यहा की स्त्रियों का 
कैलहास्य वहा तक पहुचने का डर नही । स्त्रियों ने वासी कोहवर मे खूब मज़ा- 
मजाक किया । बार-बेला के वाद बासी ब्याह ! तब तक असल आदमी आ ही 
पहुंचे शायद | विदाई मे देर भी होगी तो कोई वात नहीं । दुलहे का घर 
गोकि कलकत्ता है, मगर फिलहाल शादी इस टोले-उस टोले से हो रही है । इस 
ब्याह में जिनका सबसे बड़ा हाथ रहा, उन्ही के यहा से । बेहद सुविधा है । 

ये हो-हुल्लड़ करने वालिया सब मुहल्ले की ही वहु-वेटियां हैं । छेकिन सब 
तदणी ही नही, कुछ अधेड़ भी । 

गरचे जेठ की दोपहर थी, तो भी व्याह जैसा मौका ! चेली वालूचरी, 
पारसी जामदानी--जिसके प्रास जो थी, वही पहनकर आयी थी और पसीने- 
पसीने हो रही थी । गोकि खाने के समय पहनने के छिए छुन्तव वाली एक-एक 
भरती साड़ी सब साथ छे आयी है । खामे में अभी देर है । पहले वरातियों का 
भोग-राग चुक जाए । 

लेकिन निष्कंटक सुख कहा होता है ? 

उन स्त्रियों के हो-हल्छा से खीजकर खतो ठकुराइन का रंग्-मच पर 


प्रथम प्रतिथुति / ५०६ 


आविभवि हुआ | कहना फिजुल है, लमहे में उस मंच. पर मसान का सन्नाटा 
डा गर्म । उस सन्‍्ताटें की ओर एक नजर डाछकर ठकुराइन बोल उठी, यह 
हँसी का फुहारा हाठतला तक पहुंच रहा है) योड़ा रह-सहकर मोंज-मज़ा करें 
तो हम है ?? 

नीरबता और गहरी हो गयी । 

खंतो ठकुराइन की नश्वर अब नायक-नाबिका के चेहरे पर पड़ी । एक 
तो रंग्रे हाथों पकड़े यह चोर की वाई सिर झुकाए था, और दूसरी रो 
रही थी ! साड़ी में छिपटी उसकी कुंडली हुई-सी देह रुलाई के आवेग से काप- 
काप रही थी। 

इस नज्ज़ारे को देखकर खंतो ठकुराइन मुश्तकराती हुई बोलीं, 'हाथ राम, 
कल से रोती-रोती वेचारी छोये आधी हो गयी ! तुम लोग कुछ समझा-बुझा 
नही रही हो ! कि अपने हसी-मज़ाक में ही मस्त हो ?? 

अव की मंच से आवाज़ आयी । एक व्याही छड़की बोल उठी, 'यह रुछाई 
वया दिलासा देने से थमने की है बुआ ! तिस पर उत्तकी''' 

बुआ झंकार-सी उठी, “रहने दो मझाक ! तुम छोग तो और मो मनसो को 
धुआ दिखाने छग गयीं ! रोते-रोते आंब-मुंह की शकल देखने ही लायक हो 
रही है ! ससुराक में वह को देखकर कोई भी नही कहेगी कि लड़की खूबयूरत 
है ! ले, उसे उठा ! हाथ-मुह घुलवा दे ! बआर-बेला बीत बुकी, बासी-ब्याह की 
तैयारी कर ! लड़कियों का जन्म ससुराल के लिए” 

वह छड़की फिकू से हंसकर बोली, 'ठुम भक्य क्‍यों नहीं कहोगी बुआ ? 
ससुराल क्या चीज़ होती है, यह तो तुमने कभी जाता नही !' 

“मैंने ? मुझसे मिलान ? जरा छोरी की मरण दशा देख लो ! मेरी जंसी 
अवस्था दुश्मन की भी न हो ! चल, छोड़ यह सब ! तैयारी मे लय जा !/ 

'कौड़ी का खेल एक बार और नहीं खिलाया जाएगा फुआ ?* 

ज़रूर ? ज़रूर खिछाया जाएगा ? देख ले, इतने मे अगर कलकत्ता से सब 
आ जाएं ! अजीव-सा ब्याह--चट भंगनी, पट ब्याह ! उठा, छोरी को उठा ! 
कपड़ों में घिरी-लिपटी, यरमी से चक्कर ने आ जाए ! ' 


खंतो ठकुराइन का प्रस्थान । 
स्त्रियों ने छड़की को खीचकर सीधे बैठाने की कोशिश की, मगर कामयाब 


न हुईं | उसमे मतों श्रतिज्ञा कर रखी हो कि रो-रोकर जान ही दे देगी । संच- 
मुच्र ही उसे खूबसूरत समझना असंभव हो रहा है । 

तो क्या ? ऐसा वो होता ही है । ब्याह वाली दुर्कहम रोएगी नही ? इंचते 
मौज-मज़ा बालो स्विया क्यो वाज आएँ ? उत लोगो ने उसी नाकामयाब 
कोशिश का फिर से अभिनय करना चाहा ! चारेक जनी मिलकर क्या उत्त छोटी 


५१० | प्रथम प्रतिश्रुति 


लड़की को काबू नहीं कर सकेंगी । फ्रेके वह हाथ-पांव, मगुरयि, इससे वे क्यों 
बाज आएं ? ही-दही ही-ही ही-ही ! 

उधर से झोरों का हल्ला उठा, 'अरे, दही कहां है ? यात्रा का दही नहीं 
नज़र आ रहा है ? *“'उफ्‌, कैसी बदइंतज़ामी है, किस कदर बदइंतज़ाम ! 
घट है तो पान नदारद, पान है तो दही का पता नहीं--अजी ओ, बड़ी चाची"**” 
पूछते वाली तरकस भरा प्रश्नों का तीर लिए छोड़ती हुई आगे बढ़ी---असल 
आदमी का तो पता ही नहीं है, कतकांजलि कौन देगी ? भरे हां, वासी व्याह 
में तुम्हारे यहां पान का वरण पहले होता है कि पानी का ! हाय राम, तुम 
कोग नए गमछे से सुहाग-आचल की विधि करती हो ? कंसी अनासृष्टि | हम 
लोगों में हलदी रंगे धागे के गुच्छे से की जाती है।*'” 

पूछने वालो खंतो ठकुराइन की भतीजी अन्नो है, मह समझने में देर नहीं 
छगी । अन्नी का गला ही यह बता देता है । गांव की लड़की है, जीर से तो 
बोले ही भी । चाहे जितना ज़ोर से । 

उसके प्रश्न का उत्तर किसी भारी नारी कंठ से आया--/हम लोगों का 
'सुहाग-अंचछ' गमछे की गराठ से ही होता है । जिस कुछ का जैसा नियम ।'** 
वरण पहले पान का होता है कि पानी का, मह्‌ अपनी फुआ से पूछो | वही ठोक 
बताएंगी ! ” 

छूठते ही बंती ठकुराइन का गला गूंज उठा, 'हां-हा, खंतो वाम्हनी सदा से' 
ही विधान बताती आयी है। लेकिन मेरे तो हाथ छगाने की गुंजाइश नहीं, 
भैरी चाकरी केवल गलेबाज़ी की है। ये शंख की चूड़ीवालियां तो हाथ हिला- 
कर ही सुहागिन हैं ! चल, देखती हूं 

उधर से कोई धीमे से वोल उठी, 'ज़रा देखो-देखो, सुहागिनों के च्ूड़ी- 
सिंदूर पर नज़र छगाना देख छो । दुर्गा-दुर्गा! नज़र क्‍या, जहरीली नज़र ! 
सनीचर की नज़र ! आप तो ताछिंदगी हां किए रही न, इसीलिए औरों के 
खाने-पहनने को देखकर ईर्ष्या से जली मरी जा रही है। 

कि एक कोई वहां से झट उठ गयी | 

हो सकता है, खंतो की कोई मुंहलगी है। या कि चुगलखोरी उसका पेशा 
हो । ट्टका-टटका कुछ रूगाकर अगर कोई हंगामा खड़ा किया जा सके तो वही 
छाभ ! काम-काज के घर में ऐसा होता हो है । तरह-तरह की बातों की खेती 
चलती रहती है और उसी खेती की फसल से लंका काण्ड खड़ा हो जाता है । 
उस काण्ड में किसी की तरफ़दारी के कसूर से सान-अभिमान की भी वारी आती 
है, बहुतेरी सखियां छूटती हैं । 


ये बातें महिला महछ को ही हैं। पुरुषों के कानों तक नहीं पहुंचती । 
पहुँचती भी हैं तो वे ध्यान नहीं देते । उनका कर्मेक्षेत्र अहम है। वह क्षेत्र 
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मगरह है। उनका दि मिध ०05 
हे द दै। पा दिखाए इक बात में कगा रहता है हि ओई एक दो दिल 

साद का वादा जा बहता है या नहीं ! 

धात्त करके लड़कियों के ब्याह में ! 

सेडिन फ़पके साथ यह बात नहीं होती । 
कर बदरे छोग इस समय में भी रहते हैं कि सवा रिए दहकोगरं के 
पा रथी जा सड़दी है, कंसे वरातियों से भली तरह विउहे ! ऐवे छोग गो 
दुतिया में कम नदी जो दुसरों के काम के लिए जान तक देने को झाये दा 
बाते हैं। नहीं तो यह दुनिया अब तक टिकी कँसे है ? 

मायद हो ऊि तादाद में यही ज्यादा हों ! 

है लेकिन चूकि पानी से आय का, अमृत ते जहर का बोर हिंत वे बहि छा 

ही परादा बोहबाला देयने में आता है, इसलिए लगता है, वंसों की वंच्या रन 
होगी । प्रतिमा की प्रवछृता नहीं होने से तो प्राद-प्रदीप के सामने जाया नहीं 


जाता । 

जो भी हो, हितुओं की संख्या जितनी भी क्यो न हो, ऐसे मोके पर लड़डी- 
बाते का सर चक़ग्रता ही है। यहां भी छड़कीवाके का माया पूम रहा है 
बस्न-उन्‍्द पूमर रहा है । 

कुटुब के सामने सम्मान बचाने के लिए ही क्या ? 


नहीं | उसके माया पूमने का कारण दूसरा है । 
कुदुँवो वाला भय तो बहुत कुछ कट गया। वारातियों की इफ्ज्त-खाविर 


बाली जिम्मेदारी निध गयी । आज तो बासी विवाह हैं। अभी-अभी तो लिया 
दुलहिन को पोबरे से नहऊाकर ले आयी । अब लड़कैवालों को समो-तमी करके 
कन्या की विदाई कर देने से ही झमेला छुक गया हा, वैसे दुश्मत हो, तो 
छड़कैवालों का कात भरकर, गजब ढा सकते है। लड़केवाले आंधें रंगांकर 
बात-वात में ढुलह्ा करो छेकर छोट जाने की धमकी देते हैं" "होता भी बहुत 
कुछ है । हु 
हर यहां वैसी कोई आशंका नही, तो भी लड़की का बाप सुबह से ही पवराकर 
पर-बाहर कर रहा है । पर से वरामदा, बरामदे से आयन, आगने से बाहर । 


बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे मौलमिटी तक । 


उमगानेवाला कुछ तो नही प्रतीत हो रहा। उसके चेहरे पर आतंकित उद्दैंग 
को छाप पड़ रहो है। अभी कोई बैंद अगर उसकी नब्ज टढोलता तो उसकी 
नाड़ी की चंचलता से घवरा जाता । 

कठपरे में आकर जड़े होने से पहले मुज़रिम की ताड़ी में क्‍या गही 
चृंचलता होती है ? 

ढेकिन प्रतीक्षा का तो अंत नहीं नजर आता ? 

दृखतों उस पथ के अंत में क्‍या है ? क्या आएगा ? 

लाल डोरिया पहने हुई एक छोटी-सी लड़की ने आकर आवाज दी, 'बाह्यन 
चाचा, दादीजी तुम्हे बुला रही हैं ! 

बाह्यात चाचा खिजाए-से बोले, क्यों ?” 

'सो में नहीं जानती ! कह रहो हैं--लग्न बीत रहा है । इसके बाद कालू- 
बेला या क्या तो पड़ जाएगी ।! 

खैर !” कहकर लड़की के वाप ने आंखो को पैनी करके ओर एक बार 
नज़र को खेतों के उस पार दूर तक फेंकने की कोशिश की ! उस जछते हुए 
मैदान के दावदाह के उस पार धुआती-सी छाया का आभास मिकछ रहा था 
क्या ? है 
या कि भ्रम है ? 


प्रम मिटाने तक का इंतज़ार नहीं किया जा सकता। वह बच्ची फिर 
बोली, “बलों ! भटवारज जी बिगड़ रहे हैं ।* 
बहू वच्ची इतना कहकर दोड़ती हुई फिर अदर चली गयी । पता नही 
क्यों, उस और देखकर लड़की के पिता का कछेजा इस कदर हु-ह कर उठा, 
जैसे उसपर पिसी हुई मिर्च पड़ गयी हो ! 
क्‍यों ? उस बच्ची जितती बड़ी ही अपनी उत्सर्ग की गयी बिटिया का 
मुयड़ा याद करके ? दो ही घड़ी के बाद उसकी विदाई है। एक अनजाने 
अंत.पुर के अंतराल में उसे निर्वासित करना है। उसकी उमंग की कछ- 
जी मौत हो जाएगी । हो सकता है, बाप से भी अनजानपन का घूंघद काढ़ 
३ 
इसमें इतना विच्रछित होने की बाद नहीं है, यही सदा-सदा से होता आया 
है। उसकी भा ने गही किया है, वानो-दादी ने भी यही किया है--ये सब 
युक्तियाँ जलन कम करने भे फारगर न हुईं, जी मरोर-मरोर उठने छगा । 
बेटी-विच्छेद की देदना द्वी नही है केवल, शायद कोई भयंकर अपराध का 
बोध भी उसके क़ेजे के थंदर पंजा मार रहा है । 
स्पराध किए बिना भी अपराध का बोध ? 
पाजिय काम करके भी आतेक ? 


अभ्रम ब्रविश्ुत्ति / ५१३: 


व्यापक है। उनका दिसाग्र इस बात में छया रहता है कि कोई एक खोट निकांल- 
कर ब्याह को तोड़ा जा सकता है या नही ! 
खास करके लड़कियों के ब्याह में ! 
लेकिन सबके साथ यह वात नही होती । 
बहुतैरे छोग इस कोशिश में भी रहते हैं कि क्या किए छड़कोंवालों की 
इज्जत रखी जा सकती है, कँसे वरातियों से भली तरह निवहे ! ऐसे लोग भी 
ढुनिया में है क्यों नही जो दूसरों के काम के लिए जाव तक देने को आगे बढ़ 
बाते हैं । नहीं तो यह दुनिया अब तक टिकी कंसे है ? 
शायद हो कि तादाद में यही ज़्यादा हों ! 
लेकित चूकि पाती से आग का, अमृत से जहर का और हित से अहित का 
ही ज़्यादा बोलवाला देखने में आता है, इसलिए लगता है, वैसों की संझया कम 
होगी । प्रतिभा की प्रवलता नहीं होने से तो प्राद-प्रदीष के सामते आया नहीं 
जाता ( 
जो भी हो, हितुओं की संख्या जितनी भी क्‍यों न हो, ऐसे मौके पर लड़की- 
वाले का सर चकराता ही है। यहा भी लड़कीवाले का माया धूम रहा है, 
वन्न-बन्‍न घूम रहा है । 
कुटुब के सामने सम्मान वचाने के लिए ही क्या ? 
नहीं ! उसके माया धूमने का कारण दूसरा है । 
कुदुबों वाला भय तो बहुत कुछ कट गया । वारातियों की इस्ज्त-यातिर 
वाली जिम्मेदारी तिभ गयी । आज तो बासी विवाह है । अभी-अभी तो स्त्रिया 
दुलहिन को पौखरे से नहलाकर ले आयीं। अब लड़केवाछों को नमो-ममो करके 
कन्या की विंदाई कर देने से ही झमेला घुक गया ! हां, बेसे दुश्मत हों, तो 
लड़कैवालों का कान भरकर, गजब ढा सकते है। लड़केवाले आंध्थे रंगाकर 
बात-वात में दुलहा को लेकर छोट जाने की धमकी देते हैं"*'होता भी बहुत 
कुछ है । 
५ दो बसी कोई आशका नही, तो भी लड़की का बाप सुबह से ही घवराकर 
घर-बाहर कर रहा है । पर से वरामदा, वरामदे से आगन, आगन से वाहर । 
बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे मोछूसिरी तक । 

- ज्ठ की दोपहर ! धूप गोया निकलने को आ रही है । मौलसिरी के नीचे 
ही जो पौड़ी-सी छाया है। लेकिन आग की चिनग्री छुछानेवाली हवा तो चछ 
ही रही है । उसे तो रोका नहीं जा सकता।. 

मगर वह आदमी यड़ा ही है, नये में हो जँसे । डोल नहीं रहा है । रद- 
रहूरर दूर में रुछ देखने फी कोशिश कर रहा है रे ल्‍ 
कोई सदेह नहीं कि किसी बात का इंतझार है। लेकिन डिस बाते वा ? 


५१२ | प्रयम प्रतियूति 


उमगानेवाला कुछ तो नही प्रतीत हो रहा। उसके चेहरे पर आतंकित उद्गेग 


हो छाप पढ़ रहो है। अभी कोई वैद अगर उसकी नब्ज टटोलवा तो उसकी 
नाडी की चंचलता से घबरा जाता । 


कठघरे में आकर खड़े होने से पहले सुत्धरिम की नाड़ी में क्या यही 
चंचतता होती है ? 

हेकिन प्रतीक्षा का तो अंत नहीं नजर गाता ? 

दृरवर्ती उस पथ के मंत में क्‍या हैं ? क्या जाएगा ? 

छाल डोरिया पहने हुई एक छोटी-सी लड़की ने आकर आवाज दी, वबाह्मन 
चाचा, दादीजी तुम्हें बुछा रही है !* 

बाह्यम चाचा खिजाए-से बोले, क्यों ?” 

'सो मैं नही जानती ! कह रही हैं--छग्व बीत रहा है । इसके वाद काल> 
बेला या क्‍या तो पड़ जाएगी ।/ 

'छेर !? कहकर लड़की के वाप ने आखों को पैनी करके और एक बार 
नर को खेतों के उस पार दूर तक फेंकने की कोशिश की ! उस जछते हुए 
भैदान के दावदाहू के उस पार घुआती-सी छाया का आभास मिल रहा था 
क्या ? 

या कि भ्रम है ? 


प्रम मिटाने तक का इंतज़ार नहीं किया जा सकता। वह बच्ची फिर 
बोली, “चलो ! भट्चारज जी बिगड़ रहे हैं ।” 


वह बच्ची इतना कहकर दौड़ती हुई फिर अंदर चली गयी । पता नही 
क्यों, उस ओर देखकर लड़की के पिता का कलेजा इस कदर हू-हू कर उठा, 
जैसे उसपर पिसी हुईं मिर्च पड़ गयी हो ! हे 


क्यों ? उस बच्ची जितनी बड़ो हो अपनी उत्सर्ग की गयी बिटिया का 
सुखड़ा याद करके ? दो हो घड़ी के वाद उसको विदाई है। एक अनजाने 
अंत.पुर के अंतराल में उसे निर्वासित करना है। उसकी उमंग की कलछ- 
काकली मोत्र हो जाएगी । हो सकता है, बाप से भो अनजानपन का घूघट काढ़ 
छि। ह 


इसमे इतना विचलित होने की वात नहीं है, यही सदा-सदा से होता आया 
है; उस्तकी भा ने यही किया है, मावी-दादी मे भी यही किया है--थे सब 
युक्तिया जलन कम करने में कारगर न हुईं, जी मरोर-मरोर उठने छगा। 


बेटी-विच्छेद की वेदवा हो नहीं है केदछ, शायद कोई भवंकर अपराध का 
बोध भी उसके कछेजे के अंदर पंजा मार रहा है । 


अपराध किए बिना भो अपराध का बोध ? 
बाजिव काम करके भी आतंक 2 
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यह आदमी वेतरह डरपोक है, इसमें संदेह नहीं। 

वह छोटी-सी लड़की फिर अंदर से दोड़ी आयी, 'भो बाह्यत चाचा, 
सुम्हारी मां तो तृफान मचा रही हैं । कह रही है, महारानी जब तक नहीं था 
जाती, तव तक राज-काज वंद रहेगा क्या ?” 

नः ! अब रुकता कठिन है। बाह्यन चाचा को जल्दी-जल्दी ही जाना पड़ा। 
गोकि ओर थोडी देर खड्ा रहता तो वह मूरत दीखती, जिसकी प्रतीक्षा थी। 
खां-खा जलते हुए उस प्रातर के पार धुआती-सी जो छाया नज़र आ रही थी, 
चह धीरे-धीरे इधर बढ़ती आ रही थी, रूप ले रही थी । 

जलती आग के प्रकोप से ही गाड़ी के बैल गड़गड़ाकर आगे नही वढ़ पा 
रहे थे। गाड़ीवान गाली बकते हुए छाख पूंछ उमेठ रहा था, पर वे जैसे पीछे 


ही रहे जा रहे थे ! 


टप्पर के अंदर से गरदन निकालकर सौदा उद्विग्न स्वर से बोली, 'ओ भाई 
गाडीवाले, तुम्हारे बैल तो पीछे को ही चल रहे है भेया ! हमें तो बहुत ही 
जल्दी है !! 

गाड़ीवान ने क्षुब्ध गले से कहा, 'क्या करूं मां जी, देख तो रही है कि मैं 
अपनी कोशिश मैं तो कमी नहीं कर रहा हूं । कमवछ्त दौड़ कहा रहे हैं ? सुरज 
अगवान एकबारगी आग बरसा रहे हैं न !” 

इसके साथ ही गाड़ीवान ने बलों को जोर से पीटा ! बैल हड़बड़ाकर जरा 
दूर भागे | अचानक गाड़ी की चाल बढ-जाने से साधत-सरल गिरते-गिरते रह 
गए। सत्य ने ठप्पर के बास को मज़बूती से पकड़कर थकी हुई आवाज़ में कहा, 
छोड़ दो ननतदजी, जल्दी करने की ज़रूरत नहीं । अंत तक ग्रो-हत्या की 
नोबत ?7 

सौदा दुर्गा-दुर्गा कर उठी । 

गाड़ी अब कुछ तेज चली । चीन्हे-जाने रास्ते का परस मिला । 

लेकिन आज भी पोड़की क्‍यों बोल रही है ? 

सत्य से ऐसी दुश्मनी की उसे क्या आ पड़ी ? 

पोंड्की की बोली है, कि आदमी का रोना ? 

बहुत सारी स्त्रियों की हू-ह ? 

इस लाई का उत्स किघर है ? गाड़ी जितनी ही घर के नद्भदीक पहुं। न 
रूगी, वह आवाज़ उतनी ही साफ होने छगी ! 

न; ! सत्य अब कुछ नहीं सुदेगी ! कुछ नहीं सोचेगी । 

मसान तक जब तक जा नही पहुंचती, तब तक कान और सन को निष्किय 


रुखने की साधना करेगी । 
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उलू-लू-छू-लू-लू । पलछ-पल उलूध्वमि ! 

स्त्रियों की सामूहिक उलूध्वनि मानो ब्याह की धूम की कमी को पूरा करता 
चाह रही हो ! 

बासी ब्याह का सारा कुछ टटका का उलटा होता है । 

बासी ब्याह में कौड़ी खेलने का जो रिवाज है, उसमें दुलहा पहले, 
दुलहिन बाद में गोटी चलाती है । वरण पहले दुलहिन को करना होता है, 
दुलहे को पीछे ! ,वरण करने वाली भी दूसरी हो, ऐसी रीत है । जिन्होंने 
वरण का नेग कक किया था, वह आज मंच पर नही है। नयी नायिका की 
खोज हो रही है । 

आख़िर कौन करेगी ? अन्नो ? तो तू ही आ अन्नो ! कोई रंगा कपड़ा 
डालकर आ जा ! वरण-डाला सम्हाल ! बाजूव॑द नहीं है तुझे ? श्ुमकावाला 
छाकेट ? नहीं हो तो किसी और की छेकर पहन ले ! वबरण की घड़ी में तावीज- 
बाज़ू पहनने से फबता है । 

» कोई एक जनी दु.ख से बोछ उठी, 'अहा, भां वेचारी नहीं देख सकी ! कुछ 
कर भी न पायी । अभी भी जा पहुंचती तो वासी वरण कर लेती ! है नहीं 
नसीब में ! ” है! 

नसीब ?! 

और नही तो क्‍या ? नसीब के सिवा आक्षेप की नदियां और किस समंदर 
को जाएंगी ?? !. 

नसीब में ही तो सारे सवालों का अंत होता है !. 

सो नसीब के हाथी ही सारी घटना को सौपकर क्षोभ करनेवाली अन्नो के 
क्षुमके कस देने को बढ़ आयी । 

फिर उलूृध्वनि गूंजी । एक नन्‍्ही-सी लड़की ने बड़ी औरतों से भी ज्ष्यादा 
जोर से शंख में फूंक मारी । ग्रहिणियां बात करते छगीं और ऐन वक्‍त पर उस 
कल-कृछो ल को छापकर एक शोर उठा, 'आ गयी, आ गयी !? 

एक साथ बनेक गले खुशी का रव करते हुए गाड़ी के: पास जा धमके ! 
“अब जायी ? सुबह से रास्ता ताकते-ताकते घर भर के सेब छोगों की आखे 
घिस गयी ! थोड़ी भी देर पहले आयी होती तो सास के हाथ से, जमाई-वरण 
होता ! खैर, फिर भी बुरे का अच्छा है। आंखो से देख तो छेगी एकबार ?” 

बैन है ये ? 

वया कहना चाह रही हैं ? और कह किस से रही हैं ? 

अंतिम वार के लिए एकवार जाज्रों देख लेने जैसे करुणतम सुख के 
अश्वासन से उत्सद की इस मुखरता का मेल बैठता है ? 
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अमंगल की आशंका से सत्य ऐसी कांटा-सी क्यों हो गयी है ? चारों ही ओर तो 
मंगल के चिह्न है ! द्वार पर मंगल-कलश, आंगन में आलपना, शामियाना ! तेज 
घूप की साफ रोशमी में सव-कुछ तो झलमला रहा है ! 
सब शुभचिह्न ! 
लेकिन क्यों ? साधन तो सत्य के ही साथ है ! इतकी कुछ-प्रथा में पदकी 
दिखायी जैसी और भी कोई धूमधाम होती है क्या ? उसी की तैयारी ? सिर्फ़ 
मज़ा देखने के लिए सौदा उसे खींचकर छे आयी ? 
उत्कट मजा ! 
लेकित उल्ध्वनि इतनी भद्दी क्‍यों लग रही है ? पोंड़की की पुकार-सी, 
रोने-रोने-सी ? औरतों के इस जंगली उल्लास को तो सत्य सदा से सुनती आयी 
है । बुरा लगता है, बुरा लगा है, छेकिन छाती के अंदर ऐसा पोला-पोछा तो 
नहीं छग्ा कभी ! ह 
जोत विखेरनेवाला वह मुखड़ा कहां है ? सत्य आयी है, इस खबर से.दो 
सुंदर सुकुमार सुडोल बाहे व्यग्न होकर सत्य को झपटकर जकड़ क्‍यों नही ले 
रही हैं 


और, और वह सदा-सदा का चीह्ला-जाना चेहरा ? जिस चेहरे ने विराग्‌ 
और भअनुराग--परस्पर विरोधी इन दो आकर्षणों से सत्य के छिए अपने को 
अपरिहायं बना रखा है ? 

धुंधली-धुंधली, छाया-छाया जैसी एक अनुभूति लिए सत्य एलोकेशी के 
आगत भे आयी । या यह कि वह चलकर भी नहीं आगी ! बहुतेरी स्त्रियों ओर 
वाछक-बालिकाओ की रेर-पेल के धक्के से ही आ पहुंची ! 

और पहुंचते ही पत्थर की भांखें छिए खड़ी रह गयी ! 
- बंगाछियों के घर की जनम से ही देखी वह छवि .सत्य के देखने के लिए 
किसने आक रखी है ? केकित हूँ कौत वह ? कौन ? ,. 

दुलहा-दुलहिन, केला-तल्ा, माथे पर सूप-डाली छिए सधवाओं की ठोली, 
इन चिरपरिचित दृश्यों में बहू अनचीह्ली कौन है ? जिसके छाल कपड़े का घूधट 
विधि-निषेध भूलकर गिर-ग्रिर पड़ता है ? 
_,- सत्य ने यह शकल कभी नही देखी है ? देखी हैं.कभी आहत पशु की एक 
जोड़ा आखें ? 

नहीं ! जिंदगी में कभी नही देखी ! अपरिचय के इस आघात से इसीलिए 
सत्य की आखें पत्थर हो ग्रयी ! 


छेकिन सत्य के कान भी बिलकुल पत्थर क्यों नहीं हो गए ? इतने अनंचीन्‍्हे 
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गले की वातें कानों में क्यों आ रही हैं ? 
नौदू"*“नोवू ? कहां चछा गया ? अब तक तो इंतज़ार में छटपटाते हुए 
घर-बाहर कर रहा था ? कनकांजलि का रुपया किसको दिया ? ज़रा मुह-हाथ 
धो छो बहूरानी, कपड़े बदलकर बेटी-जमाई को आशीर्वाद दो ! अहा, कछ 
नहीं था सकी वहुरानी ! एक ही लड़की, उसका व्याह नहीं देख पायी ! आती 
भी कंसे ? समय पर खबर तो नहीं पायी ? तुम्हारी सास ने शादी में ऐसी 
हड़वड़ कर दी, जैसे व्याह्‌ भागा जा रहा था ! **'जाने दो ! बगर मेहनत के 
सोने जैसा जमाई पा गयी ! जोड़ी कैसी सुंदर हुई है, देखो ! शादी बड़ी अच्छी 
हुईं। चमकता-दमकता घर--जाता-सुना परिवार । 
सत्य के दिमाग़ में इजब चल रहा है--बातें क्रमशः मशीन जैसी ठनू-ठन्‌ 
चजने लगीं** “किस्मत से बिटिया को नोवू के साथ भेजा था तुमने--और ठीक 
उसी समय तुम्हारी सास की सखी की बेटी मुक्ता घूमने आयी थी--जभी तो 
यह सयोग घट गया ! तुम्हारी खूबसूरत विटिया को देखकर मुक्ता तो विलकुछ 
गल गयी ! बोली, “इस छड़की को बहू बताएं बिता मैं नही मानने की । आसाढ 
शायद लड़के के जनम का महीना है ! इसीलिए जेठ ही में कर-कराके निर्श्वित 
ही गयी । छड़की से पहले छड़के का ब्याह कर रहा है, इसके लिए तुम्हारी सास 
तो बेदे की गत वना रही थी । ,नोबू मारे डर के*** अरे रे, अरी ओ सौदा, वहू 
अचानक ऐसे पीठ फेरकर कहा चल दी ? तबीयत तो अच्छी नही ऊग्र रही है, 
अभी घाट न ही गयी तो क्या ? यहीं एक छोटा पानी मगाकर'"“हाय मेरी मा, 
अरी सौदी, बहू तो मौछसिरी की तरफ जा रही है ! उधर वया है ? नोवू 
अरे ओ मुन्‍्ने, तेरी मा फिर से गाड़ी पर ही चढ़ना चाह रही है क्या ? 
भागता फ़िर रहा नोबू अब समाज के सामने प्रकट हुआ । सौदा के प्रा 
हा । भीत स्व॒र मे बोला, “बहू को तुम लोगों ने ब्याह की बात नहीं वतायी 
* पता नही क्यों, सौदा हठात्‌ सख्त हो गयी । सख्त. स्वर में बोली, “नहीं ! 
नही बतायी है !” 
“जभी ! जभी ! बिना बताए ले आयी, इसी से ऐसा हुआ !” 
नबकुमार ने कुछ बियड़े-से स्वर मे कहा, 'ताज्जुब ! पहले आते से ब्याह 
में अड़चन डालती, इसलिए पहले वताया नहीं गया, लव बिना बताए छाने का 
मतलब ? कहने मे क्या छगा था ?? 
सदा की सहनशील सोदा आज ऐसी असहिष्णु कैसे हो गयी ? वह जैसे 
और कठिन होने लगी | कठिन और कठोर गले से बोली, “बताने में क्या लगा 
था, यह समझने की जुरंत तुन्नमें होती, जब तो बताती ! ढेर दिन तुम लोगों 
के ढेर अन्त खाया है, वही कजजे चुकाने के लिए बहु को छाकर तुम लोगों के 
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थिम्मे कर जाती हूं । लेकिन कसाई का काम क्यों नही किया, इसके लिए आंखें 
मत रंगाओ ! उसकी शकल से मैं समझ गयी हूं कि वह अब इस घर में पानी 
भी नही पिएगी, छोट जाएगी ! उसके साथ में भी चली” 

सौदामिनी भी तेजी से मिकरू गयी ! 

मौलसिरी के पेड़ की तरफ ही गयी । 

और ब्याह की दुलहिन ने भी एक अजीव परिस्थिति पैदा कर दी | वह 
उस केले के नीचे ही अचानक वैठ गयी और पुक्का फाड़कर रो पड़ी, 'तुम' 
लोगों ने क्यों मेरा यह हाल किया ? मां मुझे मार डालेगी ! * 

मा के पीछे-पीछे दोड़ पड़े, इसकी गुंजाइश नहीं थी, क्योकि दुलहा से गाठः 
घंधी थी । 

धमोघ, अदूट बधन ! जिसकी क्षमता का क्षेत्र क्या तो अनंतकाछ के उस- 
पार तक फैला है ! 


सारे पश्चिम आकाश में छाल का समारोह--वही छाछ मेंदान, तालाब, पेड़- 
पौधों में फैछ गया है ! 
थके हुए दोनों बेल घास-प्रानी ओर झुकी हुईं बेला की स्विग्ध हवा 
पाकर चेतन-से हुए और गाड़ी को गड़गड़ाकर खीच ले चले । पु 
ग्राड़ीवान को कह दिया गया था, सांझ होते-होते ब्राह्मण टोछे के इस 
मैदान को पार करना होगा । उसके बाद अगर चलने में असुविधा हो तो हाठ- 
तहां में विश्राम किया जाएगा । घोड़ागाड़ी मिल गयी तो मंगरू ! ः 


बहुत दिन पहले रामकाली कविराज एक दिन घूछ-लगे पांवों ही इस गाव से 
विदा हुए थे । ह॒ 5 

आज रामकाली कविराज की वापभकक्‍त बेटी ने बाप का अनुकरण किया। 

रामकाली कविराज के साथ पालकी थी । उनकी बेटी के वह नहीं है | 
इसलिए अनिच्छुक गाड़ीवान को घूस देना पड़ा । बाएं हाथ में इसीलिए इस 
समय सिर्फ शंख की चूड़ी और लोहा है, मगरमुखी सोने की मोटी बाछी 
नही है । हि 
४ वहीं पूंजी थी पास में | हाथ से निकल गयी । 

किंतु कीमत भी कितनी होगी उसकी ? सत्य को अनंतकाल 
छुड़ा ले जाने के मुकाबले बहुत ज्यादा 3, 

गाव छोडकर जा रही है सत्य । 

किंतु छुड़ाकर जाना क्या आसानी से सभव हुआ ? 

नही ! ऐसा भी होता है ! नही हुआ । रूयभग सारा गाव ही गाड़ी को 


के बंधत से 
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पेरकर खड़ा हो गया था । सब ने उसे रोकने की कोशिश की । 

सत्य ने उनकी वात नहीं रखी । 

उसने शांत स्वर से एक ही दात कही । 

कहा, 'ताहक ही क्यों तकलीफ कर रही है आप सब ? यह मुझसे न होगा ! 
यह वात मैं नही रख सकूगी !' 

अंत में एछोकेशी भी आयीं ! हाथ जोड़ने की अदा से बोलीं, "नही रख 
सकूँगी यानी नही रखोगी, यही न ! तो मैं सास होकर तुमको हाथ जीड़ती हू, 
कसूर हो गया, माफ करो बहू ! मुझसे गलती हुई, हजार बार हुई, यह मैं कबूल 
करती हूं। में समझ नहीं सकी, लड़की नोवा की नहीं, अकेली तुम्हारी है। नहीं 
समझा था, इसीलिए दादीगिरी दिखाकर मैं उसका उपकार करने गयी थी ।""" 
खैर, जो होना था, सो तो हो ही चुका ! ब्याह तो अब लौटने का नही । तुम 
चयों सारे गाव को दिखाकर यह खिटकाल कर रही हो ?! 

सत्य स्थिर बैठी थी। अपने को जब्त किए हुई थी। उसने सिर्फ दूसरी 
ओर मुंह फेर लिया । 

और नवकुमार ? 

एलोकेशी का बेटा ? 

वह अपना मान गंवाकर मताने नहीं आया था ? बह नहीं आए, ऐसा भी 
हो सकता है ? अंत में वह भी आया था । उसने भी प्रायः हाथ जोड़कर कह, 'जो 
हो चुका उसका तो अब उपाय नहीं । फिर क्‍्यों***” 

एलोकेशी ने न सह्दी, एलोकेशी के वेटे से उसमें बात की । बोली, “उपाय 
है या नही, जीवन के बाकी दिनों बेठकर सिर्फ यही सोचूगी !” 

“जीवन के बाकी दिनों सिर्फ यही सोचोगी तुम ?” 

सत्य अपनी पत्थर हुई आंखो से उन दो छ्षुब्ध, हताश भिखारी ,आाखीं को 
चैखती रहो | 

देखते-देखते कैसे तो एक अनुभूतिहीन स्वर में बौछी, “जीवन के बाकी 
दित क्या बहुत हो गए ? बहुतेरा जबम सोचने पर भी इस चिंता का अंत होगा ? 
इसका उत्तर मिलेगा ?? 

नवकुमार ने हताश गले से कहा, तुम्हारी सभी बातों का मतरूव मैं कभी 
"भी नहीं समझ सका, यह सब भी नहीं समझ पा रहा हूँ, लेकिन एक बात पूछता 
है, सुवर्ण ही तुम्हारों सर्वेस्त्र है ? छुडू, मुन्ना ये कुछ नही ?” 

कौन कितना है, यह भी तो सोच देखना होगा !? 

“मैंने सदा ही देखा, माया-ममता तुम्हारे लिए कुछ भी नही है। जिद ही 


बड़ी है। तो भी निहोरा करती हूं, मेरा मूह देखकर कम से कम एक बार उस 
पज़िद को छोड़ो ! * 
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"मुझे माफ करो !” सत्य ने घूघट को ज़रा खीच लिया । 

नवकुमार हुलाई से टूट पड़ा । वह धोती के छोर से आंखें पॉंछने छगा। 

लेकित सत्य तो सदा की निष्ठुर है। मैं अब *बुस्से का गुसाई” नही रहूंगी,. 
यह प्रतिज्ञा करने से स्वभाव भी बदलता है कही ? 

सत्य ने इसीलिए नवकुमार की आखों से आंखों हटाए बिना ही कहा, 'तीस 
साल से तो तुम्हारा मुह देखती आयी, अत में अब एक बार अपनी ओर देखने 
की इच्छा हुई है । 

'अपनी सुवर्ण को आशीर्वाद नहीं दोगी ?” 

सत्य को क्या बिजली मार गयी ? 

सत्य की मां भुवनेश्वरी एकबार ठीक ऐसे ही प्रश्त से बिजली की तरह 
कांप उठी थी ? अपने आखिरी दिन ? 

सत्य ने नवकुमार की आंखों पर से आखें हटा छी । धीर गले से कहा, 
"सदा के लिए चली जा रही हूं--विदाई की घड़ी में अब क्यों कदु बात निकल- 
वाना चाहते हो ?” 

गाडी प्रायः चलते लगी, फिर भी तवकुमार साथ-साथ चला--ुम्हारे 
पिताजी ऐसे विचक्षण व्यक्ति है, उन्होने भी तुमको आठ साल की उम्र में गौरी- 
दान किया था | उसे तो नही सोच रही हो ?” 

सत्य की उन पत्थर की आखों में अचानक आग-सी लहक उठी, 'सोच नही 
रही हूं, यह किसने कहा तुमसे ? जिदगीभर सोचती आ रही हूं। और अव 
जाकर बाबूजी से ही इसका उत्तर मांगूगी । 

नवकुमार ने गाड़ी के वास को पकड़ लिया--'मैं तुम्हे बचन देता हूं तुड़, 
की मा, तुम यदि कहो, कुटुंबों से झगड़कर मैं तुम्हारी सुवर्ण को तुम्हे वापस छा 
दंगा ज्ब्गँ 
सत्य सहसा एक काम कर चैठी । इस खुले मैदान में इसके-उसके सामने 
नवकुमार से जिस हाथ से गाड़ी के वास को पकड़ा था, उस हाथ को पकड़कर 
दबाया । पराग्छ जेसे गले से बोली, 'सच कह रहे हो ? लौटाकर छा दोगे? 
इस गुड़िया के ब्याह को मिट्वकर मेरी सुवर्ण को मुझे छोटा दोगे 2! 

सौदा गाड़ी की टप्पर में बंठी थी। छुपचाप ही बंठी थी | अब उसने धीरे 
से कहा, 'मिटाना कहने से ही क्या मिठाया जा सकता है वहू ? यह क्या मिटा 
डालने की चीज़ है ? भारायण को साक्षी रखकर ब्याह'* 

सत्य ने नवकुमार के हाथ को छोड़ दिया। कैसी तो एक किस्म की हंसी 
हंसकर बोली, 'सभी ब्याह में नारायण आकर खड़े द्वोते हैं या नहीं, हर गठ- 
बंधन जन्म-जन्मावर का बंधन है या नही, यह प्रश्व लेकर मैं बाबुजी के पास णा 


रही हूं, मनदजी ! रा 
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नवकुमार की तरफ़ ताककर सौदा मे शांत गले से कहां, 'उस प्रश्न का भी 
जवाब तो एक जनम में नहीं मिलेगा ।*“'तू अब देर क्यों कर रहा है, नोबू * 
तू घर जा । कामों का पहाड़ पड़ा है। नाहक की कोशिश के छिए देर करके 
हुटुवों से विरोध नहीं खड़ा करना होगा ।' 
नवकुमार ने फिर भी आखिरी, कोशिश की । 
लौटते-लोटते भी कहा, 'कयूरवार मैं. हूं, मुझें सज्ञा देवी हो, दो । तुड़ू, ने 
सो कोई कसूर नहीं किया है । उसका ब्याह नहीं देखोगी ? 
“नही ही देखा तो क्या ! दूर से ही आशीर्वाद करूंगी ! * 
अब साथ नहीं जाया जाता । सारी आरजु-मिन्नत ठुकराकर गाड़ी आगे 
चढ़ती जा रही है । 5 
सारी अनुभूतियो का आलोड़त उठा और फंटकर वह वाहर निकरू पड़ा, 
जानता हूं ! जानता था कि बात नहीं रहेगी ! किसी का आग्रह रखने की 
पत्नी तुम नही हो ! मगर मैं कहे देता हे, कंधें चढ़ाकर कोई तुम्हें काशी 
पहुंचाने नही जाएगा ! 
आखिरकार हंसते हुए चल देने की राह पाकर सत्य जी गयी क्‍या ? उसी 
लहड़े में अपनी परिचित अदा से वह हंस पड़ी--हाय राम, में वह कहूँगी भी 
ब्यों ? जबकि सदा के लिए कंधे से उतर ही जा रही हूं ! किसी के कंधे पर 
सवार हुए बिना अपने हो दो पाबों के भरोसे माता वसुमती की माटी छुई जा 
सकती है या नही, यह भी तो मेरा एक प्रश्न है ?* 
गाड़ीवान गाड़ी को रोक नहीं पा रहा था, वे आगे बढ़ने को उतावले 
हो रहे थे । जाते-जाते नवकुमार अचानक उछलकर गाड़ी पर था रहा ओर 
क्षिप्र गले से बोला, 'इसीलिए कहते हैं, औरतों के जगह-जायवाद नही रहनी 
चाहिए। बाप के दिए कवाऊ़े का भरोसा है, इसीलिए पति के अन्त को त्याग 
कर जाने की हिम्मत हो रही है । ओरतों का इतना साहस अच्छा नहीं है ! में 
बहे देता हूं, तुम्हारे नस्तीब में अशेप दुःख है--पति होकर मैं तुम्हे अभिशाप 
दे रहा हूं (' 
यह अभिशाप निरे क्रोध, क्षोभ, हताश, अपमान, छोक-छज्जा और अपराध 
के ध्याल से है, सत्यवत्ती इतना समझ सकती हूँ। इसीलिए इतने बड़े अभिज्ञाप 
से भी वह विचछित नही हुई । वल्कि लगभग हंसकर ही बोली, 'तुम लोग तो 
अनादिकाछ से वह्दी देते आ रहे हो, पत्ति होकर, बाप होकर, भाई होक्, बेटा 
होकर ! यह कुछ नया नही है ! हम सब को जिंदगी ही अभिशाप की है ! 
लेकिन तुमते कवाठे की जो वात कही, यह जान छो, उठ फटे काग्रज की मुझे 
याद भी नहीं थी ! जब तुमने याद ही. दिला दी तो कहें, बाबूनी की दी हुई 
. चीज़ की फ्रेंक देशा उनका अपमान है । साधन, सरल यदि आदमी बनें, तो के 
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उत्त संपत्ति से त्िवेणी में लड़कियों का एक स्कूल खोल दें ! '“ओर"*“और 
उसका नाम जिसमें “धुवनेश्वरी विद्यालय! रखें ]? 

“ज़रा रुको ! ” कहकर सत्य ने आंचल को गे में डाक और पत्ति को प्रणाम 
करके कहा, 'सारी लिंदगी में तुम्हें बहुत भवा-बुरा कहती रही हूं, बहुत ही 
सताया है तुम्हें ! यदि बने तो मुझे माफ कर देता !* 

सोदा ने मीठी डांट बताकर कहा, 'तोब, घर जा तु ! इसके पीछे-पीछे 
दोड़ने से कोई लाभ नहीं है। उस तक तेरी कभी भी पहुंच नहीं हुई, आज 
भी नहीं होगी । सिर्फ इतना ही कहने को जी चाहता है, मूरख ही हो गया था, 
तो क्या ममता नाम की चीज़ भी नहीं थी रे ? मां की आज्ञा से बेटी को पार 
करते समय एक बार के छिए भी पत्नी का चेहरा याद नहीं आया ? तीस 
साल तक साथ रहे, पशु-पंछी के लिए भी जितनो माया हो जाती है, उतनी 
भी नहीं हुई तुझे ?” हे 

नवकुमार ने दीप्त-कंठ से कहा, “तुम यह कह रही हो सोदा-दी ? उसकी 
मुझे याद नहीं आयी ? मेरी हालत समझ रही हो ? दस के चक्र से भगवान 

न्न्लर 

“वोढे, तू उतर जा ! बेटी दामाद अभी भी घर मे हैं ! कुदुंब बिगड़े बैठे 
है ! बहुत-सारे काम-कत्तेव्य पड़े है! वहां गए बिना नहीं चलेगा । विदिया 
की सोच !! 

“बिटिया की ! मैं विटिया की सोचू ?” नवकुमार पायछ-जैसा करने छगा-- 
“स्नेहमयी जननी उसकी छाती पर मुंगरी को मार मार आयी, यह तो नहीं 
सोच रही हो ? वह बेचारी वही जो काठ होकर खड़ी रही, और मां ते उसकी 
तरफ ताका तक नही, छिटककर चली आयी ! छाती फट नहीं गयी उत्की 7 

झउस वेचारी का कोई दोष है ?! 

सत्यवती अब कुछ नहीं बोछ़ी । वह टप्पर के बांस से सिर टिकाकर आरखें” 
बंद किए बैठी रही । सोदा ने अवको दृढ़ होकर कहां, 'नोबू, उतरता है तू ?' 

नवकुमार उतर पड़ा 

धोती के छोर से आखें पोंछते हुए पीछे की ओर बिना ताके वह हनहनाता- 
हुआ अला गया ॥ 


गाड़ी बढ़ती गयी । 
मैदान पार करके हाव्तछा आ ही पहुंची करीब-करीब । यहा धोड़ागाड़ी” 


मिकेगी । सरल उसका इंतजाम करेगा । मां से खीजकर साधद साथ नहीं 
आया । बाबुजी ने जितना ही गहित काम किया हो चाहे, मा का यह वेशर्मः 
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रवैया उसके लिए उत्ते भी असह्य था । 


बैलगाड़ी की मियाद पूरी हो चली है, इसोलिए आसमान की ओर से 
आंखें फिराने की इच्छा नहीं हो रही । सारे पश्चिम आकाश में छाल सोना 
बिखेरा! थे ९ हे 
आकाश के उस पार क्या वास्तव में दूसरी कोई दुनिया है ? वहां छोगों 
ने किसी की चिता जलाई है ? यह उसी की छाछ रूपठ है ? 
या कि आग की छूपट नहीं, रंग है कैवल ? 
वहां की किसी नवेली बहु ने डूबती धूप में अपनी छाल साड़ी पस्तार 
दी है? 
हु सौदा ने एक निःश्वास छोड़ कर कहा, “ब्याह हो गया, इसीलिए सारी 
उम्मीदें खत्म ही जाएंगी बहू ? सुबर्ण को तुम सदा के छिए छोड़कर चली 
जाओगी ? तुम भी तो ब्याह के बाद ही इतनी बड़ी हुई हो ! ” 
सत्य ने सौदा के मुंह की तरफ ताक कर देखा। उत्तर दिए विना नहीं 
रहा गया । धीरे से बोली, 'मैं जो कितनी बड़ी हुई हूं, तवद जी, उसका प्रमाण 
तो देख ही रही ही ! ' 
यह तो आदमी की विश्वासधातका है वहू ! इससे विचार नहीं किया 
जा सकता ! छेकिन सुवर्ण को गरढ़ते की तो तुम्हें बड़ी आशा थी !” 
सत्य ने आासमान की और नज़र डाली । वहां क्या बह सुबर्ण का मुखड़ा 
ही दूढ़ने लगी !'''सुवर्ण को देख पायी ? जभी बेसे अभिभूत की नाई बोली, 
शसुवर्ण यदि आदमी बनने का माछ-मस्ताद्ता लेकर पैदा हुई होगी तमदजी, वो 
बह आदमी बनेगी ! अपने वर पर ही बनेगी ! अपनी मा को समझेगी ! 
नहीं तो अपने बाप की हीं तरह सोचेगी, उसकी मां बड़ी निर्दयी है ! इस विता 
को शेक सकूं, मेरे पास ऐसा उपाय नहीं है ! ! 
"लेकिन बहू, तुम्हारे बाबूजी तो संत्तार त्यागकर काशीवासी हुए हैं, उनपर 
अश्ञात्ति का यह बोझा चढ़ाना क्या उचित होगा तुम्हारे छिए ?” 
सत्य मानो अब अपने खास छहजे में छोट आयी। अपने ही ढंग से बोली, 
नही ननदजी, ऐसा अत्याय में करने ही क्यों लगी ? बावूजी का बोझा क्यों 
बनूंगी ?” उसके वाद जरा हँसकर बोली, “बहुत दिन पहले, जब सुवर्ण पैदा 
नहीं हुईं थी, पाठशाला खोलकर पढ़ाने का खेल खेला करती थी, याद है 
ननदजी ? अब फिर से देखूगी, वह खेंक भूछ,गयी हूं या याद है। एक स्व्री 
का रोटी-नकपड़ा उससे नहीं चछ जाएगा ?* 
“अपना पेठ आप ही चछाएगी बहू ? यही साहस लेकर घर छोड़ रही है ?” 
सोदा ने एक उसांस छी, ऐसा नाता नहीं है कि तुम्हारे पैरों की घूछ सं, 
लेकिन लेने को जी चाहता है। लेकिन सुमने तो उस समय कहा, काशी“! 
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"हां, काशी जाऊंगी, बावूजी के पास । जीवनभर वहुतेरे सवाकृ संजोकर 
रखे हैं, पहछे उन सबका उत्तर पूछने जाऊंगी ।/ 

अचानक सन्नाटा उतर आया । गाड़ी घीरे-धीरे हाटतला पहुंचकर रुक 
गयी । बैलगाड़ी का रास्ता समाप्त हो गया । 


७०० 
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